損失具有正面價值，為你的失去辦個歡送派對

這是在十四歲被診斷出罹患骨癌，左腿必須截肢的作家亞伯特‧艾斯畢諾沙的故事。他為他的腿舉辦了歡送派對，他邀請了所有和他的腿有關的人來參加，包括他喜愛的女孩、一位足球隊隊員和一隻咬過他的狗及他的主人。在手術前，他還邀請了護士和他跳最後一支舞。

與讀友分享他透過失去找到的溫暖黃色人生。

為你這條腿辦個歡送派對，
邀請所有跟你的腿有關的人來參加，熱熱鬧鬧地歡送它。
它不是一直好好地支持著你嗎？
那麼，趁現在好好支持它吧，因為你的這條腿就要走了。
－－我的外科醫師在我截肢手術前一天所說的話

損失具有正面價值。我知道這種說法讓人難以接受，但失去一些東西確實有其建設性。你得知道，你擁有的一切，遲早會離你而去。

在醫院裡，我們學會了接受損失，但他們並沒有特別強調「接受」，而是著重在「損失」。因為，接受是時間問題，失去卻是原則問題。

以前，如果有人過世了，亡者的親友會有一段守喪期，身著黑衣，哀傷抑鬱，足不出戶。守喪期讓他們有時間好好思考「失去」這件事，為失去的一切而活。

我們早已不把守喪當一回事了。這年頭如果有人過世，在殯儀館裡大家都會這樣告訴你：「你必須走出傷痛。」如果你和伴侶分手了，人們會期望你在兩週內就和新的對象約會。但守喪呢？哪裡還有人守喪？還有誰會思考「失去」這件事？誰會探究損失的意義何在？

癌症從我的生命中剝奪了許多東西，一個肺、一條腿、部分肝臟、活動力、生活經驗、學校生活等等，不過讓我感受最強烈的損失，應該是失去一條腿。我還記得，截肢手術前一天，我的醫生告訴我：「為你這條腿辦個歡送派對，邀請所有跟你的腿有關的人來參加，熱熱鬧鬧地歡送它。它不是一直好好地支持著你嗎？那麼，趁現在好好支持它吧，因為你的這條腿就要走了。」

我當時十四歲，沒有籌辦慶祝失去童貞的派對（雖然我也很想），倒是辦了個截肢派對。當時的情景歷歷在目。我打電話邀約和我的腿有關的人（這件事讓我稍稍卻步，實在有點難以啟齒），猶豫了好一陣子，瞎聊了一堆無關緊要的話題，最後才鼓起勇氣對他們說：「我想邀請你們來參加我的左腿歡送派對。什麼東西都別帶，但可以的話，我希望你們走路過來。」在最後加上步行參加這個提議，我認為很重要，可以柔化這個嚴肅的議題。顯然，有個天才決定為我們注入一些幽默感，讓我們得以消除所有的憂慮……那是一種奇特的能力，一種將事情完全翻轉，然後一笑置之的能力。

在這場奇妙的派對裡，我邀請了和我的腿有關的人：我邀了一個足球守門員，因為在某場球賽裡，我當著他的面踢進了四十五球（好啦，其實我只踢進一球，但我試了很多次嘛！）；我也邀了一個女孩，我們曾經在桌子下面輕碰彼此的腳鬧著玩；還邀請一位曾經帶我去健行的叔叔，因為那次我走到腳抽筋（反正我也想不出有多少人可以邀請）；另外，我還請了一個朋友，他的狗曾經在我十歲時咬過我——更糟的是，那隻狗來參加派對時，居然又想咬我！

真是一場美好的聚會啊！我想，這是我辦過最棒的派對了，當然也是最有創意的一場。起初，大夥兒還是很拘束，但漸漸地，我們開始聊起腿來了。大家侃侃而談和我這條腿有關的種種趣事，所有的人都去摸了它，最後一次摸它。我永遠不會忘記那個美好的夜晚。

黑夜結束，曙光漸漸浮現，距離進入手術室還有幾個鐘頭時，我的腦中突然冒出一個絕妙的點子：讓我的雙腿跳最後一支舞。我向一位護士小姐提出這個請求，她一口答應了。我手邊沒有音樂，不過我的室友倒是有很多馬勤的CD（他是馬勤的歌迷，還自稱是「賣花生的人」）。我播放了他借給我的CD，隨即響起了〈在天堂等我〉的旋律——沒有任何一支曲子比這首歌更貼近當時的情境了。

我和那位護士共舞了大概十或十二次吧，我的最後十二支舞。我居然跳了這麼多次！當時，我對一切已經聽而不聞，馬勤的音樂神奇地與我的心一起融化，成為只是一再重複的聲音，完美的配樂。你不喜歡一首歌重複好多好多次之後，你已經聽不見歌詞和旋律那種沉醉其中的感覺嗎？旋律和歌詞彷彿成了一陣微風，它確實在那兒，你也注意到了，但你無須聆聽，只要去感受。

隔天，我的腿被截掉了。然而，我絲毫不覺得悲傷，因為我已經與它道了別，已經哭過，也笑過了。不知不覺中，我度過了生命中第一個守喪期，已經可以坦然無諱地談論自己失去的東西，並將損失轉成了收穫。

我不喜歡自艾自憐地滿腦子只想著自己失去了一條腿，反倒覺得自己獲得了義肢，以及一些與腿有關的美好回憶：

1.一場溫馨美妙的歡送派對。（有幾個人可以驕傲地說他辦過這麼酷的派對？）

2.人生第二次學習走路的經驗。（我已經忘了幼兒時期的第一次學步經驗，但第二次以義肢學習走路的經驗讓我終身難忘。）

3.更酷的是，由於我埋葬了截掉的那條腿，世上少有人能像我這樣大言不慚地說自己有條腿在墓園裡，而且不是譬喻，是真有其事。每次想到自己有幸能夠說出這種文謅謅的話，我總是忍不住樂得哈哈大笑。

失去無疑具有正面價值，這是癌症教我的道理，而這個道理也適用於沒有癌症的世界。我們每天都為了各式各樣的損失而難過，有些是令我們絕望的重大損失，有些比較小的損失則讓我們心情起伏。那些狀況不同於失去一條腿，但克服的方式和我在醫院學會的訣竅是一樣的。

當你有所損失時，請說服自己，你並未失去任何事物，而是獲得了「一項損失」，並且好好憑弔一番。步驟如下：

1.把注意力放在自己的損失上，認真地思考。

2.好好替它難過一番。打電話給所有和這項損失有關的人，請他們提供建議。

3.痛痛快快哭一場。（雙眼是我們私下和公開場合的雨刷。）

4.尋找你可以從這項損失中獲得什麼。不要心急，慢慢找。

5.幾天之內，你的心情就會好轉許多。你會察覺自己獲得了些什麼，但也要記住，這種感受可能會再度消失。

這個方法管用嗎？當然管用，因為我從未出現幻肢現象——所謂「幻肢」，指的是你失去了腿卻仍然覺得它在身上。我想，我之所以沒有出現那樣的幻覺，是因為我已經和那條腿好好地道過別，最後連它的幻影都離開了。

黃色世界的第一項發現：損失具有正面價值。千萬別讓任何人灌輸你相反的想法。

損失有時微小，有時重大，但只要習慣了去理解它、面對它，你終究會領悟到：損失並不存在，任何損失都是一項收穫。

本文出自亞伯特．艾斯畢諾沙的故事《這世界，就該是太陽黃》