close
商品編號:05100045

這世界,就該是太陽黃

EL MUNDO AMARILLO
作者原文名 EL MUNDO AMARILLO
譯者 范湲
出版日 2013-12-25
定價 $230
優惠價 79折 $182
  • 分享至
數量
無法銷售

相關專欄

  • 試閱

書活網特推

放鬆你的心,讓我們與黃色人相見,進入溫暖的黃色世界。

褚士瑩專文推薦(©okapi)
請在還來得及的時候,放自己自由,從鳥籠裡安穩的禁錮生活中放生,用謙卑的角度重新學習跟這個充滿野性的世界和好,開始放手去做一件沒有做過的事情,去一個沒有去過的地方旅行。在我眼中,「行動」毋寧是一個人對自己的人生能夠做的,最大的仁慈。

單看書名《這世界,就該是太陽黃》,我們很難想像這是一本癌症患者所寫的書--說真的,讀起來也不像。

相較之下,那官方說法的「十年抗癌歷程」,在作者亞伯特‧艾斯畢諾沙的人生中所扮演的角色,反而更像是一趟閱歷豐富的壯遊、一段刻骨銘心的愛戀、一場難以取代的冒險;書中的字字句句正如作者所說的:「我和癌症相處愉快極了,那是我這一生最美好的時光之一。」若我們要武斷地說他「抗」癌,他說不定還會抗議呢!

正是這樣充滿能量的人生態度,讓他發現了黃色世界!而他的第一個發現,和他失去的那條腿有關,在他十四歲被診斷出罹患骨癌,左腿必須截肢的那年,他為他的腿舉辦了歡送派對,他邀請了所有和他的腿有關的人來參加,包括他喜愛的女孩、一位足球隊隊員和一隻咬過他的狗及他的主人。在手術前,他還邀請了護士和他跳最後一支舞。這場派對讓他深刻體會到:損失具有正面價值。光是第一個發現,就洋溢著溫暖。讀著讀著,我們將對黃色世界有更多的了解,對自己的人生也有有更多的發現,像是:疼痛這個字並不存在、永遠不再動怒是有可能的、生日吹蠟燭許願的魔力每一天都可能發生……

你也許從來沒有讀過這樣的一本書,它能夠改變你內心和這個真實世界的溫度。(/劉伊純)

看更多

內容簡介

★西班牙暢銷書,幽默、勵志、溫暖,熱賣超過50萬冊!

★知名編劇暢銷大作,曾改拍成西班牙熱門影集,史帝芬‧史匹柏買下版權,準備開拍英語版!

他將10年的經歷,化為一場深刻難忘的冒險,並發現了23個進入這溫暖黃色世界的奇妙方法!

黃色,是太陽的顏色,是溫暖、充滿希望與生命力的象徵。
充滿這樣色彩的世界,才應該是我們的真實世界!

在現代社會中,我們早已習慣冷漠地武裝自己,甚至害怕與他人產生情感的連結。

然而,在亞伯特所處的黃色世界裡,人與人能持續擁吻十分鐘,陌生人能變成最佳盟友,肢體接觸擺脫了性欲聯想,關愛有如家常便飯,恐懼失去了意義,死亡不再是大家想像的那樣,生命本身則是最強悍的勇者。而且,那是一個人人都能抵達的美好世界。

他是怎麼發現黃色世界的呢?14歲那年,亞伯特被檢查出罹患骨癌,自此展開長達10年的治療,終於在24歲那年痊癒出院。癌症讓他失去了一條腿、一個肺和一部分肝臟,但是他卻說,他和癌症相處愉快極了,那是他這一生最美好的時光之一。

因為,他找到了黃色世界,遇見了一群黃色人……

在書中他將與讀者分享,如何找到你的黃色世界並認出你生命中的黃色人。你將發現23個奇妙的方法,像是:疼痛這個字並不存在、永遠不再動怒是有可能的、生日吹蠟燭許願的魔力每一天都可能發生、你的笑聲將改變你的生命、你將迫不及待地為自己打造一份生命簡歷表……透過這些方法,你也可以創造你的黃色世界。   

名人推薦

「於是,我真的整理我生活中是否也有二十三個符合太陽黃的朋友,就算是已經許久沒見、就算是曾經有這樣經歷的相處都算……我居然發現,那些過往我以為傷害我的愛情與友情,其實都符合太陽黃朋友的條件,我想起了我生命中每個人給予我的美好,那些美好是可以蒸發我以為的憂傷與恨,甚至我察覺了崩裂的出處,探索了自己也有的黑洞以及如此渴望光明的原動力。」--李鼎

作家/導演  李鼎
慢跑教練/不倒騎士活動發起人 吳傳興  專文感動推薦!

亞馬遜讀者五顆星好評

「當我看到書名《這世界,就該是太陽黃》時,便被深深吸引,亟欲探究那是一個什麼樣的世界,但我必須承認,當一看見癌症兩字時,我又膽怯地退縮了。每當提起癌症,人們總不得不聯想到書中可能瀰漫著哀傷、恐懼和憐憫,然而,只消翻開幾頁讀了幾行,作者便帶走了我所有糟糕和負面的感受,他的文字具有扭轉一切的魔力──或許有些不可思議,但相信我,讀完本書,你的心情將是開朗的,因為你獲得了書中那閃閃發亮且絕對讓你受益良多的23個發現。」

「我很敬佩作者於書中提出『黃色世界』的概念,這本書充滿哲思,同時是日記、回憶錄、也是實用的指導手冊且毫不沉悶。作者雖經歷冗長而痛苦的抗癌歷程,但也活出了積極的人生態度,讓我一面沉浸於其優美的文字一面思索,當我重溫其中我喜愛的章節時,漸漸地感受到我的世界開始有了太陽黃的溫暖,這是我前所未有美好的閱讀體驗!」

作者簡介  
亞伯特.艾斯畢諾沙(Albert Espinosa)
西班牙知名編劇,同時也是演員、導演、工業工程師和暢銷書作家。幾度和死神交手,每次都得以全身而退,因此,他的人生經歷充滿了驚人的生命力。十四歲那年被診斷出罹患骨癌,左腿被截肢,接著又在十六歲失去左肺,十八歲切除部分肝臟。進出醫院十年後,當他終於被告知癌症已痊癒時,他領悟到,這場病教會了他:真正可悲的不是死去,而是不知道如何活。

譯者簡介   
范湲
西班牙納瓦拉大學語言學碩士,曾任西班牙文口譯,教過英文、西班牙文,近年多從事新聞相關工作,目前定居奧地利薩爾斯堡近郊。已出版譯作有《Good Luck──當幸運來敲門》《這一生都是你的機會》《風之影》《天使遊戲》《海上教堂》《毒型人物》《雨中的3分58秒》《無形之城》《時間推銷員》《露露》《這世界,就該是太陽黃》等。

看更多

規格

商品編號:05100045
ISBN:9789861753386
25開,中翻,平裝
看更多

目錄

〈推薦序〉其實你一直開了一扇門                              李鼎

〈推薦序〉謝謝老天爺如此厚愛我                                             吳傳興

〈推薦序〉小心亞伯特這本書!一旦進去了,你就不想出來       艾洛伊‧亞索林

〈作者序〉為什麼會有這本書

〈前言〉我的靈感

PART1 正要開始……黃色世界

病痛給我的禮物

何謂黃色世界?

PART2 繼續成長……讓你的世界變成黃色的二十三項發現

發現1 損失具有正面價值,為你的失去辦個歡送派對吧!

發現2 「疼痛」這個字並不存在,丟掉這個字眼,以新的詞取代

發現3 事情發生三十分鐘後湧現的能量,就是你解決問題所需的能量

發現4 每天提出五個問題,愚蠢的也不例外

發現5 讓我看看你怎麼走路,我就教你該怎麼笑

發現6 生病時,有人會用病歷表追蹤你的病情。在日常生活中,你也應該用「生命簡歷表」追蹤自己的人生

發現7 尋找幸福的七個忠告,第一個就是:勇於說「不」

發現8 你一直以來深埋心底的祕密,最能展現你的特質

發現9 合起雙唇,然後吹氣。吹氣能讓一切好轉

發現10 不要害怕去做那個你一路走來所塑造的自己

發現11 找個你覺得賞心悅目的事物,然後專注地看著它

發現12 從六開始計算,提高大腦的使用率

發現13 當你抵達了北方,請掉頭往南方前進

發現14 聆聽自己怒氣,你將發現讓你憤怒的一切都不再重要

發現15 來個有建設性的手淫,為某人帶來幸運吧!

發現16 接受自己是怎樣的人不難,難的是如實接受他人的樣貌

發現17 將對比事物擺在一起,就會發生奇妙的事

發現18 讓自己冬眠二十分鐘,進行心靈掃描

發現19  尋找黃色的室友、醫生、護士和警衛,在你的生活中打造一所醫院

發現20  和我一起享用快速動眼,扭轉人生的方向吧!

發現21  重返生命中那些「第一次」的片刻,仔細審視,並接受它們

發現22  快要發火時,趕緊叫人對你喊一聲「開心果」或「大蘋果」吧!

發現23  只要一個動作,你就能認清自己是否愛著某人

小結  連繫十四歲和二十四歲的二十三項發現

PART3 努力生活……黃色人

尋找你的黃色人

如何找到並認出黃色人?

黃色人Q&A

找到你的黃色人,打造黃色世界

PART4 靜心歇息……黃色終點

歡喜迎接你的黃色終點


看更多

各界推薦

推薦序一 其實你一直開了一扇門   李鼎 作家/導演                               

國中的時候,我突然收到一個只打過幾次招呼的同學送我一本小說,我當時就想,這個人也太特別了吧?為什麼送「書」給我?而且翻開書本的第一頁,居然還有那位作者的簽名,並且寫上勉勵的話。

我猜想那本書一定透漏了什麼秘密給我,或者是那本書代替他說了些什麼?更或者什麼都不是,那只是一本他正好不想念,卻可以轉送的禮物。

當我翻開《這世界,就該是太陽黃》這本書時,我居然回憶起國中時收到的那份禮物。因為那是一個我似懂非懂的世界,而且你會忍不住想邊看邊發問,因為它在許多事情上代替你成長,更有一些關於身體與靈魂上的探索……

從閱讀的一開始,《這世界,就該是太陽黃》就成為我背包裡面讓我驚喜的小書,可是卻在書中第十五個發現之後,我開始慢了下來,甚至產生恐懼。

他提醒了一種身體的探索,你可以有二十三個可以撫觸、同睡且超越性需求的朋友。

可能因為我曾經真正面對過劈腿、背叛以及上癮症的經驗,書中的提醒,讓我突然改變了閱讀的節奏,並產生了懷疑。

這個懷疑來自我到底是因為「經驗」與「教訓」而有了改變?還是說我只是因為「恐懼」而讓自己有了一道道的防衛?

當你回頭再看作者亞伯特的人生遭遇,他面對死亡與肉身的折磨都在無可控制的臨界點,而讓他能更有力量活下來的,不是那些抵抗恐懼的反射作用,而是他相信探索、看見在人身上某種他定義太陽黃的溫暖改變。

那跟我在國中閱讀那本小說時的探索與喜悅相同,你可能一開始不懂書中的意思,但你會想更認識自己,並與自己相處、探索自己,甚至你的朋友,你因為探索而調整原本節奏,讓你跟那個同學因為提出生命中很多假設,而變成無話不談的朋友,會一起去逛唱片行探索新的音樂、一起游泳、跑步嘗試不同的呼吸、甚至住在彼此的家裡,你會因為進入一個與你完全不一樣的家庭,參與了不同的作息,你會知道自己的不同,也會知道不同家庭有不同愛的表示……進而發現很多禮物。

於是,我真的整理我生活中是否也有二十三個符合太陽黃的朋友,就算是已經許久沒見、就算是曾經有這樣經歷的相處都算……我居然發現,那些過往我以為傷害我的愛情與友情,其實都符合太陽黃朋友的條件,我想起了我生命中每個人給予我的美好,那些美好是可以蒸發我以為的憂傷與恨,甚至我察覺了崩裂的出處,探索了自己也有的黑洞以及如此渴望光明的原動力。

每個人都有一扇門想為誰打開,但那道門為什麼沒人進來,並不是因為沒有鑰匙或是鎖壞了,而是你根本沒有門牌。沒有人知道那是你的一扇門,一扇沒有門牌的門,就像「安全門」一樣,只在逃生或是安全檢查的時候開啓,或是某種透氣獨處的通道,當然不會有人進來,只會有人出去。

讓你的門真正有個門牌,就像書中提醒你可以有二十三個太陽黃的名單一樣。

你可以這樣面對你生活,甚至直接面對死亡、無懼於抵達終點的那天,並發現一直能溫暖你生活與肉身的黃色人。

推薦序二 謝謝老天爺如此厚愛我   慢跑教練/不倒騎士活動發起人  吳傳興

有一位響應環台的癌友,五年內經歷了多次復發,好一段時間,他只要一聽到「手術」兩個字,都會害怕地顫抖。看到本書作者的背景時,我想起了他。

作者在十四歲那年,在人生的最青春燦爛的時期,就要接受癌症一次次的復發和轉移,我的腦中不禁直接聯想到那一次次的手術,曾在他身體上劃下一刀刀的痕跡。這麼年輕的生命,十年都和癌症相處,相當不容易,其中但更難得的是他面對生命的態度!但正如同他書中所述的,當你打了數不清的針,歷經一次次的化療後,你真的會發現:「疼痛這個字並不存在」

藥物和治療上的痛苦都是可以忍受的,然而,最難熬的是心情。因為每一次的復發,就等於在宣告,你又更靠近死亡了一步。我還記得,剛得知自己罹癌的那陣子,時常不自覺地盯著一樣東西,動也不動,一看就是一個小時,腦子裡一面空白。我選擇靜止著,那是因為我什麼都不敢想,什麼念頭也不敢有,內心充滿了恐懼。

作者罹癌時還只是個孩子,而我得知自己得到大腸癌的那年,已是兩個孩子的父親,加上後來太太罹癌過世。身為兩個孩子的父親,我很清楚,我連死的資格都沒有。老天爺也明白這一點,所以留我的-命,謝謝老天爺如此厚愛我,所以現在,我一定要盡全力做我能做的。

書中關於黃色世界的其中一個發現是:「將對比事物擺在一起,就會發生奇妙的事」這讓我想起,我不時會接到癌友打電話來問我:「吳教練,我罹患癌症了,該怎麼辦?」「吳教練,為什麼我的癌症又復發了?」我不是醫生,也沒有答案,只能鼓勵癌友們不要害怕,帶著他們走出戶外,迎向陽光,一起運動。運動和病痛如此對比衝突的兩件事,卻能帶來力量!我相信,一旦你願意走出來,就能夠擁有本書作者這般勇敢無畏的心靈!讀了這本書,我才發現,當我帶著癌友們騎單車環島,在我們的團隊中,每個人關愛彼此,齊心協力完成這項艱辛的任務的同時,我也默默的在真實世界中實現了書中那個充滿陽光溫暖的黃色世界了。

作者的親身經歷、從大病中獲得的種種發現,以及他看待世界的獨特眼光,對人們絕對有振奮和激勵的效果--那所謂的效果,在醫療上,或許是醫生不敢打包票更沒有數據可考的療效!卻是我們的心靈最需要的!

看更多

何謂黃色世界?

自從你買了這本叫作《這世界,就該是太陽黃》的書之後,我想你一定很想問:「黃色世界到底是什麼?」

我所謂的「黃色世界」,是一種生活態度,一種看待人生的方式,一種利用從生命的順境與逆境中學到的事滋養自身的方式。黃色世界是由各種發現構成的,尤其是「黃色的發現」,它的名字就是由此而來。不過,這個部分容我稍後再談,請耐心等待。

首先我可以告訴你,這個黃色世界沒有任何規則。大多數的世界都被一套規則控制,但黃色世界不來這一套。我對規則一向沒有好感,所以希望我的世界裡沒有種種制約。這樣或許有些奇怪,但我一直覺得規則並非必要,也起不了作用,它們存在的目的只是為了給人跳過、繞過。我不認為別人所謂的神聖不可侵犯之事真的神聖,也不認為別人認定的正確之事真的正確。凡事總有一體兩面,每一件事情都可以從許多不同的觀點來看。

我一直認為,黃色世界才是我們所處的真實世界,電影和電視裡展示的世界則是由不切實際的概念打造而成,結果,我們竟以為世界理當是那樣。他們告訴你愛情該是什麼模樣,接著,你墜入情網,卻發現戀愛不是電影裡演的那樣;他們告訴你性愛是怎麼回事,然後,你做愛了,卻發現狀況也跟電影裡展現的不同。他們甚至告訴你情侶分手是如何進行的。多少人曾經跟伴侶進了咖啡館,然後模仿電影裡的情節,打算跟對方分手,結果根本行不通。為什麼行不通?因為銀幕上的分手只需要五分鐘就解決了,而現實生活中,你卻耗了六個鐘頭,費盡唇舌,最後不但沒分手,甚至答應對方要結婚生子。

我也不相信人們為各式各樣的世代貼上的那些標籤。我不覺得自己屬於X世代或iPod世代,當然也不是「都會美型男」或「粗獷美型男」世代的一員。

那,我是什麼?黃色人(一個不屬於任何集團的個體)。我是黃色人,是某個人的黃色人。不過,就像我先前說的,這一點我們稍後再談。

所以囉,沒有標籤,沒有規範,沒有行為準則。我猜你大概會問:這樣我要如何井然有序地呈現這本書和這個世界?我要如何說明自己的想法?嗯,我將會列一份清單。我相信清單,也喜歡清單。我是個工程師,所以喜歡數字,而如果你喜歡數字,就會喜歡把事情一條一條列出來。

接下來,你會讀到一大張清單。這是一份觀念清單、想法清單、感受清單,一份快樂的清單。這份清單裡列出了我的種種發現,而那些發現組成了我的世界。

我以簡短的章節闡述自己的每一項發現。那都是些小技巧,可以讓人學會用另一種方式看世界。不必害怕活在黃色世界裡,只要相信它就行了。

我有個座右銘:「假如你相信夢想,夢想便得以形成。」西班牙文的「相信」(creer)和「形成」(crear)是兩個非常相似的字,它們之所以如此相似,是因為它們其實很接近,非常接近,近到只要你真的相信某件事,它就會成形。

只要你相信……

現在,我們將直接進入本書最有分量的一部分,裡頭有我的種種發現。我在此提到的大多是跟生活有關的抗癌經驗,你可以藉由這些方法創造你的黃色世界。

這是一份有二十三個點的清單,你應該在腦子裡把這些點連起來,繼而形成一種生活態度:黃色世界。

每個點、每項發現都由我在住院期間聽到的某一句話連結起來。當時我纏綿病榻,有人對我說了那些話,讓我終身難忘。那些話語就像從一首詩裡摘出來的段落、一首歌的開端、化療或繃帶的氣味,或是像等人探病或等待穿藍色病人服的同房病友的感覺。有時候,它們會為你指點出路,簡單幾個字就能激發一個想法;有時候,最重要的話語是那些我們認為最微不足道的句子。

所以,進來黃色世界吧,並且要相信。話說回來,你要相信我說的話,但無須乖乖照單全收,一切都容許質疑,所有事情都可以討論。告訴你這件事的人就是我,亞伯特,一個政治冷感者,一個不可知論者,一個黃色人。

看更多

試閱

第一個發現:損失具有正面價值,為你的失去辦個歡送派對吧!

為你這條腿辦個歡送派對,
邀請所有跟你的腿有關的人來參加,熱熱鬧鬧地歡送它。
它不是一直好好地支持著你嗎?
那麼,趁現在好好支持它吧,因為你的這條腿就要走了。

──我的外科醫師在我截肢手術前一天所說的話

損失具有正面價值。我知道這種說法讓人難以接受,但失去一些東西確實有其建設性。你得知道,你擁有的一切,遲早會離你而去。

在醫院裡,我們學會了接受損失,但他們並沒有特別強調「接受」,而是著重在「損失」。因為,接受是時間問題,失去卻是原則問題。

以前,如果有人過世了,亡者的親友會有一段守喪期,身著黑衣,哀傷抑鬱,足不出戶。守喪期讓他們有時間好好思考「失去」這件事,為失去的一切而活。

我們早已不把守喪當一回事了。這年頭如果有人過世,在殯儀館裡大家都會這樣告訴你:「你必須走出傷痛。」如果你和伴侶分手了,人們會期望你在兩週內就和新的對象約會。但守喪呢?哪裡還有人守喪?還有誰會思考「失去」這件事?誰會探究損失的意義何在?

癌症從我的生命中剝奪了許多東西,一個肺、一條腿、部分肝臟、活動力、生活經驗、學校生活等等,不過讓我感受最強烈的損失,應該是失去一條腿。我還記得,截肢手術前一天,我的醫生告訴我:「為你這條腿辦個歡送派對,邀請所有跟你的腿有關的人來參加,熱熱鬧鬧地歡送它。它不是一直好好地支持著你嗎?那麼,趁現在好好支持它吧,因為你的這條腿就要走了。」

我當時十四歲,沒有籌辦慶祝失去童貞的派對(雖然我也很想),倒是辦了個截肢派對。當時的情景歷歷在目。我打電話邀約和我的腿有關的人(這件事讓我稍稍卻步,實在有點難以啟齒),猶豫了好一陣子,瞎聊了一堆無關緊要的話題,最後才鼓起勇氣對他們說:「我想邀請你們來參加我的左腿歡送派對。什麼東西都別帶,但可以的話,我希望你們走路過來。」在最後加上步行參加這個提議,我認為很重要,可以柔化這個嚴肅的議題。顯然,有個天才決定為我們注入一些幽默感,讓我們得以消除所有的憂慮……那是一種奇特的能力,一種將事情完全翻轉,然後一笑置之的能力。

在這場奇妙的派對裡,我邀請了和我的腿有關的人:我邀了一個足球守門員,因為在某場球賽裡,我當著他的面踢進了四十五球(好啦,其實我只踢進一球,但我試了很多次嘛!);我也邀了一個女孩,我們曾經在桌子下面輕碰彼此的腳鬧著玩;還邀請一位曾經帶我去健行的叔叔,因為那次我走到腳抽筋(反正我也想不出有多少人可以邀請);另外,我還請了一個朋友,他的狗曾經在我十歲時咬過我——更糟的是,那隻狗來參加派對時,居然又想咬我!

真是一場美好的聚會啊!我想,這是我辦過最棒的派對了,當然也是最有創意的一場。起初,大夥兒還是很拘束,但漸漸地,我們開始聊起腿來了。大家侃侃而談和我這條腿有關的種種趣事,所有的人都去摸了它,最後一次摸它。我永遠不會忘記那個美好的夜晚。

黑夜結束,曙光漸漸浮現,距離進入手術室還有幾個鐘頭時,我的腦中突然冒出一個絕妙的點子:讓我的雙腿跳最後一支舞。我向一位護士小姐提出這個請求,她一口答應了。我手邊沒有音樂,不過我的室友倒是有很多馬勤(注1)的CD(他是馬勤的歌迷,還自稱是「賣花生的人」)。我播放了他借給我的CD,隨即響起了〈在天堂等我〉的旋律——沒有任何一支曲子比這首歌更貼近當時的情境了。

我和那位護士共舞了大概十或十二次吧,我的最後十二支舞。我居然跳了這麼多次!當時,我對一切已經聽而不聞,馬勤的音樂神奇地與我的心一起融化,成為只是一再重複的聲音,完美的配樂。你不喜歡一首歌重複好多好多次之後,你已經聽不見歌詞和旋律那種沉醉其中的感覺嗎?旋律和歌詞彷彿成了一陣微風,它確實在那兒,你也注意到了,但你無須聆聽,只要去感受。

隔天,我的腿被截掉了。然而,我絲毫不覺得悲傷,因為我已經與它道了別,已經哭過,也笑過了。不知不覺中,我度過了生命中第一個守喪期,已經可以坦然無諱地談論自己失去的東西,並將損失轉成了收穫。

我不喜歡自艾自憐地滿腦子只想著自己失去了一條腿,反倒覺得自己獲得了義肢,以及一些與腿有關的美好回憶:

1.一場溫馨美妙的歡送派對。(有幾個人可以驕傲地說他辦過這麼酷的派對?)

2.人生第二次學習走路的經驗。(我已經忘了幼兒時期的第一次學步經驗,但第二次以義肢學習走路的經驗讓我終身難忘。)

3.更酷的是,由於我埋葬了截掉的那條腿,世上少有人能像我這樣大言不慚地說自己有條腿在墓園裡,而且不是譬喻,是真有其事。每次想到自己有幸能夠說出這種文謅謅的話,我總是忍不住樂得哈哈大笑。

失去無疑具有正面價值,這是癌症教我的道理,而這個道理也適用於沒有癌症的世界。我們每天都為了各式各樣的損失而難過,有些是令我們絕望的重大損失,有些比較小的損失則讓我們心情起伏。那些狀況不同於失去一條腿,但克服的方式和我在醫院學會的訣竅是一樣的。

當你有所損失時,請說服自己,你並未失去任何事物,而是獲得了「一項損失」,並且好好憑弔一番。步驟如下:

1.把注意力放在自己的損失上,認真地思考。

2.好好替它難過一番。打電話給所有和這項損失有關的人,請他們提供建議。

3.痛痛快快哭一場。(雙眼是我們私下和公開場合的雨刷。)

4.尋找你可以從這項損失中獲得什麼。不要心急,慢慢找。

5.幾天之內,你的心情就會好轉許多。你會察覺自己獲得了些什麼,但也要記住,這種感受可能會再度消失。

這個方法管用嗎?當然管用,因為我從未出現幻肢現象——所謂「幻肢」,指的是你失去了腿卻仍然覺得它在身上。我想,我之所以沒有出現那樣的幻覺,是因為我已經和那條腿好好地道過別,最後連它的幻影都離開了。

黃色世界的第一項發現:損失具有正面價值。千萬別讓任何人灌輸你相反的想法。

損失有時微小,有時重大,但只要習慣了去理解它、面對它,你終究會領悟到:損失並不存在,任何損失都是一項收穫。


第二個發現:「疼痛」這個字並不存在,丟掉這個字眼,以新的詞取代。

說不定打針根本就不痛?

說不定我們對疼痛的反應其實是從電影裡學來的,

卻沒有去注意自己是否真的覺得痛?

說不定疼痛其實不存在?

──大衛,一個了不起的光頭族,我擁有他0.6條命

世界上沒有「疼痛」這種東西——這是我在住院期間最常聽到光頭族說的一句話。「光頭族」是一些醫生和護士幫我們取的綽號,因為我們的頭髮都掉光了。我們很喜歡這個稱呼,它讓我們覺得自己是團體的一分子,覺得自己年輕、強壯又健康。有時候,標籤可以發揮非常好的效果,讓你覺得比較好過……

我們這個光頭族就跟任何一個驕傲的幫派團體一樣,也有幾個口號,例如:「我們不是跛子,是超屌的跛子。」這讓我們引以自豪。另一個我們經常喊的口號則是:「世界上沒有『疼痛』這種東西。」因為我們喊得實在太頻繁、太卯足全力,最後,疼痛竟然被我們喊跑了。

有個名詞叫「疼痛門檻」,指的是你開始察覺到疼痛的那一刻。這是疼痛的入門處,你的大腦在此時會認為有某樣東西將要讓它感受到痛了。疼痛門檻距離真正的疼痛半公分。沒錯,這是可以測量的。我想一定是因為我是個工程師,所以會利用數字來判斷感覺、痛苦和人——有時候,我覺得這種現象是工程學和癌症混在一起造成的。

漸漸地,我們不再察覺到痛,首先是打化療針的疼痛。打針向來讓人苦不堪言,不過,我們發現痛苦其實源自我們認為它存在。「說不定打針根本就不痛?說不定我們對疼痛的反應其實是從電影裡學來的,卻沒有去注意自己是否真的覺得痛?說不定疼痛其實不存在?」

這些想法全部來自我們光頭族當中最聰明的同伴,他從七歲就開始和癌症奮戰,說出這些話時,他也不過十五歲。對我而言,他始終是我的一面明鏡,過去如此,將來也是。他經常把我們聚在一起,跟我們講話,甚至可以說在教導我們,而他的話總是讓我們佩服得五體投地。

聽到他說只要拒絕相信疼痛存在,疼痛就有可能消失,我覺得這個說法有夠蠢;而當他聊起疼痛門檻時,我當然一點也聽不懂。

不過,在某一次的化療療程中(我總共接受了超過八十三次化療),我決定相信他對我說過的話。我注視著針頭,注視著自己的皮膚,就這樣了,沒有第三個變數。於是,疼痛方程式不成立。我不執著於「打針一定會痛」的念頭,這不過就是一根針越來越接近我的皮膚,然後刺了進去,並抽出血液罷了。它就像輕撫,一種奇妙的、特別的輕撫:鋼鐵撫摸著肌肉。

接著,不可思議的事情發生了:我這輩子頭一遭沒察覺到疼痛,只感受到一陣奇怪的輕撫。那天,護士小姐在我身上扎了十二針才找到血管(我的血管因為化療的關係,越來越難找),但我一聲都沒吭,因為,全心全意想著那種感覺實在是太神奇,甚至可說充滿詩意了。那不是痛,而是某種不知名的玩意兒,但一點都不像疼痛。

就在那一天,我總算明白「疼痛」這個詞毫無實際價值,就跟「恐懼」一樣。這兩個字眼只會嚇唬人,只會引發疼痛和恐懼,但是當這兩個詞不存在時,它們試圖定義的事物也不復存在。

那個了不起的光頭族男生給了我0.6條命(我整個人當中最優質的0.6),我認為他真正想說的是:「疼痛」這個詞不存在。就這麼簡單。這個名詞,以及它所表達的概念,並不存在。你應該仔細探究自己身上正在發生些什麼(就像我面對打針一樣),不要只想著那就是疼痛。你必須去分析它、體驗它,然後再判定自己正在感受的到底是什麼。我可以向你打包票,「疼痛」往往會是一件愉快的、有趣的、充滿詩意的事。

接下來的七年抗癌歲月裡,我不再感受到疼痛,因為大部分的癌症病例其實並不痛苦(除了百分之十到十二的病例以外),都是電影把罹癌變成一件痛苦萬分的事。我實在想不起來有哪一部電影裡的癌症患者不是痛苦得整天以淚洗面,或是嘔吐不斷,或是掙扎在垂死邊緣,或是大量注射嗎啡。這些電影傳達的訊息千篇一律:痛苦與死亡。

我之所以創作《四樓病房》這部電影的劇本,最主要是希望寫出一部正面思考、呈現事實的電影,藉此讓大家知道癌症病患真正的生活樣貌。我想呈現癌症病患如何度過其他電影裡出現的那種「虛構」的痛苦,如何與病魔奮戰,如何死去,但絕不是從頭到尾只繞著嘔吐、痛苦和死亡打轉。

康復之後,我以為自己大概會忘了這一課,沒想到這竟是我記得的第一課。離開醫院之後的生活充滿痛苦,那些痛苦非關疾病,也和打針或手術毫不相干,而是來自他人。不管有意或無意,有些人就是能把別人折磨得苦不堪言。

直到擺脫癌症之後,我才真正感受到痛苦——因為愛情、因為傷心、因為驕傲、因為工作而痛。此時,我憶起了「疼痛並不存在」這件事。「疼痛」這個詞並不存在。這一刻,我開始回想,仔細思索自己經歷上述那些事情時的真實感受,這才發現,有時那是懷舊愁緒,有時是無力自衛,有時是心神不安,有時則是孤獨落寞,但不是痛苦。

當我年紀還小、當我在醫院學會「疼痛並不存在」時,十四歲的我覺得自己簡直是個超級英雄,擁有感受不到疼痛的超級力量。有個小學同學對我說:「你現在就跟鋼鐵人一樣了,有東西刺你,你都沒感覺耶!」如今年歲漸長,我了解自己仍然持續在挨刺,有時是三、四個地方同時被刺,有時只被刺一次,但正中心臟。其中的祕訣不在於練就鋼鐵之軀,或變得麻木不仁,而是要允許自己被刺穿、被觸摸,然後為你的感受重新命名。

要發現「疼痛」這個詞並不存在,其實很容易,你可以一步一步來:

1.想到「疼痛」時,就開始尋找詞彙。請找出五、六個詞來定義你的感受,但絕對不要是「痛苦」這個詞。

2.找出那幾個詞之後,仔細想想哪一個最能說明你的感受。那就是你的「痛」,那就是定義了你的感受的詞。

3.丟掉「疼痛」這個字眼,以新的詞取代。停止感覺「疼痛」,而是盡可能強烈地以新的定義去體驗你的感受。

這看起來好像行不通,但一段時間之後,你一定能夠掌握,並且會發現,疼痛並不存在。生理上的痛、心理上的痛,其實都隱藏了其他知覺、其他感受,而這些都是可以克服的。當你認清自己感受到的到底是什麼,就更容易克服它了。


close
貨到通知

close