列車上的女孩【6秒賣出一本，全新敘事觀點】

◎瑞秋

2013年

7月5日  星期五

〔早上〕

鐵軌旁有一件衣服，淺藍色的，像是襯衫，跟髒髒的白色東西堆在一起。或許是垃圾，有些人會在旁邊的小樹林非法傾倒大量垃圾；或許是處理鐵軌的工程人員留下的，這一段經常施工；也有可能是別的。我媽常說我太愛幻想。我沒辦法。只要看見這些東西……髒T恤或單隻鞋子丟在路邊，我就忍不住要想到另一隻鞋，和那雙穿鞋的腳。

火車搖晃顛簸，發出尖銳的磨擦聲，再次起動。那一小堆衣服漸漸看不見了，我們輕快地朝倫敦開去，節奏像慢跑。坐在我後面的人煩躁無奈嘆了口氣，八點四分這班從艾胥伯里到尤斯頓的慢車對於耐性是種考驗，連最資深的通勤族都受不了。照理說車程應該是五十四分鐘，可是很少準時，這段鐵軌太破舊，號誌老出問題，老是在施工。

火車匍匐前進，劇烈震動，經過倉庫與水塔、橋樑與棚屋，經過簡樸的維多利亞式房屋。那些屋子都背對著鐵軌。

我頭靠在車窗上，看那些房子像電影推拉鏡頭掠過。我的角度與別人不同，就連屋主都不見得從這個角度看過自己的房子。我每天有兩次短暫的機會觀看那些人的生活。看陌生人安全在家待著，對我有撫慰的效果。

某人電話響了，鈴聲歡快，顯得有點突兀，好一會兒沒人接。我感覺其他乘客在座位上不安地挪動，我聽見他們的報紙沙沙響，我聽見他們在筆電上打字。火車搖搖晃晃轉了個彎，在紅燈前放慢速度。我努力不抬頭，努力閱讀走進火車站時拿到的免費報紙，但那些字在眼前變得模糊，沒半篇能引起我的興趣。我腦中依舊浮現躺在鐵軌旁的那件衣服，那一小堆遭人遺棄的衣服。

2013年

7月8日　星期一

〔早上〕

重新坐上八點四分這班火車，是種解脫。我並不是迫不及待想回倫敦展開新的一週……我沒特別想去倫敦。我只是想坐厚厚軟軟的絲絨椅，靠在椅背上，感受陽光照進窗來的溫暖，感受車廂在鐵軌上前後搖晃的節奏，那種節奏有撫慰的效果。坐在這裡看鐵道旁的房子，比去其他任何地方都好。

半路上某一處號誌出了錯。我想應該是出了錯，因為老是紅燈，我們常在同一處停下，有時候只停幾秒，有時候會停幾分鐘。如果我坐的是D車廂，而火車在這個號誌前停下，那麼我就有絕佳視野來看鐵路旁我最喜歡的房子：十五號。

十五號跟鐵路旁其他的房子並沒有太大不同，都是維多利亞式的連棟房屋，兩層樓，俯瞰狹窄的花園。那片花園照顧得很好，向前五、六公尺就是圍欄，和鐵道之間隔著幾公尺無主地。這房子我熟得很，我認得每一塊磚，知道浴室窗框上的漆剝落了，還知道右手邊的屋頂缺了四塊瓦。

我知道，住在這座房子裡的人，也就是傑森和潔絲，在溫暖的夏天傍晚偶爾會爬出大大的格子窗，坐在廚房延伸出去的屋頂上。他們是完美的金童玉女。他有一頭黑髮，身體強壯，性格和善，對她愛護備至，笑聲很好聽。她是小鳥依人型的美女，皮膚很白，金色頭髮剪得很短，臉型和髮型很合，輪廓分明，高聳的顴骨上雀斑點點，臉頰到下巴的角度很漂亮。

火車讓紅燈擋住的時候，我就尋找他們的蹤影。潔絲早上經常在外頭，尤其是夏天，她會在外頭喝咖啡。我覺得有時候她也在看我，與我遙遙相望，我好想揮手。但這不太可能，應該是我想太多。傑森就沒那麼常見，他多半時間在外工作。即使他們兩個都沒出現，我還是會想他們在做什麼。也許今天早上他倆都休假，她還在床上，他在做早餐；也許他倆一起去跑步了；也許他們都在浴室裡，她雙手抵著牆，他雙手在她腰上。

〔晚上〕

我稍微轉身面對車窗，背對車廂裡的其他人，打開一小瓶酒。這是剛在站內小店買的，不冰，可是還行。我在塑膠杯裡倒了些，蓋上蓋子，放回包裡。星期一在火車上喝酒人家比較不能接受，除非你有伴，但我沒有。

車上有許多熟面孔，我每星期都看著這些人往來倫敦，看久了臉就熟了。或許他們也認得我的臉孔，只是不曉得看得看不出我到底是怎樣的人。

這是個美好的黃昏，溫暖卻不悶熱，太陽懶懶西下，影子漸漸拉長，暮光為樹鍍上了金邊，火車輕快前行，掠過傑森和潔絲家，沒有暫停。有時候，只是有時候，假如對向鐵道沒車，我們的車又開得夠慢，我就能隔著鐵道瞥見他們在露台上。如果不能，例如今天，我也能想像，想像潔絲坐在露台上，腿蹺在桌上，手拿一杯葡萄酒；傑森站在她身後，手放在她肩上。我能想像他雙手的觸感、重量，那種讓人安心的感覺。有時候，我發覺自己試圖回想上一次與他人的身體接觸，像是擁抱或真心握手之類的，竟想不起，心就會揪起來。

2013年

7月9日　星期二

〔早上〕

上星期看見的那堆衣服到現在還在，看起來比之前更髒更慘。我在某處讀過一段文章，說火車撞人的時候能把衣服撞掉。火車撞人不常發生，據說一年兩、三百起，但兩天也至少有一次。不知道那裡面有多少是意外事件。火車經過時，我仔細地看，想看衣服上有沒有血。

沒看見。

2013年

7月10日　星期三

〔早上〕

氣溫持續攀升，才剛過八點，就悶熱起來，空氣又熱又濕。要是來場暴風雨多好，可天空硬是半點雲也沒有，就那麼一整片淺淺的水藍。我擦去嘴唇上方的汗水，後悔忘了買瓶水。

今天早上看不見潔絲和傑森，實在很失望。這樣很傻，我知道。我定睛搜索整棟房子，什麼也沒看見。樓下的窗簾拉開了，但落地窗關著，玻璃反射著陽光。樓上的格子窗也關著。傑森可能上班去了，他是醫生，我想，說不定還是為海外機構工作的，必須隨時待命。行李打包好了，放在衣櫃頂上，一旦伊朗地震或亞洲海嘯，他就會放下一切，抓起行李直奔希斯羅機場，飛往災區救死扶傷。

潔絲呢，她穿圖案大膽的衣服和Converse運動鞋，又有美貌和態度，應該是在時尚產業工作的，要不然就是在音樂界，或廣告界。她可能是設計師或攝影師，同時很會畫畫，很有藝術天分。我彷彿能看見她，在樓上多餘的房間裡，開著窗，拿著畫筆，音樂震天響，巨幅畫布靠在牆上。她會在那裡待到半夜，傑森不會去打擾她工作。

當然了，其實我並無法看見她。我不知道她會不會畫畫，不知道傑森笑聲好不好聽，也不知道潔絲臉型漂不漂亮。我從來沒有近看過他們。我住那條路上的時候他們還不住那裡，是我兩年前離開後才搬來的，確切的時間我不曉得。大約一年以前，我注意到他們，然後漸漸地，對我來說，他們變成了重要的人。

我不知道他們叫什麼名字，只好自己取。叫他傑森，是因為他帥得像電影明星，而且是英國明星，不是強尼戴普或布萊德彼特那種，而是柯林佛斯那種。叫她潔絲，是因為這名字跟傑森很配，跟她也配。像她這種長得漂亮又無憂無慮的人，很適合叫潔絲。他倆很相配，簡直就是天作之合，我看得出來他們很幸福。他們就跟我從前一樣。

2013年

7月13日　星期六

［早上］

不用抬頭看鐘也知道，現在是七點四十五分和八點十五分之間，因為陽光的亮度，因為窗外的聲音，因為室友凱西正在我房門外的走廊用吸塵器。

***

我整天待在房間裡，等凱西出門，好去買酒。可是她沒出門。她穩穩坐在客廳裡，說要加個小班，處理一點公司的事。我覺得自己好像在關禁閉，無聊得要命，不到中午就受不了了。我跟她說我要去散步，然後跑去大街上那家毫無特色的酒吧，喝了三大杯葡萄酒，外加兩杯傑克丹尼爾威士忌。又在火車站買了幾罐琴湯尼，上了火車。

我要去見傑森。

我不是要去拜訪，不是要去他家敲門，不是那樣的，我沒打算做那麼瘋狂的事。就只是想坐在火車上，遠遠看那房子而已。我沒別的事好做，也不想回家，我想見他，看見就好。

這不是個好主意，我知道這不是個好主意。

但也不會有什麼害處吧？

我會坐到尤斯頓，再坐回來。（我愛火車，這有什麼不對？火車很棒的。）

啊，快要經過他們家了。

陽光太強，我看不太清楚。（東西都出現疊影，我閉上眼再睜開，好多了。）

看見他們了！那是他嗎？他們站在露台上，對吧？那是傑森嗎？是潔絲嗎？

我看不清楚，好想靠近一點，好想靠他們近一點。

我要在惠特尼下車。

這不是好主意。

***

車廂另一邊有個男的，頭髮顏色沙金偏紅，對著我笑。我想對他說點什麼，可是話老是還沒出口就蒸發不見，我彷彿嚐得到那些字句的味道，卻嚐不出是酸是甜。

他的笑是不是嘲笑呢？我也分辨不出。

2013年

7月14日　星期天

［早上］

我的心臟好像在喉嚨底下跳，跳得好大聲，好不舒服。我翻身側臥，臉轉向窗。窗簾關著，但透進來的光還是刺痛眼睛。我伸手按住眼皮，想揉掉痛楚。我的指甲好髒。

不對勁。有那麼一秒，我覺得床消失了，我的身體失去了支撐，一直往下沉。昨天晚上出事了。空氣猛然吸進肺裡，我坐起來的動作太急，心跳好快，頭好痛。

我等了一會兒，等記憶恢復。有時候要花點時間，有時候它幾秒鐘就會出現眼前，有時候永遠不會出現。

昨晚發生了某些事，很糟糕的事。吵架，大小聲，有動手嗎？我不知道。我去了酒吧，上了火車，到了車站，出了大街，布倫海姆路，我去了布倫海姆路。

黑色的恐懼像海浪向我襲來。

昨晚出事了，我知道，雖然想不清楚，但感覺得到。我嘴裡有傷，好像是自己咬的，舌頭嚐得出血的味道。我噁心想吐，頭暈目眩。我摸摸頭髮和頭皮，痛得縮手，頭右邊腫了一塊，軟軟的，很痛。凝結的血讓頭髮糾結在一起。

我跌倒了，在惠特尼車站的階梯上跌倒了。有沒有撞到頭呢？我記得火車上的事，可是在那之後有一大段空白。我深呼吸，想放慢心跳，平息胸中升起的焦慮感。好好想想，做了什麼？我去了酒吧，上了火車，有個男的……我想起來了，他髮色偏紅，對我笑。我想他對我說了什麼，內容我記不得了。應該不只這樣，還有別的，可是我腦子一片空白，想不起來。

我很害怕，而且不知道自己在怕什麼，這就更可怕了。我甚至不確定是否真有值得害怕的東西。環顧四周，手機不在床頭櫃上；包包不在地板上，也不在平常掛的椅背上，但它一定沒丟，因為我在屋子裡，表示有鑰匙開門。

我爬下床，發覺自己一絲不掛。往衣櫃的全身鏡望一眼，我的手在抖，睫毛膏抹髒了臉，下唇破了，雙腿多處瘀青。我想吐。我坐回床邊，把頭埋進雙膝之間，等噁心的感覺過去，然後起身抓起睡袍，把門打開一個小縫，聽外面的動靜。

到了樓梯邊，頭又暈了，只好緊緊抓住欄杆，滾下樓梯摔斷脖子是我最大的恐懼之一（另一個是肝壞掉，內出血），想到這裡我又想吐了。我想躺下，可是得先把包包找到，檢查手機。至少得先確認信用卡還在，搞清楚我在什麼時間給什麼人打過電話。我的包包丟在一進大門的地上，牛仔褲和內褲脫在旁邊。一下樓梯就聞到尿味。我抓起包包找手機……還在，感謝主。包裡除了手機還有幾張皺皺的二十元紙鈔，以及染了血的面紙。噁心感又來了，這次更猛，酸水湧上喉嚨，我趕緊朝廁所跑，可惜半路就吐在樓梯地毯上。

我得躺下。如果不躺下，就要昏倒摔下去了。這些東西我待會兒再清理。

到了樓上，我先把手機插上充電器，再躺上床，小心翼翼檢查四肢。雙腿瘀青，位置在膝蓋上方，那是醉後的標準傷，走路東撞西撞造成的。手臂上的傷就比較令人擔心了，那些橢圓形的瘀傷像是指印，有可能是犯罪痕跡，但也可能是我跌倒之後，有人幫忙拉我起來。

這種事情從前發生過。