入戲【心理醫師般的經典偵探角色】

※1

衛斯里與賽博法律事務所位於聖塔泰瑞莎鎮的主街，樓下是一家儲蓄銀行。坐私人電梯從陽春的小門廳直上簡潔優雅的另一個空間，會讓人有種感覺，彷彿在艱苦奮鬥多年之後，忽然毫不費力就升到了應有的位置，一個絕佳的位置。 

電梯對面有個紅髮染得極仔細的女人，正用電動打字機打字，態度像在玩耍。她桌上放了個盛了水的碗形花器，裡頭滿滿浮著秋海棠，花與葉的顏色和橡木牆上奧杜邦的畫相互輝映。一把哈佛椅悠閒站在牆角。為求自我提升，我拿起一份全新的《華爾街日報》，在哈佛椅上坐下來。這麼做顯然是對的，那紅髮秘書停下手，降貴紆尊留意到了我的存在。 

「您找哪位？」 「我和賽博先生有約。」 「是亞徹先生？」 「是的。」 她放鬆了，不必拘謹了，我不是什麼了不起的人。

「我是漢斯太太，賽博先生今天沒進辦公室，他要我傳個口信，問你願不願意去家裡見他。」 「好啊。」我自哈佛椅上起身，有種受人驅逐的感覺。 「我知道這樣子挺討厭的啦。」她同情地說。「你曉得他家怎麼去嗎？」 「他還住那間海邊小屋？」 「不，結婚的時候就搬了，去鄉間蓋了棟新房子。」 「我不知道他結婚了。」 「賽博先生結婚都快兩年了。」 

漢斯太太的聲音有點貓科動物的味道，讓人懷疑她的婚姻關係到底還存不存在，雖然自稱漢斯太太，可是有種因為死亡或離婚失去了丈夫，正在找繼任者的味道。她突然對我親熱起來，傾身向前跟我說話。 「你就是那個偵探，對吧？」 我說我是。 「賽博先生找你是私事嗎？我之所以要問，是因為他什麼都沒告訴我。」 原因顯而易見。「也沒告訴我。」我說。「去他家要怎麼走？」 「在旱谷公園那邊。我還是拿地圖跟你講好了。」 我們拿地圖上課。「快到分岔口的時候下高速公路，然後在旱谷鄉村學校這邊轉彎，繞湖開個半哩路，就能看見賽博家的信箱了。」 二十分鐘後，我找到了那個信箱。它站在一條私人道路起始處的橡樹下。那條路穿過樹林爬上山丘，終點是一間有很多窗戶的平頂房屋，屋頂上鋪著綠色碎石。 

還沒走到門口，門就開了。一名有灰色瀏海的男子越過草坪向我走來，他穿著家僕穿的白外套，但是即便有這層保護色，依然和昂貴的郊區格格不入。他肩膀厚實，走起路大搖大擺，像在蹓狗似地蹓自己的身體。 「先生，找人嗎？」 「賽博先生請我來的。」 「什麼事？」 我說：「如果他沒告訴你，可能就是不想讓你知道。」 那男僕走近我，笑了笑，笑得很誇張，像齜牙咧嘴的狗，一副要找麻煩的樣子。

從他臉上的傷痕看得出來，這是個愛惹麻煩的人，有些人容易招來友誼，而他容易招來暴力。 戈登．賽博站在門口喊：「沒事啦，彼得，我跟他約好的。」他快步走鋪石路過來，握住我的手。「真高興見到你，盧，我們好幾年沒見了吧？」 「四年。」 賽博看上去一點也沒老。曬黑的臉和白色鬈髮對比，不知怎的反倒造成一種年輕的幻覺。他穿了件棉布格紋襯衫，紮在合身的英國法蘭絨長褲裡，突顯出常打網球練出來的腰身。 我說：「聽說你結婚了。」 「是啊，我也跳進去了。」那幸福的表情似乎有一點點勉強。他對站在一旁聽我們說話的男僕說：「先去看看賽博太太有沒有什麼吩咐，然後到我書房伺候，亞徹先生開了很遠的車，要喝點東西。」 「是，主人。」男僕裝出腔調說話，態度很粗鄙。 賽博假裝沒注意他的口氣，帶我走進屋內，走過有黑白磨石子地板的走廊，穿過滿是熱帶植物的中庭。

那些熱帶植物色彩繽紛，碎碎映在中庭中央的橢圓型水池裡。我們的目的地是偏處一角充滿陽光的房間，滿牆數百本的書將它和其他房間隔得更遠。 賽博讓我坐面對書桌和窗戶的皮椅，調整窗簾，擋掉些許日光。 「彼得應該馬上就會過來。我該為他的禮貌道歉，不，他根本沒有禮貌。現在要找到像樣的僕人真難。」 「我也有一樣的問題，老派的人想要安定，時髦的人想要高薪，兩樣我都給不了，所以大部分的工作都還是自己來。」 「那太好了。」賽博緊貼桌子坐，要講秘密似地對我說：「我想委託你的這件事需要小心處理，不能公開，原因日後自會明白。

總之，假如你真能查得出什麼，那麼查出來的一切都只能向我報告，口頭報告，我不要留下任何書面紀錄。這樣講你懂嗎？」 「你講得很清楚。這是你個人的事，還是客戶的事？」 「當然是客戶的事。我電話裡沒跟你說嗎？這艱難的任務是她硬要我接的。說真的，依我看，她這個願望要想實現，機會不大啊。」 「什麼願望？」 賽博抬眼望向天花板上漂白過的橫梁。「恐怕是個不可能實現的願望。失蹤二十年以上的人，我們不得不假定他已經死了，或者，就算沒死，大概也不想讓人找著。」 「所以這案子要做的是尋人？」 「可惜不太可能找到。我跟客戶說了，但她要我盡力找找，我也沒辦法拒絕。她又老又病，而且任性。」 「而且很有錢？」 賽博聽我說得輕浮，皺起了眉頭。

他專打不動產官司，錢這種東西在那圈子裡多得是，但沒人放在嘴上說。 「老太太的丈夫留下了豐厚的遺產。」他又說：「無論調查結果如何，你都能拿到很高的報酬。」 光影移動，我察覺那男僕從我身後的房門進了房間，腳上穿的是舊帆船鞋，走路無聲無息。 賽博說：「你還真慢。」 「調馬丁尼要花時間。」 「我沒叫你調馬丁尼。」 「是太太要的。」 「午餐前你不該給她送馬丁尼，別的時候也一樣。」 「去跟她說啊。」 「我會跟她說，但現在我是跟『你』說。」 「是，主人。」 賽博曬黑的臉漲得泛紅。「這麼說並不好笑。」 男僕沒答腔，那雙放肆的綠眼睛靜都靜不下來，他低頭看我，彷彿等著我鼓掌。 「你確實有僕人問題啊。」我表態支持賽博。 「噢，彼得倒也沒有惡意，對吧，老夥計？」賽博並不想聽回答，望著我，笑得露出了牙，好掩飾尷尬。「盧，你喝什麼？我要來杯琴湯尼。」 「那我也一樣。」 男僕退了出去。 「那人怎麼消失的？」我問。 「也許『消失』不是正確的字眼，我客戶的兒子蓄意離家，家人也沒去打聽他的消息或帶他回來，至少很多年都沒那麼做。」 「為什麼？」 「我想，他和家人彼此都對對方不滿意吧。他們不贊成他娶那個太太，『不贊成』算是溫和的說法，真要說起爭論的焦點，就不好聽了。你光看犧牲有多大，就知道裂痕有多大，他為此放棄了鉅額財產的繼承權呢。」 「他有名字，還是我們得叫他X先生？」 賽博露出痛苦狀，要他洩露資訊真令他難受。「那個家族姓蓋爾頓，兒子叫安東尼．蓋爾頓，在一九三六年離家的時候二十二歲，剛剛離開史丹佛大學。」 「那可真是很久以前呀。」對我來說，簡直是上個世紀的事。 「我說了，這事沒什麼希望，但蓋爾頓夫人就是要找她兒子，大概是因為隨時都可能會死，覺得有需要和過去達成某種和解吧。」 「誰說她會死？」 「她的醫生。霍爾醫師說隨時都有可能。」 男僕半走半跳進來，手上的托盤叮叮作響，為我們上琴湯尼的時候誇張得像在表演。我注意到他手背上有藍色刺青，是錨的圖案，不知道從前是不是當過水手。沒人會誤以為他是訓練有素的僕人，他遞給我的玻璃杯上還有半月形的口紅印。 他出去之後，我說： 「安東尼．蓋爾頓離家時已經結婚了？」 「沒錯。他太太就是問題的導火線，當時正在懷孕，快生了。」 「一家三口全都不見了？」 「就好像地球張嘴把他們吞了進去。」賽博講得好誇張。 「有沒有遇害的跡象？」 「據我所知沒有。但當年我和蓋爾頓家還沒有關係。我會請蓋爾頓夫人親自向你說明她兒子離開時的情形。不知道她願意透露多少。」 「有內情？」 「我想是吧。來，喝酒。」他語氣愉悅，站著喝下一大口酒。「帶你去見她之前，我希望你能保證全力投入調查，在我們需要你的這段時間裡不接別的案子。」 「我目前沒接別的案子。她要我花多大力氣？」 「當然是盡你所能。」 「你最好還是找大公司合作吧。」 「不，你是我認識的人，我也相信你能把這事辦得有格調。我不能讓蓋爾頓夫人最後的日子活在醜聞的陰影中，在這件事上，我的首要考量是保護家族的名譽。」 賽博的聲音激動得發抖，但我不太相信他對蓋爾頓家有什麼深厚的感情。他的眼光老是望向我身後，十分焦慮，彷彿真正關切的東西在別的地方。 在什麼地方呢？往外走的時候，我得到了一些線索。有個漂亮的金髮女子從中庭的香蕉樹後走出來，年紀看來只有他的一半大，穿著牛仔褲和白色開領上衣，舉止笨拙又鬼祟，好像剛剛躲過人家的埋伏。 「哈囉，賽博。」她說得有點冷淡，不太友善。「想不到會在這兒遇見你。」 「我住在這兒啊，不是嗎？」 「理論上應該是。」 賽博對她說話很謹慎，話出口前好像都先在腦中編輯過。「愛麗絲，先別這樣好嗎？現在不是時候。妳想我今天早上為什麼會待在家裡？」 「你在家對我還真有好處。那你現在想上哪兒去？」 「出去。」 「去哪裡？」 「妳沒有資格盤問我，妳知道的。」 「噢，我當然有資格。」 她故意擺出很醜的姿勢，擋在他面前，屁股翹向一邊，白衫裡的胸部向前挺，既尖銳又溫柔。她應該沒喝醉，但眼中閃著淚光，那雙大眼睛是紫羅蘭色的，原本應該很美麗，現在卻有黑眼圈，就好像上下眼皮各有一道瘀青。 她問我：「你要帶我丈夫去哪裡？」 「帶路的人是賽博先生，是公事。」 「哪種公事？誰的事？」 「當然不是妳的事，親愛的。」賽博摟住她。「回房去吧。亞徹先生是私家偵探，正在幫我辦案子⋯⋯跟妳一點關係也沒有。」 「肯定沒有。」她掙開他的手臂，又來問我：「你想怎樣？沒什麼好查的，我成天待在這太平間似的房子裡，沒人說話，沒事可做。我真希望我還在芝加哥，至少芝加哥的人喜歡我。」 「這裡的人也喜歡妳呀。」賽博耐心看著她，等她情緒發作夠了、累了，自己平息下來。 「這裡的人討厭我，我連在自己家裡點個東西喝都不行。」 「只有早上不能喝，妳看看喝了酒就變這樣。」 「你一點都不愛我。」她的憤怒融化之後轉成了自憐，內在有股壓力把眼淚逼了出來。「你一點也不在乎我。」 「我非常在乎妳，所以才不願意見妳在外頭遊蕩。來，親愛的，我們進去吧。」 他伸手去扶她的腰，這一回她沒抗拒。他摟著她繞過池子走向中庭旁一扇開著的門，進門關門之際，她整個人完全靠在他身上。 我就自行出去了。

※2
賽博律師半小時後才出來，我坐在車上等，從車窗望出去，聖塔泰瑞莎就像一幅等高線地圖，在正午陽光下界線分明。在加州這算是個老城，一切都已就了定位，建築物和山丘彷彿已經融為一體，倚山而建，就好像從過去得到了某種安全感。賽博的房子和周遭環境恰恰相反，新得像剛剛冒出來，像一座可以住人的機器。 

賽博身穿西裝走出家門，西裝雖是棕色的，卻有悶騷的紅色細條紋。他拿著哥多華皮的公事包，態度也跟裝束一起換成辦公模式，明快而有距離感。 我遵照指示，跟在他那輛黑色的克萊斯勒至尊後頭，開車進城，穿過市區，進入一處較舊的住宅區。這一區都是傳統式的大房子，和街道之間遠遠隔著石牆或修剪過的樹籬。 旱谷公園一帶是個經濟戰場，經理級人士與專業人士以智慧與收入在此比拚。但住在蓋爾頓夫人家這條街上的人對戰事渾然不覺，祖父或曾祖父早已為他們贏得勝利。如今他們所需應付的，只有死亡與稅賦。 賽博打了左轉燈，我跟著他的車從兩根門柱之間開過去。門柱上刻著「蓋爾頓」這個姓氏，雄偉的鐵柵門有城堡鐵閘門的氣勢。一名現代奴隸用電動割草機割草，在我們經過時停下手來，抓抓前額的頭髮。草坪和印在美鈔上的序號同一個顏色，連綿幾百碼地。西班牙式大宅的白色門面讓綠色背景襯得十分耀眼。 

車道繞到屋側，我把車開過有篷頂的下車處，停在一輛雪弗蘭雙門轎車旁邊，那輛車上有醫生的蛇杖標誌。再後面一點的地方有棵大橡樹，兩個穿短褲的女孩在樹蔭下打羽毛球。球在兩人之間靈巧地飛過來又飛過去，終於，背對我們的黑髮女孩漏接了。她說： 「噢，該死！」 賽博說：「別發火。」 她原地轉身，像個舞者。我這才看出她並不是女孩，而是體態像女孩的女人。她臉上升起紅暈，用誇張的噘嘴來掩飾挫敗，顯得更像小女孩了。 「我今天狀況不好，否則席拉絕對贏不了我。」 「怎麼贏不了？」網子另一頭的女孩說。「我上星期贏妳三次，今天是第四次了。」 「這局還沒完呢。」 「對，可是我一定會打敗妳。」席拉強烈的語氣和外表不太搭。她很年輕，不超過十八歲。皮膚白裡透紅，眼睛像溫柔的母鹿。 那女人抄起球扔過網去，兩人繼續打球，十分賣力，好像這場球賽是什麼大不了的事似的。 戴白帽的黑女僕領我們走進會客室。

鍛鐵吊燈像枯萎的巨型黑葡萄串高掛在天花板上，古老的黑色家具擺設得像博物館，牆上都是暗色的舊畫。窄窄的窗戶深嵌在牆裡，活像中世紀城堡的窗。 「霍爾醫師來了？」賽博問女僕。 「是的，先生，不過他已經來了好一會兒，隨時會離開。」 「不是心臟病發作吧？」 「不是的，先生。只是醫生的例行探訪。」 「能不能告訴他，我想在他走之前見個面？」 「好的，先生。」 她快步走開。賽博語氣平淡地說：「我不會為我太太道歉，你也知道女人家就是這樣。」他說這話時沒看我。 「嗯哼。」我並不怎麼想聽他講心事。 就算我想，他也不會跟我說。「某個南美部落，每個月有一星期將女人隔離起來，關進小屋，讓她們愛幹嘛就幹嘛。這真是個好做法。」 「是啊。」 「亞徹，你結婚了沒有？」 「結過。」 「那你一定懂。她們時時刻刻都要你在身邊，我已經放棄了快艇，也放棄了高爾夫，可以說把生活都放棄了。但她還是不滿足。

對這種女人你說怎麼辦才好？」 我早就不再給人忠告了。人家就算向你要，你若真給了還是會討人厭。
「你是律師，我不是。」 我在屋裡兜起圈子，看牆上的畫。畫作多半是些搞祖先崇拜的藝術品，畫中人物有的是西班牙紳士，有的是穿蓬蓬裙、裸露巨乳的淑女，有一位南北戰時的藍衣軍官，還有幾位身著十九世紀裝束、留落腮鬍、繃著十九世紀臭臉的紳士。其中我最喜歡的一幅，是一群頭戴高禮帽的大人物，看著一位臉像鬥牛犬的大亨在鐵軌枕木上釘金釘，背景裡有隻野牛，看起來不太高興。 女僕帶了個身穿哈里斯花呢的男人過來，賽博為我介紹，那是霍爾醫師。他個頭高大，五十幾歲，有種自然流露的權威感。 「亞徹先生是私家偵探。」賽博說。「蓋爾頓夫人有沒有提起她的打算？」 「提了。」醫生用手指梳梳他灰色的平頭，前額的皺紋皺得更深了。「我原本以為安東尼的事情多年前就已經結束，大家都忘了。是誰勸她把這樁舊事挖出來的？」 「據我所知，沒人勸，是她自己的主意。她狀況如何，還好嗎？」 「不比預期差，蓋爾頓夫人．蓋爾頓畢竟七十多了，有心臟病，又有氣喘，加在一起很難預料會發生什麼事情。」 「沒有立即的危險吧？」 「我想應該沒有，但是如果受到驚嚇或太過悲痛，就很難說了。比如說氣喘吧，在那種狀況下就很可能會發作。」 「你是說身心症？」 「要說是身心症也可以，總之就是受情緒影響的疾病，所以蓋爾頓夫人那爛兒子的事真不該再提，就算查到，又能怎樣？」 「我想，至少能在情緒上得到滿足吧。她覺得自己當年對他太壞，想要彌補。」 「但他不是死了嗎？我以為法律上已經認定他死了。」 「有可能是死了，幾年前我們正式搜尋過。他失蹤十四年，就法律上來說，只要失蹤七年就能推定死亡。可是蓋爾頓夫人不許我提出聲請，我想她還在做夢，以為安東尼會回來主張他的繼承權什麼的。幾個星期以來，她對這事簡直就著了魔。」 醫生說：「我看不是著魔，而是有人在她帽子裡塞了隻蜜蜂，真是居心叵測。」 「您認為是誰？」 「可能是凱西．希爾卓。她對蓋爾頓夫人有很大的影響力。而且說到做夢，她小時候也有些自己的夢想，總是跟在安東尼屁股後頭，當他是世界之光。但你也知道，他當然不是。」霍爾醫師斜嘴苦笑。 「這對我而言倒是新聞，我會找希爾卓小姐談談。」 「以上純屬個人臆測，別誤會。總之，我認為這整件事要盡可能低調。」 「我一直都盡力低調處理，但這只是舉手之勞，斷然拒絕也說不過去。」 「沒錯，最好的做法就是，做歸做，可是不要得出什麼明確的結果，等她注意力轉到別的事上，就沒事了。」醫生精明的眼神不但看他也看我。「你們懂我意思吧？」 「完全了解。」我說。「該有的動作全都照做，但不必認真調查。只是，這種治療方式不嫌太貴嗎？」
 「她付得起。如果你擔心錢，那完全不必。蓋爾頓夫人的月收入比年支出還多。」
他靜靜注視我一會兒，摸摸鼻尖。
「我不是要你不做事，我不會要求任何人只拿錢不辦事。
但是如果你發現了什麼會讓蓋爾頓夫人難過的事⋯⋯」
 賽博立刻插嘴說：「這我已經跟亞徹先生提過了，他會向我報告，我想你知道你可以信得過我的謹慎。」
 「我想我知道我可以。」
 賽博臉色微變，眼皮原本沉重地覆在警醒的眼睛上，這時好像受人揮拳威脅似地眨了一下，又迅速恢復原狀。以他這等年紀與財力，不該這麼容易受傷。 
我對霍爾醫師說：「你認識安東尼．蓋爾頓？」 「算是吧。」 「他是什麼樣的人？」 女僕還在門邊候著，霍爾看她一眼，她就會意退下。
霍爾壓低聲音說： 「安東尼是個玩家，在生物學和社會學上都算。
他沒遺傳到蓋爾頓家的性格，非常瞧不起做生意，總說想當作家，但我看不出他有半點天賦。
他真正擅長的是飲酒尋歡。
我想他當年應該是跟一群舊金山流氓跑了，我一直深信其中有人謀財害命，把他的屍體扔進了海裡。」
 「有任何跡象顯示這是事實？」 
「就我所知沒有，但三○年代的舊金山對愛玩的小伙子來說，是個危險的地方。他既然會娶那種女孩子，肯定陷得很深。」 
賽博說：「連她你也認得？」 
「我幫她做過身體檢查，安東尼的母親要求的。」 
我問：「她來過這裡？」 
「時間很短。安東尼結婚當週就帶她回家，我相信他也知道家人不可能接受，帶她回來只是要讓大家難看。如果那是他的目的，那麼相當成功。」 
「那女孩子有什麼問題？」
 「問題再明顯不過，她有七個月身孕了。」 
「你不是說他們剛剛結婚？」

 「是啊，他上勾了。我和那女孩子聊了一下，我敢說她一定是他從街上勾搭來的。即使大著肚子，她還是很漂亮，不過之前過的顯然是苦日子，大腿和屁股上都有疤。她不肯說那些疤是怎麼來的，但不用問也知道是打出來的，而且不只一次。」
痛苦的回憶使醫生的臉微微泛紅。 羽球場上那眼睛像母鹿的女孩出現在他身後的門邊，身體像成熟的水果，一半藏在運動背心和捲起褲管的運動褲裡，整個人散發著健康美，但說話語氣很不耐煩： 「爸爸，還要多久？」

 一看見她，醫生的臉更紅了。
「席拉，把長褲的褲管放下來。」
 「這不是長褲。」 「管他是什麼，都給我放下來。」
 「為什麼？」
 「因為我叫妳放下來。」 
「這種話要說也該私下說。我到底還要等多久？」
 「妳不是要去唸書給蓋爾頓夫人阿姨聽？」
 「並沒有。」
 「說話要算話。」
 「說話不算話的人是你，是你答應的，我又沒答應。我剛陪凱西打羽毛球，已經日行一善了。」 
她故意誇張地扭著屁股走開。霍爾對腕上那隻精準的高級手錶怒目而視，彷彿所有麻煩都因它而起。
「我得告辭了，還有別家要去探訪。」 
我說：「能不能跟我描述一下他太太的樣子？還有，她叫什麼名字？」

 「我不記得她的名字。至於外表嘛，藍眼褐髮，身材嬌小，懷著身孕還是挺瘦的。蓋爾頓夫人⋯⋯不，還是算了，除非她自己提，否則還是別拿那女人的事問她。」

 醫生轉身要走，賽博又問：「亞徹先生能不能問蓋爾頓夫人一些問題？我是說，會不會對她的心臟有不好的影響，或引發氣喘？」 
「這我無法保證。如果她硬要讓心臟病發作，我也阻止不了。」