當一隻狗有了人類的靈魂。《我在雨中等你》的恩佐

當一隻狗擁有了人類的靈魂，世界在他心中會是什麼樣子？

很巧的機會要去電台說說《我在雨中等你》。前一天複習的時候，就一面擤鼻子一面心驚，萬一第二天也這德性，麥可風一定會精準傳出抽鼻子哽咽聲。（丟臉哪！）

按照時間抵達錄音間，沒想到一面在等候的位置上，一面就聽到主持人播報起貓貓狗狗新聞，「駕駛人冬天開車記得『喵』一下車輪或底盤唷」。這麼暖心的片段，讓人很難冷靜，尤其等等馬上就要談恩佐。

進入錄音間後，主持人清盛仔細說明流程跟安排，我偷看他手上的書竟是比編輯還多的紅紅綠綠標籤貼，原來他這回是第二次重新看，也是第二次再介紹恩佐。

一開場，介紹一下書後，清盛唸起一段書中文字。很緩和低沉的聲音，咦！夾雜了一點中斷的留白。然後，我們討論到恩佐這個自認為是賽車手的混種狗狗，怎麼樣陪伴主人丹尼，在賽車事業上，在情感生活、家庭成員的責任與互動等等層面，都像是個心靈導師支持他的人類伙伴。

中間休息，清盛居然有點靦腆說，剛剛差點哽咽了。果然，對有動物家人的我們來說，《我在雨中等你》簡直是「恐怖片」（套用清盛的說法）。不過有時也正需要靠恩佐來正常釋放憂鬱能量，讓淚線鼻管暢通一下。

第二段開始前，清盛竟然大膽提議，我們談談「死亡」吧！

就像電視兒童一樣，恩佐也著迷於電視，是隻電視狗狗，不過電視也是帶給他啟蒙、知識、夢想的起點。

特別是地理頻道那段蒙古大草原的介紹，讓恩佐確認了他的目標。蒙古大草原的人們會把過世的狗狗葬在高處，這樣沒人會踩過他們的墳墓。然後狗兒在轉世投胎之前，可以徜徉在草原上，跑多快多遠多久都沒問題，直到他開心滿足，決定去投胎為止。

恩佐的目標就是這樣，畢竟他的主人丹尼可是個賽車手，跑更快更遠更久也就是他的夢想。不過恩佐的轉世投胎夢想還有個條件，他希望像他這等好狗投胎（肯定是當人）之後，他要再次見到丹尼，跟他握手，然後還要給點暗示，讓主人丹尼知道他的好朋友回來了。

這下可好，講到這種地方，雖然書不怕破哏（畢竟這故事豐富到逐字逐句唸都還會感動揪手帕），但這裡是錄音間，大家都紅眼睛抽鼻子怎麼得了？！！

幸好，清盛馬上接手，轉換氣氛，介紹起作者賈斯．史坦最新一本小說《不曾遠去的約定》。作者從小狗觀點大跳躍，採用房子觀點，透過百年老屋跟十四歲少年的「互動」，又會帶來怎樣一番驚人的心情三溫暖？

訪問結束，清盛很客氣送到門口，還講起帶他們家小朋友散步的趣味。呃！對，我們都會稱家裡的貓狗同伴是小朋友，即便他們年齡換算根本應該是爺奶等級了。

 
（全新紀念版，內頁獨家設計「恩佐遇見丹尼」翻頁動畫）

恩佐開始說故事了：

我只能擺出各種姿勢，有時動作還非常誇張。當我的動作誇張到一個程度，是因為我必須清楚而有效地溝通，讓人們明白我到底想表達什麼。我不能講話，更令人沮喪的是，我的舌頭天生既長且平又鬆弛，光是咀嚼時用舌頭把食物推入口就很困難了，更別提發音講話這種更為靈巧、複雜的動作。正因為如此，我趴在廚房冰冷瓷磚地板上，自己撒的一泡尿裡，等候丹尼回家。他就快回來了。

我老了，儘管還能活到更老，但我可不想就這樣度過餘生－－打一堆止痛針和減輕關節腫痛的類固醇；視力因白內障而模糊；餐具室堆滿好幾大袋的狗尿布。我確信丹尼會幫我買街上看到的「狗輪椅」，那種小推車能在狗兒半身不遂時拖著牠的下半身。如此一來鐵定會讓我覺得羞辱，而且「狗」顏盡失。我不知道那是否比萬聖節被主人精心打扮還糟，但應該也好不到哪去。

當然，他是愛我才這麼做的。我深信，不管我這把老骨頭再怎麼支離破碎，只剩下腦子浸泡在裝有透明液體的玻璃瓶裡，一雙眼球浮在表面，依靠各式各樣的插管線路勉強維生，他仍會傾全力保住我的老命。但是我不想茍延殘喘，因為我知道接下來會發生什麼事。

我曾在電視上看過一部關於蒙古的紀錄片，那是我所看過，除了一九九三年歐洲一級方程式賽車轉播之外最棒的節目了─史上最頂尖的賽車手洗拿，在那場比賽中證明自己是雨中賽車的天才。這部讓我獲益良多的紀錄片解釋了一切，也讓我明白唯一真理：當一隻狗走完他的一生之後，下一世會投胎轉世成人。

我老以為自己是人，也一直覺得自己跟其他狗不一樣。是啊，我是被塞進狗的身體裡，但那只是軀殼，裡面的靈魂才是真實的我。更何況，我的靈魂非常人類。

現在我已經做好投胎轉世成人的準備，卻也清楚將失去我所有的回憶與經驗。我想將自己與史威夫特家共同生活的種種經歷帶到下一世，只可惜我沒資格發表意見，除了牢牢記住這些，我還能做什麼呢？我試著將這些烙印在靈魂深處，刻印在我的生命裡，那是一種無邊無際、無法捉摸，也無法用任何形式呈現在紙頁上的東西。直到我再度睜開雙眼，低頭望著自己嶄新的雙手，十指都可以並攏的雙手，我就已經知道一切，已然看見所有。

門被打開，我聽見丹尼熟悉的呼喊：「阿佐！」以往，我都會把疼痛擺一邊，勉強撐起身子搖尾吐舌，將我這張老臉埋向他的褲襠。此刻想要克制往前撲的衝動，需要人類般的意志力。但我做到了─我沒起身，我故意演戲。

「恩佐？」

我聽著他腳步聲中的關切，直到他找到我並低頭探看。我抬起頭，虛弱地搖著尾巴，輕點幾下地板，繼續演下去。

他搖搖頭，用手指撫撥頭髮，放下手中裝有晚餐的塑膠購物袋。我聞到袋子裡的烤雞味，看來今晚他要吃烤雞和生菜沙拉。

「喔，恩佐。」

他邊說邊蹲下來，一如往常地撫摸我的頭，沿著耳後的摺縫摸，我抬頭舔他的前額。

「怎麼了？小子！」他又問。

我無法用肢體動作表達。

「你能起來嗎？」

我努力起身，但是非常勉強。我的心臟突然跳空，因為⋯⋯我⋯⋯真的⋯⋯站不起來。我好驚慌，原以為自己只是在假裝，但此刻卻真的起不來。媽呀！還真是「人生如戲」啊！

「放輕鬆，寶貝。」他邊說邊按著我胸口安慰我。「我抱著你。」

他輕柔地抬起我的身軀，環抱著我。我可以聞到他在外面跑了一天身上所殘留的味道，嗅出他做過的每一件事情。丹尼的工作，是在汽車行站櫃台，整天和顏悅色地對待咆哮的客人。客人咆哮是因為他們的BMW開起來不順，要修車得花很多錢，這點讓他們相當氣憤，非得咆哮才能出氣。我嗅出他今天去他喜歡的印度自助餐店吃午餐，是吃到飽的那種，很便宜；有時他還會帶餐盒去，偷偷多拿點泥爐炭火烤雞和印度香料黃米飯，帶回來當晚餐。我還聞到啤酒味，這表示他回家前去了山上的墨西哥餐廳，連呼出的氣息都有墨西哥玉米餅的味道。現在我懂了。通常我對時間的流逝很能掌握，但這回我在鬧情緒，所以沒注意到。

他輕輕把我放在浴缸裡，轉開蓮蓬頭的水龍頭說：「放輕鬆，恩佐。抱歉我回來晚了，我應該直接回家才對。但是公司的同事們堅持⋯⋯我告訴奎格說我要辭職，所以⋯⋯」

話沒說完，我已經知道他以為我出意外是因為他晚歸的緣故。喔，不，我並沒有怪他的意思。有時溝通還真難，其中變數太多，在表達和理解之間，還得看每個人的解讀方式如何，所以事情往往變得更加複雜。我不希望他為此感到內疚，而是要他正視眼前的狀況，那就是─他大可以讓我走。丹尼經歷過好多事，一切終於都過去了，他不需要把我留在身邊繼續擔憂。他需要我來解放他，好繼續走自己的路。

丹尼是那麼耀眼出色。他掌握事物的那雙手是如此完美，說話的嘴角弧度、直挺站立的英姿，還有細嚼慢嚥，把食物嚼成糊狀才吞下去的模樣⋯⋯喔！我會想念他和小柔伊的一切。我知道他們也會想念我，但我不能讓情感誤了我的大計畫。計畫成功後，丹尼就可以自由度日，我也將以嶄新形態重返塵世，轉世成人。我會再找到他，跟他握手，讚美他多有天分，然後偷眨眼睛跟他說：「恩佐跟你打招呼。」再快速轉身離去，留他一人在背後問著：「我認識你嗎？」也許還會說：「我們以前碰過面嗎？」 

洗完澡後，丹尼開始清理廚房，我看著他。他給我食物，我狼吞虎嚥；他讓我坐在電視機前，再去準備自己的晚餐。

「看錄影帶好嗎？」他說。

「好，錄影帶。」我回答，不過他當然沒聽到我說的。

丹尼放了一捲他的賽車實錄，打開電視機和我一起觀賞。那是我喜歡的比賽之一。賽車道上本來是乾的，但就在綠色旗幟揮動後，比賽剛開始，天空跟著就下起大雨，來勢洶洶的雨水淹沒賽道，所有車子紛紛失控打滑，只有丹尼絲毫不受雨勢影響，衝出車陣，彷彿擁有魔力般驅散了車道上的雨水。就像一九九三年歐洲大賽一樣，洗拿第一圈就超越四輛車。面對舒馬克、溫靈格、希爾和保魯斯四位駕著冠軍車的冠軍車手，他彷彿著魔般地一一超越。

丹尼跟洗拿一樣厲害，但是沒人注意到他，因為他有家庭責任要扛。他有女兒柔伊、後來病死的太太伊芙，還有我；而且他住在西雅圖，其實他應該住在別的地方才對。儘管有工作在身，有時他也會去外地贏個獎盃回來，然後秀給我看，告訴我比賽過程，說他在賽道上有多神，他如何讓來自索諾馬、德州或俄亥俄州中部的車手見識溼地駕車是怎麼一回事。

帶子播完時，他說：「我們出去吧。」於是我掙扎起身。

他抬起我的屁股，讓我身體的重量分散於四隻腳，我才得以站起來。為了秀給他看，我用鼻子在他大腿上磨蹭。

「這才是我的恩佐。」

（為了10萬本約定紀念版，封面的恩佐是特地找到一位阿嬤老師縫製。這是一針一線的等待。）

我們離開公寓，當晚天氣涼爽，微風徐徐，夜色清明。我們只在街上走了一下便打道回府，因為我的屁股太痛

了，丹尼看得出來，丹尼知道的。回到家，他給我睡前餅乾，我就爬進他床邊地板上屬於我的床鋪。他拿起話筒撥電話。

「麥可⋯⋯」他說。麥可是丹尼的朋友，他們都是汽車行的櫃台客服人員。麥可個頭小，有雙友善、紅潤又洗得乾乾淨淨的手。「你明天可以幫我代班嗎？我得再帶恩佐去看獸醫。」

我們這陣子常常去看獸醫，拿不同的藥吃，看看能否讓我舒服點。但實際上一點幫助都沒有。既然藥沒效，再加上昨天發生的事情，所以我啟動了大計畫。

丹尼沉默了一下，再度開口時，聲音卻變了⋯⋯變得粗糙沙啞，好像感冒或過敏似的。

「我不知道，」他說。「我不知道能否再把他從醫院帶回來⋯⋯」

我也許不能說話，但是我聽得懂。即使是我自己啟動了計畫，此刻我對丹尼所說的話仍感到驚訝。我很訝異計畫成功了，也知道這對所有相關的人都好。丹尼這樣做是正確的。他已經為我的一生付出了許多，我欠他的是一種解脫，並讓他有機會攀上高峰。我們曾有過美好時光，但是現在結束了，這沒什麼不對呀！

我閉上眼睛，半夢半醒地聽著他每晚睡前的例行公事，刷牙、漱口、吐水等等。人們總有些睡前習慣。有時候，他們就是改不了某些習慣......

這是《我在雨中等你》恩佐的故事。

當一隻狗擁有了人類的靈魂，世界在他心中會是什麼樣子？
尤其這隻狗的主人，並不是普通人，而是一個雨中賽車的高手……

你的心，決定你所看見的──
因為，眼睛往哪裡看，車子就往哪裡去。

＊刊頭圖正是作者賈斯‧史坦與他的愛犬彗星。