不曾遠去的約定【《我在雨中等你》作者真情守護】

我還記得，一九九○年七月抵達芮達爾大宅的那日。雖然再過兩天才是我的十四歲生日，但我當時相信自己對一切早已瞭若指掌。至少知道幾項基本事實。爸媽破產了。他們已經申請破產，位於康乃狄克州的房子沒了。爸爸經營生意失敗—這是破產的主因之一，這件事也讓他們的關係陷入緊張。我知道媽離開爸爸跟我，回她位於英格蘭的娘家暫住療傷。我也知道爸爸要帶我去西雅圖，尋訪一棟詭異的大宅，讓我看看自己的出身，了解一下家族的歷史。我從未來過芮達爾大宅，也從未見過爺爺或姑姑。爸爸希望我認識自己的親人。這就好像你是一隻雞，某天公雞爸爸拿來一顆蛋擺在你面前，對你說：「你就是從這裡生出來的。」我懂。

我還知道，媽搭機回英格蘭，爸搭機回西雅圖，並非各自過暑假那麼簡單，而是暫時分居的第一步，他們那陣子處得很差。一對夫妻吵久了，不光是在身上留下傷痕，最終還會傷害對方的心，兩人就此崩潰。就算曾經那麼相愛，就算現在仍然愛對方，也是一樣。

學校裡已有好些同學的父母離婚了，他們的狀況我都看在眼裡。有些人吹噓他們可以過兩次聖誕節：禮物加倍，愛也加倍。但即使我那時還小，也能從他們的眼神看出，這不過是自欺欺人。過熱的車輪跑不了多久，因為車軸很快會變彎，輪子再也無法正常前進。遙控車雖然好玩，但是等你發現自己找不到遙控器，就沒那麼有趣了。

那段期間家中愁雲慘霧，銀行收回我們的房子，進行拍賣。爸媽還帶我去現場看拍賣過程，或許他們覺得該讓我見證這難得的人生教訓，但我覺得這麼做實在不智。現場並不像電視上看到的古董車或名畫拍賣那麼刺激，可說是相當無聊：某人先宣布一個價錢，另一個人再遞給他幾張紙條，然後他用力敲下槌子：「這棟房屋由阿拉巴馬州某某公司買下。」

我只覺得失望，不，或許不只是失望而已。我以為爸爸有能力救我們，我以為去那裡可以看到他打敗其他買家，贖回我們的家。我以為他會舉起一隻手，拍賣主持人指指他，問是否還有人要競標—當然是沒有—然後我們就能重新回到正常生活。

但他沒有。我們跟其他人一樣離開會場，雙手插進口袋，裡頭空空如也。

住進紐哈芬機場附近的汽車旅館那天，氣溫非常高，是七月常見的熱浪。旅館本身並不差，還算乾淨，有個大停車場，泳池周邊圍上高高的鐵柵欄。我一直是家中獨子，所以我曉得該怎麼做。我穿上泳褲，來到泳池邊，泳池還可以，儘管有幾個德國觀光客的小孩在玩一種奇怪的球類遊戲，三個小孩輪流打一顆浸濕的網球，你來我往，網球如飛彈一般輕巧掠過水面。打得非常激烈，我很擔心要是被球擊中，牙齒可能會不保。我喜歡這個泳池，但因為網球老是飛來飛去，我覺得危險，只得跨出泳池，用小推車裡取來的幾條毛巾圍住身體，在爸媽旁邊的塑膠休閒椅上躺下。當時他們倆正吵得不可開交，沒注意到我。

「看看我們的生活。」媽媽對爸爸說，「什麼都沒了。你成天生氣，對誰都不耐煩。」

爸沒吭聲。

「瓊斯，我一直在忍耐。」媽繼續說，「真的忍很久了。我想盡量幫你的忙，但你也得振作啊。瓊斯，我愛你；從某些方面來說，我永遠愛你，不過你得了解，『決定性的一刻已經到來』。」

接下來是一片沉默，沒人說話。我全身裹住毛巾，我想他們應該沒看到我，不知道我在旁邊聽他們講話。我大部分資訊都是這麼來的：悄悄在一旁偷聽。

「妳每次跟我背詩，我就覺得自己像個傻瓜。」爸最後開口了，「這次是誰的詩？又是柯律治？」

「其實是T. S. 艾略特。」

媽難過地搖搖頭。

「你還沒走出那個地方的陰影，」她說，「你總是說已經走出來了，但其實你沒有。無論你去哪裡，總是擺脫不了它。」

「很難擺脫。」他說。

「不。拆解原子很難，但面對自己的過去，是你必須做的事。我已經答應讓你帶崔佛去看看你成長的地方，去芮達爾大宅看看。讓他看看你是誰，為什麼成為這樣的人。或許你也會在那裡找到自己，然後……」

「然後？」

「然後我們就會明白各自站在什麼樣的位置。」

那天晚上，趁爸爸在沖澡，房裡只有我和媽，我再次求她跟我們一起去芮達爾大宅。

「噢！崔佛，」她說，「你的人生經歷太少，根本不懂到底發生了什麼事。」

也許我是不懂，但我記得當時想得很清楚，至少我明白兩件事：第一，爸爸一定是在哪裡走岔了路，媽因此不再愛他；再來呢，我有辦法讓他變好，重新振作起來。我相信只要我圓滿達成任務，不必等到秋天，就能把父親送回母親身邊，到時他會變成正常、慈愛的人，如同他倆初次相見時那樣。

然後呢？嗯，到時只能看她的心是否還在他身上。一個孩子能做的也只有這麼多了。

＊ ＊ ＊

我不喜歡芮達爾大宅。這房子時不時嘰嘎一聲，聽起來像哀鳴或嘆息，彷彿有生命似的，又像是在風中搖晃的老樹，哀嘆不由自主的命運。

我偷偷溜下樓，不想驚醒爸爸，心想他可能在午睡。我走出去，站在前廊上，迎面是白花花的陽光，酷熱異常。日頭像是拿光線當武器，正使出全力擊潰這間大屋；接近傍晚的熾熱陽光讓我難以看清周遭的一切。也因為這樣，我才沒留意到身邊有人。

「你是誰？」是一個男人的聲音。

我嚇了一大跳，舉手放在額上遮住光線，瞇起眼睛，看聲音打哪兒來。我看到木頭搖椅上坐著一名老人，旁邊的小茶几上放著兩個杯子，和一壺看起來像是檸檬汁的飲料。老人滿像大廳那幅畫像上的伊萊賈．芮達爾，白髮像是一條條糾結的粗繩，滿臉倦容，鼻子跟耳朵特別大。霎時間我以為他就是伊萊賈．芮達爾，但是不可能。邏輯和常識告訴我—現在可不是在拍恐怖片—這人是山謬爾爺爺。

我推測是我爺爺的這人表情糾結痛苦，身體在椅子上挪了挪，拿出一條手帕揩拭額頭。他想必覺得很熱，因為他穿著黑長褲、黑色T恤，陽光最愛折磨穿黑色衣服的人。

「你是誰？」他又問了一次。

「我是崔佛。你是山謬爾，對嗎？是我爺爺。」

「我想是吧。」

「我是你兒子的兒子，瓊斯．芮達爾的兒子。很高興認識你。」

我往前走幾步，這時注意到他T恤上印著幾行字：上帝是我的副駕駛……但我們在深山裡墜機，我只好吃了祂。

「真好笑。」我說。

「什麼？」

「你的衣服啊，好好笑。」

他陷入沉默，就像大多數老人那樣，不斷反芻。「反芻」一直都是我最喜歡的字眼，山羊跟牛都會反芻，先咀嚼食物、嚥下肚子、再吐回嘴裡繼續咀嚼，再嚥下去，反覆好幾回。所以如果你不斷思考某件事，等於把某些想法嚥下去，再吐回嘴巴，反覆思量。直到現在，我仍然喜歡這個意象。

「我想要一件這樣的T恤。」我最後說出這麼一句話。

山謬爾爺爺低下頭，拉起前襟像是要看上面的字，想想還是算了，聳了聳肩。

「我的衣服是賽琳娜買的。」

「我可以喝點檸檬汁嗎？」  

他考慮良久，然後倒了一杯遞給我。我在他身旁坐下，兩人不再說話。我們都在反芻，這完全是禪的境界。太陽熱辣辣地照射在我們身上，我們喝著檸檬汁。喝光以後，他重新斟滿兩杯，於是我們繼續在日頭底下曝曬。我忍不住想，要是現在在家—當然前提是爸媽能夠維繫這個家，讓我有家可回—我可能在看棒球轉播，或者看書，總之在殺時間，但絕不會是在反芻。我猛然驚覺，莫非我遇到了地球上最有智慧的人？爺爺不像大多數成年人一樣，不停地問問題，問完後又不肯聽我回答。他也不會引用自以為有趣的奇聞軼事，甚至不關心我是否好好利用時間，也沒叫我擦防曬油。我們坐在一起，就那樣坐了快一個小時，無事可做，直到賽琳娜走出大宅的雙開大門，來到門廊上叫我們為止。

我居然沒發現她走近身旁，實在教我訝異，這房子很容易發出吱嘎聲，照理會聽到她從走廊上走過來才對。我往下看，發現她已經脫掉靴子。噢，難怪沒聽到，用不著大驚小怪，光著腳走路當然沒有聲音。我想移開視線，但辦不到。她的腳真美，形狀和尺寸恰到好處，微彎的足弓十分優美，腳趾細緻，塗上亮藍色指甲油，令人目眩神迷。我對自己說不要一直看，但顯然沒能成功，因為她笑著對我說：「我在家一向光著腳走路，這樣才能維持優美的體態。」

「當然囉。」我回答，因為我已經快十四歲，忍不住有生理反應；而這就是快滿十四歲又會勃起的男孩會說出口的話。

「去洗個手準備吃飯吧。你已經見過爺爺了。老爸，你對崔佛好嗎？」

「我請他喝檸檬汁。」山謬爾爺爺說。

「是嗎？嗯，你人滿好的嘛。」

「他喜歡我的T恤。」

「唔，其實把上帝跟吃掉同類放在一起，好像沒什麼關聯，你不覺得嗎？」

「我覺得那不能叫吃掉同類，」我希望讓賽琳娜看看我有多聰明，「首先必須是同類，才叫作同類相殘。所以嚴格說起來，吃掉上帝不能算同類相殘。我的意思是，假如附近真有個神可以吃的話。」

「你好聰明喔！聰明的崔佛。」

「就叫賽琳娜。」我脫口而出。

「沒關係，你可以跟我開玩笑，用不著不好意思。大聲一點！」

「就叫賽琳娜。」我順從她的要求，聲音大了些。

「哈！」爺爺大叫一聲，猛拍自己的大腿，跟著喊：「就叫賽琳娜！」他聲如洪鐘，頭朝後一仰，開始笑個不停。

「真有你的！爺爺居然跟你同一國，拿我開玩笑。」她說。

等爺爺安靜下來，她說：「好啦！兩位小朋友，快去洗手。」

＊ ＊ ＊

賽琳娜。藍指甲的腳趾、柑橘清香、一雙亮灼灼的貓眼。

餐桌上堆滿了一盤盤食物，四個人絕對吃不完。有剛烤好的麵包（廚房裡熱氣蒸騰，充滿麵粉發酵的味道）、自家炸的炸雞、切成三角狀的西瓜、蘿蔓沙拉和馬鈴薯沙拉、蒸玉米棒、甜豌豆、一壺檸檬汁，裡頭插了幾枝迷迭香—這是賽琳娜的獨門絕招。

「哇！」我說。

「手邊有什麼就隨便弄弄。」

爺爺坐下來，賽琳娜從櫃子裡拿出一個藥瓶。

「上樓去叫你爸爸好嗎？」她拿出兩顆藥丸放在爺爺面前，一面對我說。「我跟他說晚餐已經好了，但他一直沒下來。」

「吃藥。」我離開餐室時聽到這一句。

我走上樓，敲了下房門，就進去了。爸爸坐在床沿，雙手捂住臉，身體往前傾。他已經換上乾淨的卡其褲，依舊穿著帆船鞋，這是他唯一會穿的鞋，除非換上那套西裝，就會改穿一雙黑色平底皮鞋。但我注意到他穿著一件乾淨的襯衫，一定是媽媽替他打包的，因為爸生性邋遢，搞不懂要怎麼熨出袖口的折痕，也不懂何以要這麼熨。我進房時，他抬起頭看我，我玩笑似的往後跳。爸已經刮掉鬍子。就那麼簡單，賽琳娜叫他剃，他就剃了。這也證明我的理論是對的：媽故意不催爸爸刮鬍子，如此一來，她只要看他一眼，內心就會湧上一陣厭惡；而爸爸呢，根本不是存心要留鬍子，只消媽說一聲，他會二話不說馬上刮乾淨。爸根本不曉得自己也是宣判婚姻死刑的幫凶。

爸沒了鬍子，看起來年輕得多。原本長滿濃密鬍鬚的下巴，如今膚色蒼白，但臉頰、前額和耳朵都曬成棕色，看上去有點像浣熊。他那樣坐著，身上穿著筆挺的白襯衫，剛洗過的頭髮梳得一絲不亂，簡直像個小孩。我為他感到難過，覺得自己好像突然闖進他房間，硬逼他去跟大人同桌用餐，或者根本是要逼他跨進毒氣室。

我試圖開玩笑，便說：「要不要說說臨終遺言？」爸卻開始顫抖。

他站起來，深吸一口氣，伸出手臂環抱我肩膀，帶我走出房間。

「答應我，晚餐時多講點笑話。」他說，「因為我只覺得想吐。」

我不曉得爸爸和爺爺處得怎麼樣。來到這裡之前，山謬爾爺爺從未在我的生活中出現，平常連提都很少提，彷彿他已經死了。我沒跟他說過話，也沒看過他的相片，或爸爸其他家人的相片。我從來不覺得這是很奇怪的事，不過那時候對我來說，爸爸本身也是個謎。我們很少相處，就算偶爾在一起，也不大說話。有時他會提起童年時候的事，但往往說到一半突然住口，像是不太願意記起那段日子，又像是已經關上門，把那部分的人生擋在門外，再也不願開啟。

我攙扶他下樓（要不是我扶著他一階階走下來，他隨時可能兩腿一軟向前仆倒），賽琳娜和山謬爾爺爺抬起頭來。  

「噢，這樣多好看！」賽琳娜看起來興高采烈，「我就知道在那叢亂草底下，是一張俊俏的臉。老爸，看看他是誰。是瓊斯老哥啊！」

爺爺和爸爸小心打量著對方。

「哈囉，爸爸。」我爸說。

「哈囉，兒子。」山謬爾爺爺敷衍似的點了一下頭，根本沒抬眼看他。

「我最喜歡親熱溫馨的重逢啦！」賽琳娜尖聲說，「嘿，你們可不要太激動啊！待會兒有的是時間聊。瓊斯，坐下一起吃吧。」

我們各自坐下，開始傳遞食物，沒人說話，餐桌上一片死寂，只用手勢示意、微笑、點頭，大夥兒彬彬有禮。然後是進食的聲音：咀嚼、吞嚥、咕嘟一口喝下，偶爾拿起餐巾輕拭嘴角。除此之外，只有風扇的聲音。

最後爺爺探身向我，輕聲說：「給我一點西瓜。」我把盤子遞過去時，才發現他左手缺了兩根手指，食指連根齊斷，中指上面那根指節也不見了。

「阿弟打電話來說，他有事絆住了。」賽琳娜突然宣布這項消息，指了指那個空位。其實我早就注意到那個位置，卻不敢開口問。

「阿弟是誰？」爸爸問。

「笨，我男朋友啊。」賽琳娜說，「不然這些年寂寞的夜晚，我要怎麼度過？」

「我不知道妳有男朋友。是認真交往嗎？」

「瓊斯老哥，以我的年紀，任何關係都是認真的呀。」

「妳幾歲了？」我正在想爺爺似乎沒跟上聊天內容，他就突然冒出這麼一句。

「老爸，問女生這種問題，可不太禮貌。不過顯然你不記得我是何時來到這世上，那我就告訴你。我比瓊斯老哥年輕五歲，他今年三十九歲。爸，這樣你會算嗎？」

「我當然會算。」爺爺顯得很不高興。

「你不能只吃西瓜。」

我轉頭看爺爺的餐盤，西瓜堆得高高的，沒別的東西。

「可是我愛吃西瓜！」爺爺大聲抗議。

一時間我只想捧腹大笑。爺爺很像連環漫畫上的人物，手掌大，頭顱也大，頭髮披散在臉上，剛剛他說「愛吃」兩字時，手臂舉高，引得我目不轉睛盯著他的斷指瞧。

「看到了沒？」賽琳娜對爸爸跟我說，「這就是我每天要面對的情況，他有時候滿正常，有時什麼都記不住。他得把事情寫在紙上，不然就會忘記，而且就算寫下來……」

「我愛吃西瓜！」爺爺繼續抗議。

賽琳娜對我們做了個鬼臉，意思是真教人受不了。

「吃點雞肉。」她說。

「我不喜歡雞肉，」他開始抱怨，「雞肉有筋。」  

「爸，所有動物都有筋，那是肌腱。」賽琳娜說，「有肌腱和韌帶，也有肌肉和內臟、纖維和結締組織。骨組織是一種結締組織，這個你知道吧，崔佛？我敢說你一定在生物課學過。我們以為骨骼是身體的鋼條，但其實骨頭是柔軟的器官，非常有彈性，除了幫助組織連結，也具備其他重要功能，比方同時製造紅血球和白血球。」  

餐桌上一片沉默，似乎全被賽琳娜那段關於骨骼的即席演說嚇到了。不過也許她是故意的，故意用這種方式化解山謬爾爺爺對筋的抱怨。

「就好像骨骼有彈性，」她繼續往下說，「我們和別人的關係也應該有彈性，才能和諧相處。我們得承認，人與人之間的關係充滿變數，不斷在變化，有時候不得不劃下句號。瓊斯老哥，你最近剛跟芮秋分居，不就可以證明這一點嗎？」

「不算真的分居。」爸說。

「不算分居？那麼算是什麼？她在英格蘭，而你在這裡，在我看來距離非常遙遠。」

「我是說，法律上我們還沒分居。」爸爸瞄我一眼。

「瓊斯老哥，法律是用來調節經濟，沒辦法處理心的問題。不管法律上怎麼樣，你跟妻子是分開了，我說錯了嗎？」賽琳娜說。

「可是他們還會在一起。」我衝口而出，賽琳娜轉過來看著我。

「只是暫時分開，」我支持爸的說法，「不會永遠都這樣。」

「如我剛才所說，關係是充滿變數的東西，」她聳了聳肩，彷彿表示我是在支持她的論點。「老爸，請你吃點雞肉，你需要蛋白質。」

「我不喜歡雞肉。」

「你必須吃點東西。」

「這棟房子鬧鬼嗎？」我只想轉移話題，不想再聽肌腱了。

賽琳娜繼續吃東西，過了一會才回答：「你怕鬼嗎？」

「不怕。」

她繼續吃馬鈴薯沙拉，然後指了指那盤炸雞，對爺爺說：「吃雞肉。」

「有筋。」他撇撇嘴。

「孩子，為什麼突然問鬼的事？」

「因為我聽到怪聲，應該是人的聲音。」

「這樣的房子會跟你說話的，」賽琳娜說，「它有很多事要告訴你。」

「比方什麼？」

「芮達爾大宅快要一百歲了。」賽琳娜聳了一下肩，叉了塊東西送進口中。「想想這層地板有多少人走過，地板認得這些人，我可不認得。晚上有人在樓上的跳舞廳跳舞，你爺爺聽見過。不過他有老年癡呆症，所以沒人當一回事。」

「所以芮達爾大宅現在鬧鬼？」

「這要看你如何定義『鬧鬼』囉。」

「賽琳娜，拜託別再說了。」爸爸說。

「班很緊張。」爺爺喃喃地說，然後站起來走到電話桌旁，拿起筆在便利貼上不知寫些什麼，邊想邊寫，神情很專注。

「他在做什麼？」我小聲問賽琳娜，「誰是班？」

「他什麼事也記不住，所以習慣把事情記在便利貼上。都是莫名其妙的廢話，沒有一句有意義。人家說阿茲海默症後期，頭腦會變得像吸飽水的海綿一樣，想像一下吧。」

「這是要緊事，」山謬爾爺爺哇拉一喊，抬頭看著天花板，終於寫完了，回到餐桌上來。  

「剛才說到哪裡了？」賽琳娜說，眼睛骨碌碌地轉了兩下，「喔對了，說到鬧鬼的事。瓊斯，你還沒跟崔佛聊過那件事嗎？」

「聊什麼？」我問。

「聊存在和意識的狀態啊。你爸跟我小時候吃晚餐時經常聊到這個，我們的母親最愛跟我們說這個。我的意思是，我們有那麼多不明白的事，怎麼能自以為很懂？老爸，我真的必須逼你吃點雞肉。」

賽琳娜舉起叉子叉一塊炸雞，放到爺爺的盤子裡，爺爺屁股往後挪，呼一下把雞腿掃到桌面上。

「屋子裡有那種東西嗎？」我問。

「先說說你對『東西』的定義。」賽琳娜說，「我們必須用一套術語來表達。除非先針對字的定義達成共識，不然討論起來會非常混亂。」

「賽琳娜，閉嘴！」爸大聲咆哮，「我是說真的。妳嚇到他了。」

「我認為你太小看崔佛了，他不像你以為的那麼無知。是他問我的。」

賽琳娜起身，從老式大火爐旁的長桌上拿來一盒火柴，把火柴盒扔在我面前，重新坐下。

「這間屋子用來躲藏的地方可多了。」她說，「當初在蓋芮達爾大宅的時候，很多東西都教人害怕。當然不是印第安人，西北海岸地區的原住民性情溫和，不管是跟自己人或白人交易，都是高高興興的。不過這一帶有小偷跟盜賊，專門對有錢人下手，一有機會就綁架富豪，叫家人付贖金。至少伊萊賈是這麼認為。不過他一向討厭跟人來往，所以到底是不是真的，其實很難說。總之，這棟房子有很多祕密通道跟小密室，好讓伊萊賈覺得安全，他們說這是『神父密室』，早在英國的宗教改革運動時就有這個詞，那時天主教徒會把神父藏起來，以免被新教當權者抓到。你知道宗教改革時期，他們在牆壁裡的小密室找到神父，會怎麼做嗎？」

「會怎麼做？」

「吊死他，或者活活把他燒死。當然吊得好也很刺激，不過沒什麼比得上烤生肉的氣味在空氣中飄散，再從密室逼出一、兩個神父來。我想你應該能夠想像。」

「賽琳娜！」爸爸喝斥她。

「芮達爾大宅有一道祕密樓梯，」賽琳娜一口氣說下去，「我不知道在哪裡，那是祕密，不是嗎，瓊斯？媽媽只告訴你，我那時還太小，她不肯讓我知道。崔佛，這裡有一道祕密樓梯，要是你能找到樓梯，劃亮火柴，你會在一閃即逝的微光中看到一個鬼魂，那就是芮達爾大宅的魂魄。但我們不該說這個的，老爸會不高興，他覺得談論鬼魂是不對的。瓊斯老哥，你還記得老爸那天晚上手握斧頭跑上樓梯嗎？」

「早知道我就不回來了。」爸爸一臉惱怒，咕噥著說。