關於馬克白、保羅麥卡尼、克林伊斯威特和我的哥哥

我九歲那一年，李察．波頓和克林．伊斯威特主演的《血染雪山堡》在我成長的挪威小城莫爾德上映。片子定為輔15級，所以只有我哥哥卜爾可以去看，我和弟弟努特只能待在家裡。哥哥看完電影回家，把我們叫進他的房間，關上門，把燈調暗，開始從頭細說電影內容：二戰時，一名同盟國的美國將軍遭納粹俘虜，而他是諾曼地登陸一役的關鍵人物，因此必須展開營救計畫；哥哥說著那地勢凶險的山中碉堡、現場的作戰計畫，以及史密斯少校隊上的內部衝突，還有克林．伊斯威特抽菸的姿態，以及在纜車頂上的打鬥。他把一百五十六分鐘的劇情細細說完，當我離開房間時，心裡很清楚，剛才在我腦海裡放映的電影比我看過的任何一部《泰山》電影都更加精采。

如此生動的「觀影」體驗，自然歸功於寫下原著小說與改編劇本的麥克萊恩，還有導演布萊恩．G．赫頓和片中演員，以及我哥哥，他從小到大都很會說故事。不過，當時年幼的我並沒有想到—這其實也要謝謝我自己。身為一名說故事者與讀者，我從這件事體悟到，作家筆下的故事只有在與讀者、聽眾和觀眾相遇之際，才真正有了生命。那些讀到和聽到的文字，只能帶你走到有限的故事情境中，它給了你必要的聯想空間，但接下來你就得自己擔任導演來完成整部作品。故事隨著讀者腦中被文本所激起的畫面而創造出來，在每個讀者的想像中，都有著新穎且各不相同的面貌。這就是為什麼，無論作家的功力好壞，所有故事都比不上讀者根據個人經歷、想像力、創造力和慾望所體驗到的版本，而這還要考量到每個人理解文本的耐心。  

不妨想想「被誤解的作者」吧。這個詞只有在讀者認定自己真正理解了某位作家的時候，才會認真地拿出來用，它也充分說明了我的論點：新的讀者運用了原有的創作素材，卻導出了一部優於前人版本且風格迥異的電影。事實上，就連一個平庸的作者，都可能在辭世後得到比在世時更好的評價，因為伴隨著新的時代、新的知識和文化好奇心，確實可能讓一部作品從垃圾堆裡被重新挖掘出來。所以請容我不客氣地說：讀者比作者更優秀。保羅．麥卡尼說過，他寫下的知名歌詞「她從浴室的窗戶進來，有著銀湯匙作掩護」其實沒什麼特殊涵義，只是感覺很神祕又酷。然而，這並不代表身為讀者的我，就不能運用這段歌詞與其情境來創作出優於保羅．麥卡尼原始構想的故事（又或者他根本沒什麼想法）。讀者就是他／她自己的作者。這並不是說作家沒有優劣之別，即使是最好的導演，也需要有好的編劇來配合。 

（藍燈書屋為〈挑戰莎士比亞〉系列的七位當代作家，特聘畫家作畫）

許多作者－－包括我自己在內－－都喜歡幻想我們寫下的書能讓自己永垂不朽。但無論書寫得有多好，書架上那些印刷出來的故事都是死的，唯一存活的是那個故事留在讀者記憶中的版本，或者說，是在讀者把書拿起來閱讀之後，所體驗到的版本。 

於是很自然地，就像父母或祖父母一般，那些已經沒了生命或被人遺忘的故事，催生了新一代的故事，因而間接且隱密地延長了生命。也有些持續活躍於世的故事，繁衍出一整棵家族樹－－從克林．伊斯威特和我哥哥轉述的故事往回追溯，我們就遇見了莎士比亞。 

當我受邀參與「挑戰莎士比亞」書系，從莎翁劇作出發來寫一本小說，我提出了唯一一個條件：我要寫《馬克白》。我和大多數挪威人一樣，對挪威劇作家易卜生的感情遠比對莎士比亞來得深，不過我小時候就看過《馬克白》的舞台演出，也欣賞過名導羅曼．波蘭斯基改編本劇的電影《森林復活記》，後來還找了原劇的挪威文譯本來讀。後來再看到布萊恩．狄帕瑪拍的《疤面煞星》，就連我都能察覺靈感顯然源自《馬克白》。我這才明白，馬克白的「婚生」和「非婚生」子女，或許比中世紀的流浪樂手還多。就像歌手會單純翻唱流行經典，也會稍加改編，作家也會從前人和當代創作者身上汲取靈感。文學研究者常說書本之間會彼此對話，但這或許是因為書就是他們的全世界，因此視野窄化了。抬頭一看，我們就會發現所有類型的故事都在彼此交流，包括書本、電影、劇作、歌詞、單口喜劇、視覺藝術、新聞、歷史、政治話術，以及非文學作品。

米蘭．昆德拉曾說，小說存在的意義，就是要做到唯有小說能達成的事。這個概念很不錯，但我不太認同。比方說，我就看不出戈馬克．麥卡錫的小說《險路》和柯恩兄弟改編的電影版《險路勿近》在本質上有什麼不同—不過拋開這點，這部小說和電影都是很棒的作品。這或許是因為我們這個世代大量消費故事，對於供過於求的故事習以為常，因此樂於接受任何創新的敘事方式，也因此，當一部電影拍得像文學作品，或是一本書讀起來像是電影，我們都能夠欣賞和消化。我們或許會問，既然新的創作形式沒有帶來新的內容，那是為了什麼呢？如果沒有新意，那不是代表新的形式是多餘的嗎？這似乎顯而易見。

然而，《險路》的小說和電影版，兩者都沒有讓人感到多餘。就像我們重讀一本好書第二遍，也很少會感覺多餘；也正如藍調搖滾傳奇歌手喬．庫克詮釋披頭四的〈With a Little Help From My Friends〉、創作歌手萊恩．亞當斯翻唱綠洲樂團的〈Wonderwall〉也不會感覺多餘。或許是因為故事透過重複述說而產生了新意，不僅遇見了新的讀者，也遇見了訴說故事的全新聲音。 

所以呢，你就這樣捧著一本《馬克白》，承諾將這部全球知名的劇作改寫為小說。你需要的只是一個嶄新的切入點，一種個人的獨到詮釋，並且抱持信念，相信讀者會完成接下來的一切。這能有多難？我不曉得，但是「這能有多難？」一直是我的座右銘，我從小就是個不自量力的人，有時會成功，有時則嘗到慘痛的失敗。失敗的部分總是很快忘掉，只記得成功的，所以我至今仍保有這句座右銘和天真的性格。好吧，我決定直接採用莎翁的故事骨幹，看看劇情會帶我走向哪裡。我不要陷入經典的莎劇角色解讀，而是跟隨直覺去想像驅動這些角色的是什麼力量，以及他們深層或淺層的心理動機。我要拋開莎士比亞的詩句與膾炙人口的對白，並將故事時空和語境從11世紀的蘇格蘭搬移到1970年代一座墮落的城市，充斥著犯罪、工業汙染、冷戰妄想、海洛因成癮，以及圍繞著警察局局長之位而展開的權力鬥爭。莎劇中煉製藥草的三名女巫代表了故事中的超自然元素（對於女巫的隱喻以及她們和希臘神話中赫卡忒女神的關連，文學專家的看法差異甚大），不過在我的版本中，三女巫則寫實得多：她們是製毒師，效力於城裡的頭號毒梟和幕後操盤的魁儡師赫卡忒。 

在我的小說中，「夫人」曾是個妓女和老鴇，她的人生目標是贏得眾人尊崇，或至少成為受尊敬的女人。她抱著這份信念經營賭場，政商名流都成了常客，並向她傾訴心聲。她的年輕愛人馬克白是對抗販毒集團的特警隊隊長，兩人在眾人眼前公然愛得熾烈，其實卻是錯配的一對。馬克白是警局英雄，力挺新任局長鄧肯對抗貪腐；但夫人個性務實，只在乎自己的政治影響力。接著馬克白和夫人意識到，只要他們願意痛下殺手，馬克白便能取代鄧肯成為局長。 

道德與忠誠。選擇忠於你所愛的人，還是忠於你服務的社會？該滿足個人野心和權力慾望，還是維護誠信、道德與人民福祉？在抉擇的當下，我們總是先受到情感左右而做出決定，等到事後才為自己尋找藉口。對權力的渴望造就了一個國王，但這也是女巫煉製的「混搭」毒藥，驅使人們墜入恥辱的黑暗深淵。類似這樣的情節，這我能寫。 

我叫哥哥和弟弟進來我的房間，關上門，把燈調暗，開始講故事。我不知道這符不符合莎士比亞和編劇麥克萊恩腦中的想像，但在此時此刻，這個故事屬於我，一切由我作主。在這一刻，我想像自己就像莎翁一樣，揣摩著馬克白的形象—當然，當哥哥和弟弟離開房間，燈又打開以後，我就會清醒過來，謙卑地向大師致敬，並拋開以上幻想。但，這或許就是作家會投入這麼多時間創作的原因－－為了體會置身於那個黑暗房間，被傳奇包圍的感覺，並想像這裡正是自己的歸屬。

有個兒時記憶我永遠不會忘：在我終於滿十五歲，親自進戲院觀賞偉大的《血染雪山堡》之後，回到家卻發現，縱使電影版有著李察．波頓和克林．伊斯威特，以及傳說級的地位，我哥哥的口述版本卻更加迷人。因為當年的我讓它變得更好。我也希望我的讀者能讓這本《馬克白》成為有史以來最好的版本：一個一點也不多餘的故事。