你不需治療，只需說出口：心理師和那群拯救我的人

5

「克莉絲蒂，要不要告訴大家你昨天吃了什麼？」羅森醫師說。

「不要！」我的聲音在牆壁間迴盪。我跳下椅子，在圓圈中跳動，好像我想要踏熄一堆火。「不要！拜託，羅森醫師，別叫我這麼做！」我像孩子般懇求。不要這樣；拜託不要。我以前從來不會這樣。但那是因為沒人直接問我吃過了什麼。

「天啊，姑娘。如果你會這樣子，那一定要告訴我們。」卡羅斯說。

我們根本沒談到食物。我們談的是羅莉的寵物雪貂的醫療帳單。

我參加團體治療一個月了。在四次的週二聚會中，團體與我進行了互相認識的儀式。他們知道我參加是因為情感關係的問題。他們知道我的暴食。他們知道我與露絲博士。但這個？告訴我面前的七個人，我昨天吃了什麼？不可能。

我的飲食失調已不再是劇情片的題材—我不會吃遍速食店然後嘔吐，但我的吃法很古怪。證據一：每天早上我會吃一片包心菜葉捲乾乳酪，還有一碗微波加熱的脫脂牛奶與蘋果片。這是我幾乎三年以來的早餐。絕不吃香腸麵包、巧克力可頌或燕麥棒。如果我無法吃這個祕密的特別早餐，還有私密的廚房，我就不吃早餐。這種早餐很安全。不會誘惑我大吃特吃。

我的法學院朋友每天都會看到我的古怪午餐，因為我無法躲藏：一罐水煮鮪魚倒在包心菜葉上，淋上法國經典黃芥末醬。他們很合理地取笑我的食物看起來多麼噁心與缺乏想像力。一個正常人絕不會在任何人面前吃這個午餐超過一次，但我每天都吃。午餐時間，其他學生會穿過校園，去買裝滿了紅白肉類與乳酪的潛艇三明治，淋上大量的蔬菜醬汁。而我坐在學生餐廳中有如兔子般吃東西，準備下一堂課。他們不知道我戒癮之前，我與食物的關係導致我幾乎餐後都趴在馬桶上嘔吐。胃口失控的身體記憶與廁所的慘狀總是糾纏著我。我在大學差點就真的暴斃。我的午餐可以接受很多批評—索然無味、虐待自己、保證引發胃痛，但它可以防止我失控。那些潛艇堡做得到嗎？

晚餐，我吃煎碎的火雞肉搭配花椰菜、胡蘿蔔、一湯匙乾酪。有時候我會用雞肉取代火雞肉。有次我還嘗試了碎羊肉，但是太油膩，讓我的公寓有氣味。當我開始戒癮暴食，我選擇了一些看似「安全」的食物，因為我沒有大吃特吃。我不敢放棄自己的安全食物。

但是暴食出現在其他地方。那是我心中腐壞的祕密。每天晚上的「甜點」，我會吃三或四顆紅蘋果—通常更多。有時多達八顆。當我對德州的輔導人凱蒂暗示我的蘋果消耗量，她向我保證，只要不吃砂糖就沒關係，不管是一次吃一百顆蘋果，還是一天吃三頓都可以。砂糖是許多戒癮者的毒藥，可以讓你死於甜甜圈。凱蒂允許我把蘋果放在「安全食物」中，不管我每週吃下幾百顆。

我花在蘋果上的錢超過了有線電視、瓦斯與交通加起來的費用。蘋果導致我沒有室友，因為我怕被人發現，但我也難以想像每晚只吃一顆蘋果。

「告訴我們吧。」羅莉說，她的聲音很輕柔溫和。

我閉上眼睛，快速說話如連珠炮，就像拍賣場上的拍賣官：「乳酪、包心菜、蘋果、牛奶、包心菜、鮪魚、芥末醬、一顆柳橙、雞肉、胡蘿蔔與菠菜。」我停下來，不敢繼續。無法想像告訴他們蘋果的情況，但保密突然變得難以忍受。他們會說我沒有戒癮，我沒有正確按照步驟，我是個失敗者。我在內心歇斯底里地尖叫。但不知如何，我脫口說出：「然後我又吃了六顆蘋果。」

很難說哪種羞愧更讓人難受：晚餐後吃六顆蘋果，或我的飲食敵人是受歡迎的無辜水果。我參加過數百次戒癮聚會，聽到人們描述他們對櫻桃乳酪蛋糕、黑甘草、焗烤馬鈴薯所做的怪異與恐怖事情。還有我與我大腿上的一袋蘋果。

前一天晚上的吃法是例行公事。我在晚餐後就吃了一顆蘋果，並發誓今天不再吃了。但是我肚子開始攪動：我還餓嗎？身體發出需要更多熱量的信號了嗎？我不知道。戒癮聚會中的一位女子總是說，如果晚餐後還想吃東西，就應該坐在床上等待欲望消退。我試了—盤腿坐在床上聆聽著街道上的聲音—但對蘋果的渴望卻拉我下床進入廚房。

我從冰箱中又拿出一顆。很快地吃下一顆，覺得如果在六十秒內吃掉就不算數。然後一個人快速吃蘋果的羞愧—我在團體治療中學到的關鍵詞—達到了巔峰，所以我又吃了兩顆。我的肚子摸起來有點疼。我在搞什麼鬼？我不知道，但我又吃了兩顆。當我終於爬回床上睡覺時，那些沒有好好被咀嚼的蘋果硬皮開始戳刺我的胃。胃酸刺痛了我的喉嚨。

我的每天晚上都像這樣，怎麼還能稱自己戒癮食物？誰會愛上像我這樣吃東西的人？我這樣做已經好幾年了。要如何才能停止？

羅森醫師問我是否需要幫助。我慢慢點頭，很怕他會建議我像正常的孤獨者一樣，每晚吃漢堡或披薩或喝啤酒。或更糟的，要我停止吃蘋果。

「每天晚上打電話給羅莉，說說你吃了什麼。」

羅莉看著我，笑容非常友善，我必須轉移視線，不然會哭出來—如羅森醫師恭賀我的第一名成績時一樣。當頭的善意有如一盞燈溫暖了我的心，讓我流淚。

詳細說出我的例行公事，就像剝掉了一層皮膚。我的飲食關鍵在於保密。幼稚園時，我從零食櫃中偷餅乾；高中三年級的感恩節週末，我偷吃了核桃派的頂層；我偷吃所有室友的食物；連在戒癮時，我雖然停止嘔吐，但保留了祕密，還有某些形式的暴食。

「我不會叫你停止吃蘋果，」羅森醫師說，「要吃多少都可以。蘋果不會害死你；祕密才會。重點是⋯⋯」他往前傾，放低聲音，「如果你能讓這個團體進入你與食物的關係，就更接近親密的情感關係。你可以從羅莉開始。」

我看著羅莉，想像跟她提起我放入口中的每一塊食物。我整個身體都繃緊了起來，大部分是因為恐懼，但也有著希望。這是一個機會，來讓人知道我飲食的混亂內情。我以前從未讓自己有過這樣的機會。

不讓人驚訝的是，我的食物問題與情感關係問題，都出自於我相同的心理障礙。讓我驚訝的是，羅森醫生瞭解這個。褲裝女士沒有看出來，而當時我嘔吐得很激烈。

「打電話給羅莉可以治好我的蘋果暴食嗎？」

「你不需要解藥。你需要的是見證者。」

我想要解藥。蘋果太花錢了。

※※※

大學二年級時，我愛上了有靈性的哥倫比亞男孩，他的酒窩深如水洞。他會在酒吧關門後，醉醺醺地打電話找我。我們會在兄弟會房子後面親熱。他教導了我關於親吻的一切。在他之前，我不懂嘴唇碰觸其他人有什麼大不了的，但當他的柔軟舌頭碰到了我的，我立刻就懂了。一個好的吻可接觸到每一個器官、每一個細胞。它能讓你停止呼吸，讓你的嘴成了一座教堂。他的親吻喚醒了我。

然後，它們毀了我。哥倫比亞男給了我雙重打擊—他是酒鬼，還有親密的女友。有次我在他的公寓過夜，他醉得在衣櫃裡尿尿，因為他以為那是浴室。當他半夜兩點在床邊衣櫃尿尿時，我在哪裡？在他的廚房，把剩下的生日蛋糕塞進嘴中。幾小時之後，我偷偷離開時沒有收拾地板上的一圈蛋糕屑與糖霜。

當他的真正女友—一個苗條的姊妹會金髮妞—回家探望父母時，我是他的小菜。

哥倫比亞男的兄弟會春假週末，我經過他的公寓，像個偷窺狂一樣看著他與姐妹會女友搬著成箱的啤酒上吉普車。他拍打她的臀部；她的長髮往後甩開。

我心碎地跑回宿舍，吃掉了小房間內的所有熱量：麵包、椒鹽捲餅、爆米花、夾心餅，還有我室友藏在衣櫃中的萬聖節糖果。然後我到走廊尋找垃圾桶內的食物。我從垃圾中翻出其他人丟掉的香腸披薩，丟進微波爐加熱三十秒。等待乳酪融化時，我吞下一些舊葡萄乾餅乾，那是某人母親寄來的，仍裝在快遞盒子裡。

我從七年級就開始暴食與嘔吐。我不需要用手指催吐，只要彎腰到馬桶前。當我嘔吐完了，會打開蓮蓬頭清洗自己，在室友回來之前弄乾淨。我的胃彷彿要裂開。小小的浴室蒸氣瀰漫，我靠著牆，等待著是否還想嘔吐。眼前一片黑點旋轉。我趴到地上，身體一半在淋浴間，一半在外面。就在一切漆黑之前，我想：這就是了，我就這樣死了，嘔吐到不行，同時為了一個男孩趴地。

※※※

我撥了羅莉的號碼。幸好是她的答錄機回答，然後是嗶聲。該我說了。以幾乎像是耳語的聲音，我報告了所有的包心菜與晚餐後的五顆蘋果。我掛上電話後，把電話丟到臥室另一邊，在地板上滾動。「真該死！」我在公寓中吼叫，揍打我的枕頭。我先是想：我為什麼要這麼做？真的很痛苦。然後我又想：我為什麼沒有更早去找羅森醫師？

第二天晚上我又打給羅莉，並沒有更容易。我的手仍然顫抖，在她的答錄機上說完自己吃的東西後，我把電話丟到房間另一端。我的手臂彷彿因為想抓住我寶貴的祕密而疼痛。到了第三天晚上，答錄機的嗶聲響起，我差點說出「跟昨天一樣」，但我強迫自己說出每一顆蘋果與包心菜葉。

第四天晚上最糟糕。七顆蘋果。足以做出得獎的派。我想要隱藏那七顆蘋果的事實，但我鋼索走到了一半。如果我告訴她，是否可以快步跑到前方的平臺？不管如何，我想要離開鋼索。

如果不困難就不管用。我告訴自己。深呼吸。

「七顆該死的蘋果。」

6

羅森醫師是個馴蛇人。他會問尖銳的問題，然後我們過去的祕密就會溜出來。

他會誘勸羅莉談她的父親如何驚險逃出波蘭，鼓勵她用父親的老口音來敘述；在羅森醫師的催促下，炸雞上校談起自己與一位無照醫生的可疑治療，因為他深受越戰的創傷後壓力症候群所苦。羅森醫師可以讓卡羅斯談起主日學之後虐待他的繼兄，讓派翠絲哭著懷念她在家族果園中上吊的哥哥。羅森醫師能感受到我們隱藏的羞愧與悲傷，更知道如何取出。他幾乎每次聚會都刺探我的夏威夷之旅與暴食。

每週二早上，我從公寓搭乘紅線捷運到十一站之外的華盛頓站，然後在七點十分到街上。提早了二十分鐘。在準備參加團體治療的那一天，我無法安睡整晚。我可能會在晚上十點睡著，然後在二點或三點跳起來，無法再入睡，所以提早出門很容易。但我不想把自己的焦慮憤怒之心帶進候診室，與其他的戒癮書籍一起等待開門。我會逛街，有時候繞兩圈，安慰自己：你只是一個去參加心理治療的女人；你將坐在圓圈中談話九十分鐘。輕而易舉。

有時聚會充滿了情緒，有如賣場的推銷活動。有一週我們花了整個療程討論卡羅斯要羅森醫師簽署的保險表單。另一次，派翠絲穿著兩種不同顏色的及膝長襪（一條是午夜藍，一條是黑色），我們辯論了十五分鐘，嚴謹的派翠絲這樣混搭穿著是進步或退回到自我放棄。沒有明確的結論，沒有對策。

有了結。有回饋。有觀望。有觀察。有被觀察。沒有答案。

我要答案。

轉變毫無預警地發生。安靜的馬蒂，跟我同一天加入治療的人，哭著描述他令人困擾的死亡小物—也就是他放在床頭櫃的氰化物藥丸—突然間，話題轉到我在幼稚園的蟯蟲問題。蟯蟲是常見的兒童寄生蟲，會在晚上造成難受的肛門搔癢。我告訴大家，五歲大的我一個人在六六四四號的臥室，像野狗般搔著自己的屁股數小時到深夜，那時我父母早已經關掉電視上床了。

「你父母知道你有這個問題嗎？」羅莉問。

「慢著，」我說，舉起雙手，「我們剛才談的是馬蒂的氰化物。」這群人怎麼會跑到我的五歲屁股？

「團體有辦法找出你可能需要釋放的東西。」羅森醫師說。

羅森醫師喜歡細節，所以我深吸一口氣，描述父母給了我一管尿布疹軟膏來對付蟯蟲，但無法減輕搔癢。到了早上，很臭的白藥膏跑到我的指甲縫，抹到床單、睡衣、屁股與我的陰部上。蟯蟲應該不會去哪裡，但整晚的抓癢把一切都混在一起。我被蹂躪的陰部，聞起來像肥料的藥膏，與我的癢屁股真是可怕極了。但比身體不適更糟糕的，是知道我的屁股裡有活的蟲子。

「那種藥膏是治療尿布疹的，而蟯蟲是寄生蟲。你需要的是口服甲苯咪唑。」羅森醫師皺著眉頭說，聽起來非常醫生，看起來非常哈佛。我很想換成別人的問題，但團體用問題來困住我。例如我為什麼沒有告訴父母藥膏不管用。

「我以為藥沒效是我的錯。」我不應該抓癢—他們叫我不要抓，但我還是抓了整個晚上。況且誰要談自己的屁股有蟲？羞愧，這個我五歲時還不知道的字眼，封住了我的嘴。

「你在五歲時就已經決定要一個人做事。」羅森醫師說得好像他揭露了多大的事情，但感覺並不是。當我有蟯蟲時，我覺得很丟臉—就是羅森說的羞愧—一個屁股有蟲的髒女孩，蟲子沒有爬上我們家其他小孩的屁股。蟲子證明了我的身體有缺陷而且噁心。羅森醫師要我描述一個小女孩單獨對抗肛門寄生蟲的感覺。

我顫抖著，緊閉眼睛。從二十年之後的距離，我還是可以聞到藥膏，感覺到雙腿之間的搔癢。我從來沒有跟任何人談過蟯蟲，更別說是有六個聽眾。

沒有睜開眼睛，不需要提示，我告訴他們：「我感覺羞愧。」

「羞愧是表面。下面有什麼？」羅森醫師說。

我把頭放在雙手上，觀察我的身體來找答案。我掀開羞愧，看看下面是什麼。我看到五歲大的我，在兒時臥室中驚恐的表情。我抓癢抓到午夜，驚恐地不知道如何求助。最後我必須去看小兒科醫生，告訴一位高大、有肥厚指頭與低沉聲音的中年男子，關於我屁股的事情。在幼稚園席地而坐的閱讀課，我必須把鞋跟卡進屁股縫之間來止癢，而不讓任何人發現我很髒。我的身體裡都是自己無法克制而吃下去的食物，與讓我屁股癢的蟲。最糟糕的是，我恐懼自己身體的骯髒，其他人都沒有這種問題。

「恐懼。」我回答。

羅森醫師贊同地點點頭。「你更接近了。」

「接近什麼？」

「你自己與你的情緒。」他伸手朝房間一揮。「當然還有我們。」

「回憶往事如何能幫助我？」

「看看派翠絲，問她同不同意。」派翠絲一臉驚訝，搖著頭，似乎是說別看我。停頓一會兒之後，她開始說起一次醫療灌腸出錯的故事。然後羅莉說她厭惡肛交，馬蒂也說了自己小時候的便秘問題。聚會結束時，每個人都分享了一個關於屁股的故事。

這次聚會過了幾天之後，我打電話給我的父母。我爸與我談了車子的煞車、大學足球隊的展望與芝加哥不合理的寒冷。然後我使出羅森招數：突如其來，我問他關於我的蟯蟲病史：他記得什麼？（不多）我發病過幾次？（幾次）家裡其他小孩有過嗎？（沒有）我從背景聲聽到我母親問：「為什麼克莉絲蒂要問蟯蟲？」我用力握住電話。我加入團體心理治療的坦承呼之欲出，但想像她驚恐地聽到我與一群人討論屁股有蟲的病史，就打消了這個念頭。況且如果我告訴她關於羅森醫師與團體，我就必須承認我的兩項失敗：無法靠意志力讓自己快樂、無法保密自己的事。

「你為什麼要問這個？」我爸說。

「只是好奇。」

※※※

一次週二早上，整個九十分鐘療程都沒有人說一個字。我們等於是坐在沉默中，聽著捷運從下方駛過，汽車尖銳的煞車聲，有人關門的聲音。我們沒有看別人眼睛或偷笑。在前半段，我挑掉毛衣上的線頭，晃著腳，剝掉一些手指頭上的死皮。我每隔三十秒看一次鐘。寂靜讓我感覺暴露、焦躁、無能。我可以去讀我的憲法作業。慢慢地，我安靜下來，望著窗外的密西根湖。我們保持的安靜空間感覺浩瀚如大海或外太空。照射進來的陽光很神聖；我們之間的親密很神聖。九點鐘，羅森醫師雙手合起來說出慣常的話：「我們今天到此為止。」

我與團體成員踏進走廊，我的身體保持著寧靜，雖然一走到街上，我就抓住卡羅斯的手臂：「剛才發生了什麼事？」

不管是什麼，接下來的一整天，我保持著一種寧靜與敬畏感—我可以與六個人完全沉默地坐著九十分鐘。

※※※

羅森醫師開立很多處方，但很少是藥物。他不愛開藥。

卡羅斯的處方是帶吉他來為我們彈奏一首歌，幫助他減輕擴展業務的恐懼。派翠絲的處方是用草莓來按摩丈夫的肚子，舔乾淨，然後向團體報告結果。羅森醫師覺得羅莉的內科醫生開立的焦慮藥方抑制了她的性愛，他就開立了自己的處方：「在每個腳趾之間夾住一粒藥丸，然後要你丈夫為你口交。」

我遵照了我的處方，每晚打電話告訴羅莉我吃了什麼，長達數週之久。我掛電話後不再哭泣，我的蘋果消耗量也降到每晚適量的五顆。現在該開另一個處方了。

「有什麼辦法能對付我的失眠。我無法好好思考。」我的法學院進入第二年，當我沒有參加團體治療時，我就去芝加哥最大的一些法律公司面試夏季實習工作，希望未來可以成為全時工作。數週來，我睡眠品質不佳，因此腦袋很疲倦，難以保持清醒去上課與面試。一次面試時，我必須偷捏自己手臂來保持清醒，好聆聽一位白髮主管描述他在最高法院上的辯論。

我已經承認自己的飲食很糟糕；現在我承認自己失眠。我就像個剛出生的寶寶，被困在二十七歲的身體裡。

羅森醫師坐直起來摩擦雙手，有如瘋狂科學家：「今晚睡覺之前打電話給馬蒂尋求一個肯定。」

「在我打給羅莉報告食物之前或之後？」

「都可以。」

「我今晚要去看歌劇，所以在七點前打給我。」馬蒂說。

那天晚上六點五十分，我站在捷運月臺，因為一天的課程與五小時的面試而精疲力竭。這次面試時，我又捏了自己手臂來與資深主管談話。我撥了馬蒂的號碼，一陣風把頭髮吹到臉上。

「我打電話來尋求肯定。」我對電話說，朝北的列車正在進站。

「你的腿很美，姑娘。」馬蒂並不色情，如炸雞上校那樣。他每次在團體中開口都會啜泣，似乎真心驚訝我們詢問他如此悲傷的原因。他總是說：「我無法相信有人願意聆聽我。」

我在進站列車的轟隆聲中大笑，祈禱他的話有強力安眠藥的效果。

第二天早上我睜開眼睛時遲疑了一下，擔心看到現在只是凌晨二點。我聽到了早晨的聲音。我的鄰居關門聲。鳥鳴聲。汽車發動聲。我睜開左眼看時鐘，五點十五分。我得到了前所未有的七小時睡眠。我揮舞拳頭，有如拳王。

也許羅森醫師真的很厲害。