罪行【暢銷百萬紀念版．燙金簽名封面】

〈費納醫師〉

菲德漢姆．費納在德國西南端的羅特魏爾當了一輩子的醫生，每年開出兩千八百張病假證明單，他的診所就位在主街。他同時也是埃及文化界的領袖、獅子會會員，沒犯過法，甚至連違規事件都沒發生過。除了自住的宅院外，還有兩棟房子出租，有一部開了三年的賓士E-Class、內附皮製座椅及自動空調，以及價值約七十五萬歐元的股票和債券，外加一張壽險保單。費納沒有小孩，唯一還活著的親人是小他六歲的妹妹，她和先生及兩個小孩住在斯圖加特。費納的人生本來是乏善可陳的，直到遇見了英格麗特。

費納二十四歲時，在父親六十歲生日聚會上認識了英格麗特，他的父親也在羅特魏爾當醫生。

羅特魏爾是一個典型的中產階級的城市，外來客即使不問，也會有人告訴他們，這個城市是由史陶費爾所建立的，它也是巴登—符騰堡州最古老的城市。人們真的能在這裡看到中世紀的凸窗，還有十六世紀遺留的精緻雕刻招牌。費納家族世居於此，是落居此地最古早的家族之一，家族成員都是受人景仰的醫生、法官和藥劑師。

費納長得像小約翰．甘迺迪，有張親切的臉，讓人以為他無憂無慮、事事順心。只有更仔細的觀察，才會注意到他的臉孔透露出幾許哀傷、幾許滄桑和暗沉。這樣的面容在黑森林及施瓦本山之間並不罕見。

英格麗特的父母是羅特魏爾的藥劑師，他們帶著女兒赴宴。她大費納三歲，是個胸部很大的村姑型美女。水藍色的雙眼、烏黑的秀髮、白皙的肌膚，她很清楚自己的影響力。她無法以正常的語調說話，那有如金屬撞擊般高八度的奇特嗓音，讓費納心煩氣躁。只有當她放低音量時，她的話語聽起來才有抑揚頓挫。

她實科中學沒畢業就當起服務生，她告訴費納這只是「暫時的」，其實他一點也不在乎這點，他比較有興趣的是另一方面，那方面她可是強多了。在這之前，費納只有兩次短暫的一夜情，但她們讓他感到不安。這回，他對英格麗特是一見鍾情。

壽宴兩天後，他們一起去野餐，餐後她引誘他，於是他們就在避雨亭中辦起事來。英格麗特的床上功夫了得，教費納意亂情迷，一個星期後就向她求婚。她毫不猶豫就答應了，因為費納正是所謂的好對象，他在慕尼黑攻讀醫學，人好又有魅力，而且不久後他就得參加第一次大考。最重要的是，他的認真吸引了她，那種感覺她說不清楚，但是她告訴好友，費納絕對不會拋棄她。四個月後，她就搬去與他同住。

他們去開羅蜜月旅行，地點是他選的。當後來有人向他問起埃及，他總是說，那是「沒有重力」的地方，即便他很清楚，沒有人懂他話中的含意。在那裡他有如華格納最後一齣歌劇的主角少年帕西法爾、是天字第一號大傻瓜，但他卻感到幸福。這也是他生命中最後一次有幸福感。

回程的前一晚，他們躺在旅館房間內，暑氣逼人，在這小小的房間裡，連空氣都像凝結起來。那是一家廉價旅舍，聞起來有水果腐爛的氣味，樓下還傳來街道上人車往來的噪音。

即使高溫炎熱，他們還是共度春宵。完事後，費納仰躺在床上，雙眼盯著天花板下的旋轉吊扇；英格麗特抽著菸，翻了個身，單手撐住頭注視著他。他微笑著，而她卻沉默許久。

然後她開始敘述，敘述她在費納之前遇到的那些錯的男人，個個讓她失望透頂，尤其是讓她懷了孕的法國中尉。那次的墮胎讓她差點賠上性命，說著說著她哭了起來。他大為震驚並擁她入懷，在胸前感受到她的心跳但卻束手無策。她信任我，他想。

「你發誓，你會照顧我一輩子，絕不會離開我。」英格麗特顫抖的說。

他說他深受感動，要她放心，不是結婚時在教堂發過誓了嗎，和她在一起他很幸福，他願意……

她硬生生的打斷他，音量加大，這時像金屬般單調刺耳的聲音又出現了。「你發誓！」

突然間他明白了，這不是愛侶間的對話。吊扇、開羅、金字塔、悶熱的木造房間，所有的甜蜜公式瞬間消失得無影無蹤。他將她從懷中推到面前，好看著她的眼睛。然後他說了。他說得很慢，而且他知道自己在說什麼。「我發誓。」

他再度擁她入懷，親吻她的臉，於是他們又春宵二度。但這回不同，她坐在他的身上為所欲為，他們都很嚴肅、陌生又寂寞。當她達到高潮時，開始打他耳光。後來他一直盯著天花板無法入眠，然後突然停電了，吊扇也不再運轉。

◢

當然，費納以優異的成績通過考試、取得博士學位，並在羅特魏爾縣立醫院得到第一份工作。他們找到一間兩房一廳的公寓、浴室內有浴缸，還可眺望森林。

在慕尼黑搬家打包時，她把他的唱片全扔了，搬進新家後他才發現。她說，這些唱片是他和別的女人共有的，她無法忍受。費納大為光火，為此他們冷戰了兩天。

費納喜歡包浩斯建築設計學派的簡約風，她卻以橡木和松木家具布置屋內，還掛上窗簾、鋪上色彩鮮豔的床單，甚至選用刺繡的杯墊和錫製的杯子，這些他都忍了下來，因為他不願干涉她。

幾個星期後，英格麗特說他拿刀叉的樣子妨礙到她。起初他開懷大笑，覺得她太孩子氣；但隔天她又這麼指責他，再隔天又來一次。因為她對這事非常認真，於是他就改變拿刀叉的方式。

英格麗特又抱怨他都不倒垃圾，這時他告訴自己，兩人在一起剛開始總有適應期。然後她指責他太晚回家，八成在外頭和別的女人打情罵俏。

諸如此類的指責沒完沒了，不久後他天天都會聽到他太邋遢、他把襯衫搞得髒兮兮、他弄皺了報紙、他很臭、他只想到自己、他說的都是廢話、他欺騙她。費納幾乎不為自己辯駁。

不出幾年，她開始侮辱他，起初還有點節制，後來越來越變本加厲。她罵他是豬、是豬腦袋，還說他折磨她，接著出現的就是屎糞等級不堪入耳的咒罵和咆哮。他放棄了。夜裡他下床讀科幻小說，也像大學時一樣，天天慢跑一小時，他們已經很久沒睡在一起了。雖然有女人對他獻身，但他沒有接受。三十五歲時，他接掌了父親的診所；四十歲時，他滿頭白髮。費納覺得好累。

◢

費納四十八歲時，父親過世；五十歲時，母親走了。他拿遺產在市郊買下一間木造房屋，附帶一座小公園、荒蕪的灌木叢、四十棵蘋果樹、十二棵栗子樹和一片池塘，這座庭園後來成了費納的救星。他遍讀所有和灌木、池塘及樹木有關的書籍，訂閱園藝專業雜誌，買下最好的器具、研究灌溉技術，並以他獨特的縝密思維，研習園藝知識並付諸實踐。於是，庭園欣欣向榮，他的灌木林在附近廣為人知，費納還曾看到外來客在蘋果樹間穿梭拍照。

平日，他在診所待到很晚，費納是一位細心又有愛心的醫生，病患都非常尊敬他，在羅特魏爾，他的診斷就是公定的標準。每天，他在英格麗特起床前就離開家，直到晚上九點後才回家。晚餐時間的怒罵轟炸，他沉默的忍下，任由她刺耳的嗓音機關槍似的猛烈抨擊。她變胖了，蒼白的肌膚在這幾年變得紅潤，頸部也不再緊實，還出現一圈贅皮，隨著她罵人的節奏來回抖動。她呼吸變得困難，還得了高血壓，費納卻越來越瘦。某個晚上，當他建議她最好去找一位他認識的神經內科醫師看診時，她拿起鍋子砸向他，同時痛罵他是隻忘恩負義的豬。

◢

六十歲生日前一晚，費納一直醒著。他拿出已褪色的埃及蜜月旅行照片，英格麗特和他站在金字塔前，背景有駱駝、貝都因人和滾滾黃沙。那是她把結婚相簿丟掉時，他從垃圾桶中撿回來的唯一一張照片，此後，他就把它收在櫥櫃最底層的深處。

在這個晚上，費納突然領悟到，他終其一生都得是這樁婚姻的囚犯。他在開羅許下承諾，正是在如今這麼艱難的歲月，他才更必須守諾；承諾不是只有在甜蜜期才算數。看著這張照片，他的視線模糊起來，接著脫掉衣服，光著身子站在浴室的鏡子前，久久盯著自己看，然後他坐在浴缸邊緣，這是他成年後第一次哭泣。

費納在庭園工作，這時他七十二歲，四年前他把診所賣了，但仍一如往常在六點整起床，輕手輕腳的離開客房（幾年前他就搬到客房住），英格麗特睡得正熟。九月的一個晴朗的上午，晨霧散去，空氣清明中透著涼意，費納拿著鋤頭在灌木叢間鋤草，那是一個辛苦又單調的工作，但是他很滿足，他期待著每天早晨九點半固定的咖啡時間，看著春天種下的飛燕草，他想，晚秋應該會開第三次花。

突然間，英格麗特推開大門，大聲咒罵他又忘了關上客房的窗戶，簡直是個白痴。她的聲音極其刺耳，就像金屬般冰冷。

即使到後來，費納還是無法明確的描述當下他在想什麼，這時他的內心深處，閃現一道尖銳又冷冰冰的光芒，在這道光芒的照射下，一切都再清楚不過了。

於是他央求英格麗特到地下室來，自己則走室外的樓梯。她氣喘吁吁的走進他擺放園藝工具的房間，裡面存放他在過去幾年間搜集到的好用器具，它們依功能和大小，井井有條的掛在牆上、或放在乾淨的白鐵桶及塑膠桶裡，英格麗特很少來這裡。她一打開門，費納二話不說從牆上取下砍樹的斧頭，那是瑞典製的，手工打造，剛上過油且毫無鏽斑。他手上還戴著粗糙的園藝手套，英格麗特沉默下來，呆望著那斧頭，無處可躲。他第一斧就劈中她的頭蓋骨，那是致命的一擊；斧頭續往下劈至腦部，劈開了她的臉，她在倒地前就已經死了。費納費了好大的勁，才把斧頭從頭顱抽出，然後用腳踩住她的脖子，劈下沉沉的兩斧分開頭部和軀幹。法醫的驗屍報告中記錄，費納為了把手和腿部劈開，又落下十七斧。

費納呼吸沉重，他坐在平常照料花草時才用的木頭矮凳上，凳腳浸在血泊之中。費納餓了，不知何時他站起身，在屍體旁脫去衣物，走到地下室庭院邊的洗手台，洗去頭髮和臉上的血跡。他把地下室鎖起來，從室內樓梯進入屋內，穿好衣服，打電話給警察，報上姓名和地址，一個字一個字說：「我把英格麗特剁了，請馬上過來。」這段通話被記錄下來，沒等對方回話，他就掛上電話，他的聲音不帶一絲激動。

幾分鐘後，警車停在費納家門口，沿途沒有鳴笛和閃燈。員警中有位年資二十九年的警察，他的家人都是費納的病人。費納站在庭院門口，把鑰匙交給他並說，她在地下室。這位員警知道，最好什麼都別問，因為費納穿了西裝，但沒穿鞋也沒穿襪子。他非常安靜。

◢

訴訟持續了四天。刑事合議庭審判長很有經驗，他認識審判對象費納，也認識英格麗特，如果他認識得不夠透徹，證人們會補充說明。每個人都為費納叫屈，都站在他這邊。郵差說，他認為費納「是一位聖人」，能「承受那些折磨」，簡直就是「奇蹟」。心理醫師認為他長期積怨導致情緒障礙，但未達心神喪失或精神耗弱的程度，不符減輕或豁免刑責之條件。

檢察官具體求刑八年，他費了一番唇舌描述犯罪過程及地下室的浴血場景，然後他指出，費納還有其他選擇，他可以提出離婚。

這位檢察官搞不清楚狀況，費納就是不能離婚。刑事訴訟法最終修正版中，廢除了在刑事訴訟過程中，必須宣誓供詞為真的誓詞。我們早就不相信這種宣誓是有用的，證人若想撒謊，即使宣誓了也不會說實話；況且，也沒有法官會真的認為，宣誓就能改變什麼，誓言對現代人來說根本無關緊要不痛不癢。但是，而且正是在這個「但是」中存在著另一個世界，費納不是現代人，他的承諾是認真的，它貫穿了他的一生，他甚至還成為它的囚犯。費納無法擺脫他的諾言，否則那就是背叛；而暴力行為是他一輩子困在誓言中，所累積的龐大壓力爆發的反撲。

是費納的妹妹請我為她哥哥辯護的，此刻她坐在旁聽席淚流不止，費納從前診所的老護士握著她的手。坐牢後的費納變得更加清瘦，他動也不動的坐在被告席的深色木頭長凳上。

此案在事實面上是無從抗辯的，它值得討論的是屬於法哲學上的層面：刑罰的意義何在？我們為什麼要懲罰一個人？在最後的口頭答辯中，我試著去找到這當中的原因，有許許多多的理論，諸如刑罰有嚇阻的作用、處罰壞人可以保護好人、刑罰可以防止犯罪者再度犯案、刑罰可以彌補被害人。我們的法律整合了這些理論，但沒有一個是真正適用於本案的。費納不會再度殺人，他的確犯了法，但罪行就多重而難以判斷了。再者，法庭該不該扮演復仇者的角色？那是一段長篇答辯，我敘述他的故事，我想讓人們了解，費納會犯下此案，是因為對他來說已經走到絕路了。我不停的說，直到我相信法官懂了我的意思。當有位陪審員點頭時，我再度回到座位上。

法院在言詞辯論的尾聲，都會聽聽被告的說法，法官也應將他的話列入考量，費納還有最後的發言機會。他向大家鞠躬，雙手交叉著，他不必靠背誦就能說出那些話，因為那就是他一生的總結。

「我愛我的太太，最後我殺了她，但我一直深愛著她。我答應過她，她永遠是我的妻子，到我死都不會改變。我違背了諾言，只有帶著我的罪過活下去。」

費納回座後，一語不發的盯著地面。整個法庭寂靜無聲，連審判長都顯出心情沉重的樣子。然後他宣布退庭，隔天宣布判決結果。

當天晚上我再次進入監獄探視費納，我們無需太多言語，他拿出一只皺巴巴的信封，從裡面抽出那張他們蜜月旅行的照片，以大姆指撫摸著英格麗特的臉，照片最上層的保護膜早已脫落，她的臉幾乎是一片空白。

◢

費納被判刑三年，逮捕令被撤銷，也結束監禁，他可以以開放方式服刑。所謂「開放式服刑」是指受刑人白天可以自由活動，但必須回到拘留所過夜，而前提是其有正當職業。對一個七十二歲的老人來說，要找到新的職業並不簡單。最後他的妹妹想到解決辦法：費納登記的新職業是水果買賣，他可以販售自己種的蘋果。

四個月後，有人送一箱十個大紅蘋果到我的事務所，內附信封中有張紙條寫著：

「今年的蘋果很好。費納。」