繼《罪行》《罪咎》《懲罰》之後，第四本我想寫的是《平反》。

卸下25年刑事律師身分，被譽為德國最會說故事的律師馮席拉赫，以《罪行》一書轟動全球包括台灣，在10年寫作後，2019年終於來到了台北國際書展。演講、講座、簽書會場場爆滿；讀者們更是有備而來，從轉型正義到抽菸禁菸，每個提問都顯見熟悉他的作品。

馮席拉赫非常喜歡與人對話，總是爭取時間鼓勵著：Noch eine Frage！（再一個問題！）在對答時，他常常會說：「我用一個故事來說明。」十足善用他將複雜情節以簡單表達的能力。不僅是吳念真讚譽「每一篇都像是一部電影」，馮席拉赫的作品顯然是影視寵兒，陸續改編為電視影集，電視電影，以及兩部電影，他與工作人員都陸續獲獎。在《懲罰》中所表現的冷靜的精準與悲天憫人情懷的結合，也獲得坎城導演麥可．漢內克讚嘆再三。

*利用公開活動外的空檔時間，緊密接受媒體專訪。

▍一開始就打算以法院審理的順序寫作三部曲

闊別《罪行》十年後，《懲罰》終於上市。不僅台灣，德國出版也非常重視，首場新書發表便是以音樂朗讀會形式展開，名人粉絲雲集。馮席拉赫說，《罪行》 《罪咎》 《懲罰》的確是他寫作一開始就規畫的三部曲，這跟法院審理案件的順序是一樣的：先要確定有犯罪行為；接著確認罪責（罪咎）──一個肚子餓的貧窮孩子偷蘋果，跟一個買得起的有錢人偷蘋果，罪責並不相同；最後就是量刑懲罰。

他未來的寫作計畫中，可以有第四本，他則會寫《平反》。雖然馮席拉赫說，可能是很老的時候例如92歲，但此話一出，還是讓讀者眼睛都亮了！台下竊竊私語，不用等到92歲呀。

▍《懲罰》最後一個故事揭示了投身寫作的初衷

馮席拉赫說，作家寫作多半都從自身體驗出發。《懲罰》最後一個故事〈我的朋友〉，故事中的律師友人，因為耐不住對自己的懲罰而自殺。這件事讓律師決定：

「在諾曼第的那一天過後幾個月，我開始寫作。事情變得令人難以承受。大多數人不識得暴力死亡，不識得它的樣貌和氣味，也不識得它留下的那種空虛。我想到我曾為之辯護的那些人，想到他們的寂寞、他們的陌生，和他們令自己感受到的驚嚇。」

馮席拉赫坦白，擔任刑事律師那麼久，包括100起殺人辯護，以及大約700起其他刑案，朋友自殺這件事就像在一桶將滿的水桶裡，再加上最後一滴水，終將溢出。那他只有兩個選擇：一，繼續執業，開始酗酒或憂鬱，對人生有愈來愈諷刺的態度；二者，就是離開。

他選擇了後者，選擇寫作。

▍個性謹慎，慢慢觀察轉行寫作的可能性

可是個性謹慎的他並沒有立刻改行，因為大家都告訴他作家很窮，最後就是罹患肺炎在潮濕陰暗的地下室老死。所以他先觀察是否有人對他的寫作感興趣，慢慢進行這個轉變。馮席拉赫也藉此建議讀者，如果要改變人生例如改行，可要一步步的，「我不希望你最後得到肺炎躺在地下室啊。」

那段分身於執業和寫作的日子，就在寫《誰無罪》後的一場朗讀會後，他在飯店大廳昏倒。他在《可侵犯的尊嚴》中專篇闡述這個過程，承認寫作出版這個過程的專職必要，不得不這樣作。

儘管在談轉換跑道，突然他幽默地說：「除非是愛情關係，這個關係不通的話，就趕快做個了斷。」專理民事、尤其是離婚案件的呂秋遠律師，聽到馮席拉赫剛剛提到「殺人案就是殺來殺去想像有限」，呂律師表達「每次聽到要講離婚真的很煩，不像刑事案件明確地一定有人死有人行兇……」，馮席拉赫立刻打斷說，刑案和離婚案一樣啊。呂律師停了一秒迅速回應：「嗯，離婚像是人生的一次死亡。」引起台下的聽眾都笑了。

參與新書分享對談的呂秋遠律師，很能夠理解馮席拉赫提到，執業久了之後會「重複」的情緒。他打離婚案件頻繁到，讓他在路上看到親密情侶時，竟然不禁會生病地想「哎呀早晚啦（會分開）」。呂律師也會思考情緒滿溢之後的宣洩，畢竟當年他就是看到《罪行》之後才開始動念寫作，這是他對內心情緒的抒發方式。

▍最嚴苛的懲罰不是來自法官，是自己施加給自己的

對於三部曲最後的《懲罰》，故事中主角自問的：「沒有罪行，也沒有罪責，又為什麼會有懲罰？」

馮席拉赫表示，儘管刑罰是由法官來決定，但執業這麼多年以來，他知道，最嚴厲的懲罰不是來自於法官，而是來自於自己對自己的懲罰。

夜闌人靜時，你可能會原諒今天裡的任何人、甚至敵人。但一般來說，你卻很難原諒自己，這對自己打擊最大，也導致我們的寂寞。所以他將《懲罰》這本書的主題，就定在人的「寂寞」。現代人感受到的寂寞在這幾十年間增加太多，英國政府在去年甚至成立了「寂寞部」（Loneliness）。

不是罪犯在犯罪後會感到的寂寞，馮席拉赫想訴說的是，一般人會感受到的「寂寞」。兩者的寂寞是一樣的，只是程度不同。除了少數完全病態的罪犯（他說，德國人通常會說那些瑞典推理小說裡的主角），馮席拉赫關心的是，律師要體會到自己面對的是一個人──不是惡魔也不是外星人，只是對方比較倒楣，我們比較幸運。

＊當讀者詢問馮席拉赫在《可侵犯的尊嚴》中專文討論抽菸一事，他靦腆的說，我知道抽菸各種不好，但是沒辦法。他在德國出版的新書就是《咖啡與香菸》。不過他還是對讀者說：但妳不要抽喔。(中文版為《一個明亮的人，如何能理解黑暗？：《罪行》德國律師的思索》)

經過執業25年、寫作10年，馮席拉赫表示他所學到最重要的事就是，除了漫畫裡的角色，沒有人是絕對的善或絕對的惡，每個人都兼具兩者，你今天可能對家人很不好，但是對陌生人友善；一個能寫作歌劇的人，也可能強暴他人。

呂秋遠律師聽到「我們比較幸運」特別有感，他在講座一開始就提到，馮席拉赫的作品常常不是從被害人的角度出發，台灣輿論著重導論加害行為、加害人該死，卻不會討論加害行為的動機。他以「過失傷害」舉例來說──你不是故意傷害，你只是過失，造成傷害，這樣就是刑法上的罪犯了──我們是過得多麼如履薄冰，不知道什麼時候那塊冰會破掉，不知道什麼時候「寂寞」會出現。

▍唯一懇請讀者多多閱讀，必定會獲益，讓自己覺得幸福

講座超過了時間，主持人開玩笑說並不會有懲罰，在精采對談後，馮席拉赫還是爭取時間想要讓讀者提問。可能是對應「寂寞」的主題，他最後表達，對於所有讀者的願望是，積極的去看書，不一定是他的書或呂律師的書，就是去閱讀，從中會獲益，有機會讓你覺得幸福。

因為轉機錯過的關係，馮席拉赫前腳剛抵達台灣，後腳就立刻發表一篇〈公平抑或是冤屈〉的演講，也是他最近幾天在思考的主題。馮席拉赫以褚威格開始與結束，思辨盧梭「主權在民」的錯誤，以及現代應該如何對應。屏息聆聽之下，含金量超高，幾乎就像是賺到馮席拉赫朗讀著一篇最新散文。

他並且把握在台灣的最後一晚，在誠品信義店與讀者近距離快閃接觸。

出版社贈上給這位來自於發明活字印刷的古騰堡國度的嘉賓禮物，則是由台灣僅餘的一家日星鑄字行為「費迪南．馮．席拉赫」製作的活字印章，他看了非常驚喜，立刻試印，並貼心地將第一張名片送給某位提問的讀者 ── 因為她問到，書中有些故事讓她讀得很傷心，馮席拉赫說，「我不是故意要讓妳傷心的啊。」

先覺出版社原本安排了讀者們寫的親筆卡片要念給他聽，但他才聽了一段編輯感言，就感動到說這樣他太不好意思了，所以就把所有卡片打包帶走。這整段過程，先覺出版社在圓神FB也即時直播精彩的半小時。

在書展期間的演講，及與呂秋遠律師對談《懲罰》新書發表會，歌德學院（德國文化中心）FB粉絲專頁均有全程直播。