我走到邊緣瀕臨崩潰的人生， 意外地有一種重新充電的感覺。

我自己最近一次和自然相遇，是在某次 UC Berkeley 某個地鐵站旁邊的野莓園，說是野莓園，但不過也就是一整排、長著各種不同莓果的小樹叢而已。我和那時的夥伴，從我們住的那個 Airbnb 民宿的倉庫裡面找到小竹籃，用雜草編成很像辮子的形狀，然後把它綁在竹籃上面，兩個人像極了小紅帽要去看奶奶一樣，帶著興奮雀躍的心情去採莓果。加州的陽光十分燦爛，灑在這些暗紅色、黑色、還有正在成熟當中的青綠色莓果上面，每一顆看起來都相當美味動人。

我們拙劣地伸出手去採摘這些果子，結果不小心被滿是尖刺的花莖給刺傷了手指，霎時間手上鮮紅的液體不曉得是血液還是莓果的汁液，有趣的是我們一行人並沒有因此而感到疼痛，反而是坐在灌木叢旁邊的草地上，沐浴著陽光大聲哈哈笑了起來。在整趟旅程當中，我們還去了好多地方，包含西岸的海灘、廢棄已經長出很多苔蘚的海水浴場、在深山裡面有著濃厚芬多精的天文臺、當然還有去造訪岩石與光影的魔法師──大峽谷和羚羊峽谷，那是我最近幾年記憶裡面最色彩繽紛的時光。回想起來，那個時候的我幾乎忘記去美國之前有一段很長的時間，自己被繁重的工作，和胸口無法呼吸的那種壓力給悶得喘不過氣來。一趟加州自然環境之行，卻意外地讓我走到邊緣瀕臨崩潰的人生，有一種重新充電的感覺。

半年以後我們回臺灣去參加了心理治療年會，才發現原來靠近大地母親，有如此強大的療癒效果。我記得當時有個主題是關於森林療癒和園藝治療，園藝治療師邀請我們嗅聞花朵、用手觸碰松果上的紋路、帶我們實際到森林裡面走一趟，聆聽腳掌踩踏落葉碎裂的聲音，感受溪水從心靈之間的空隙流過，甚至彎下腰來讓泥土穿過手指之間，讓土地的氣味在你的掌心擴散開來，張開雙臂擁抱幾乎和你身體一樣粗壯的樹幹。我想起當初在 UC Berkeley 待的那段經歷，原來大自然離我們很近，只是我們選擇用現代的生活方式把自然和自己區隔得很遠。

▌大自然的療癒因子

為什麼會有這種神奇的效果呢？《你的心，就讓植物來療癒》裡面提到憂鬱的心理機制，其實一部分是來自於，大腦會為了尋求「事情的原因」不斷地循環思考、甚至強迫自己在某一些想法裡面繞圈圈，深陷其中，就像掉入了情緒的黑洞，以為越努力去想就會找到解答，可是卻沒想到這樣的過程把自己困在漩渦當中。心理學給這過程一個名稱：「反芻行為」（rumination），透過反覆思索事情發生的原因，來讓不開心的自己心情更為低落。如果你有這種經驗，就會發現有些時候跟朋友講好像也沒什麼用、有些時候靠自己努力去思索，也只會越陷越深，當你嘗試過書上所說的傾訴、書寫、甚至是各種轉移注意力的方法都沒有太大效果的時候，走進大自然可能是另外一種選擇。

就像《你的心，就讓植物來療癒》書裡喪親的當事人、藥物酒精上癮的監獄囚犯、甚至是對人生失去動力和目標的個案，都可能因為動手開始種植植物、操作務農、或只是讓自己浸泡在自然的環境當中，症狀就可以減緩許多。綜觀整本書，自然界的植物之所以能夠帶來療癒的效果，大概有幾個療效的因子：

● 拼湊生命碎片：對於失去至親的人、歷經重大創傷的患者，生命就像是摔到地上破碎一樣，需要一種「擁抱」，把這些破碎的部分拼湊起來。而大自然剛好可以提供一種無條件的擁抱。

● 提供安全依附的關係：在依附理論（書裡面有提到）當中，一個安全、可以依靠、並且接納你、無條件愛你的母親，經常是療癒的開始，而大自然就是一個「夠好的母親」。就像我們常用「大地母親」來隱喻土地給我們的滋養和溫暖。

● 活化大腦前額葉皮質：根據「注意恢復理論」（Attention Restoration），當我們過度進行認知處理，大腦會感覺到「注意力疲勞」，可能就會開始分心。接觸自然的時候，就可以調節大腦的疲勞，後續工作和學習的效率也會增加。

● 調節自己「可被看見」和「不可被看見」的部分：根據「棲息地理論」（habitat theory），人類是很特別的動物，希望被看見、被理解，但有些時候又需要自己的空間。當你幫自己打造一個花園，有些地方有小小的土牆、有的位置蓋了一間花園裡的僻靜小屋，還有一些地方種植了參天的大樹、及腰的水草，當你進入這座花園，可以選擇一部分的你被看見，也有一部分的你可以隱藏在這些「蔽體」之後。這就像人生有些時候需要「明顯」地展現，但有些時候你又希望能夠「安穩」地躲藏。

● 投入產生的忘我感覺：作者指出，當我們進入忘我的心流狀態時，大腦前額葉皮質的活動會放慢，這種現象被稱為「暫時性次額葉」（transient hypofrontality），此時我們比較不會批判自己，尤其是對憂鬱與焦慮症的患者來說，這是一個很重要的療癒機轉，因為只要他們連接額葉與杏仁核的自我監督迴路運作減少一些，自我責備也會少一點。

▌擁抱綠意，告別情緒的黑洞

整體來說，《你的心，就讓植物來療癒》是一本可以讓你整個大腦都浸泡在裡面的書。

有豐富的故事、歷史知識、心理學、腦神經科學，還有作者自己童年成長的經驗，隨著這本書的節奏，你可以穿越實驗室、戰場、監獄、廢棄的街道與茂盛的叢林，但所有的場景都在告訴你同樣的一件事：大自然對你有療效，你所居住的環境，你身邊的人事物，你所碰觸的一草一木甚至是土地裡面的細菌，都可能對你的身體和大腦產生影響，讓你從憂鬱、憤怒、焦慮、創傷還有無法逃脫的情緒黑洞當中，慢慢地找到一種自在，與內心和諧地手牽手活下來。

如果你也跟我一樣在繁忙的生活當中感覺到各種焦躁，可是也沒有辦法天天去爬山、常常接觸自然，那該怎麼辦呢？作者提供一種方式，就是建立自己的花園。作者在書裡面指出：「受保護的花園空間就如凍結的時間，它允許我們遠離日常生活的壓力，讓內心世界與外在世界共存。」這意思是說，如果你有一座花園，而且這花園有圍牆、裡面有各種植物，那麼這個空間其實就是一個「魔法空間」，在這個空間裡你可以扮演照顧者，播種、看番茄、南瓜或者是向日葵隨著時間慢慢長大；你也可以扮演被照顧者，在兔腳蕨、朝鮮薊旁邊躺下，或是在松樹的樹蔭底下乘涼。

當你願意讓自己沉浸在大自然裡面，表面上看起來你所擔心的事情還是沒有解決、你心中的困擾還是一樣多，但很特別的是，這個空間提供一種魔法，讓你可以在自然的母親懷抱當中被接納，然後心中一些放不下的部分，或許就可以慢慢被放下來。然後慢慢練習，在自然的懷抱裡，更可以幫助你接納最初的自己。