.png)
.jpg)
沒有手、沒有腳的乙武洋匡，即使再怎麼陽光、開朗、自我肯定，生活中還是有太多「做不到的事」「幫不上的忙」，也會陷入挫折、恐懼與無助。這時，他要如何走出黑暗，重新找回愛自己的力量呢？
以下，是乙武洋匡首次公開感人催淚的為人子、結婚、為人父的故事，收錄在《找回愛自己的力量》。分享他從脆弱中恢復自信的心路歷程，因為無法像普通父親那般用雙手擁抱孩子，乙武曾經陷入了自信心崩壞的邊緣……
然而，妻子的一番話語，拯救了乙武；兒子的貼心舉動，為他找回了生命的光輝。他才發現，經常對學生說「每個人都不一樣，每個人都很棒」的自己，卻忘了這個訊息。心裡光是想著自己什麼都不能做、什麼都幫不上忙，反而忘了「我可以做些什麼」。他終於體會到，所謂的教育，不是「為孩子們做什麼」，而是孩子們能「如何成長」。
於是乙武說：「我想成為不礙手礙腳的父親！由我來培養兒子的『自我肯定』；這跟有沒有四肢無關，所需要的是──愛，以及傳達愛的話語。」
乙武洋匡24歲就結婚，育有兩個孩子。兒子從小就懂得體貼爸爸。這份愛，是乙武從他的爸爸身上領悟的。
當我無法用手擁抱孩子：電風扇事件
有一段時間，我就用彆腳的歌聲打混。儘管我不認為這樣就是參與育兒的方式，但如果不勉強自己這麼想，心裡的苦悶像是隨時會從我的胸口爆開一樣。只不過後來，還是發生了一件讓我無法再欺騙自己的事──
某個夏夜，我在自己房裡打電腦，兒子在地板上自由活動。這陣子，兒子開始會匍匐前進（趴在地上，腹部貼著地板，靠身體蠕動往前進），可以隨意在家裡爬來爬去。
他在我身邊待了一會兒，沒多久就無聊起來，開始在房裡四處移動。我一邊注視著電腦的畫面，一邊用眼角餘光留意兒子的舉動。
欸，不可以去那邊……
不行，再往左過來一點……
就說那邊很危險……
房間的角落有一台電風扇正運轉著。每當兒子靠近那裡，我就會很緊張。但是，兒子偏要與我作對，越是往危險的方向爬去。
「危險！」
兒子終於爬到電風扇附近，腹部依舊貼著地面，一個勁兒地伸出手。
「小瞳，小瞳！」
我大聲呼喚在廚房的妻子。但是，她好像正在炸東西，一下子走不開。眼看兒子的手指就要碰到電風扇了。
怎麼辦──
我趕緊跑到兒子旁邊，將短手伸到已經撐起上半身的兒子胸前，用力一撥，兒子的身體被我翻轉了半圈，頭先著了地。
「哇、哇……」
兒子像著火似地大哭出聲。
「不要緊吧？」
妻子這時關了爐火跑過來。一把抱起哭鬧兒子的母親，以及什麼也不能做、呆在一旁的父親──
「對不起……」
「還好啦，總比沒了手指要好嘛。」
我難過得流下眼淚。如果我有手，如果我有可以抱起孩子的手，兒子的頭也不會撞到地面了。
如果我有手的話──
如果我是個普通爸爸的話──
我潸然淚下，沾濕了只到膝上的短腿。
內褲拉拉
妻子的「緊急安撫」，幫我救回了「自我肯定」；而替我再度找回光輝的，沒有別人，就是我的兒子。
在日常生活中，我有很多事情沒辦法自己處理，例如上廁所。即便我可以踩著板凳爬上便座，這超短的手也沒辦法穿脫衣褲。結婚前是父母幫忙，結婚後就由妻子代勞，出去玩的時候則拜託朋友，上班時就麻煩同事助我一臂之力。不過，最近又多了一個生力軍。
有一天，在工作室打電腦的我想上廁所，便叫妻子來幫忙。我們兩人進了廁所，我手撐住便器抬起腰部，妻子幫我將褲子褪下來，接著是內褲──原本照著平常的順序一一進行，妻子的手突然停住，遲遲未幫我脫下內褲。
咦？怎麼了嗎……
我的手繼續撐著便器，轉頭一看，剛滿一歲的兒子踩著歪歪扭扭的腳步闖進廁所。他走到我後面，一個勁兒地伸出手—兒子像楓葉一樣可愛的小手拉到我的內褲，便用力往下一扯。
「欸！」
「哇！」
我和妻子的驚呼聲在狹小的廁所裡迴響著。兒子斜眼看看我和妻子的傻楞模樣，天真地咯咯笑了起來。
我原以為這是偶發事件，也或許是兒子調皮。但之後只要我去廁所，他就會跟過來幫我脫褲子──這就不是單純的偶然或調皮了。他才一歲，竟懂得要幫爸爸的忙。
過了一歲半，他可以幫忙的事又增加了。例如刮鬍子，我用的不是T字型的手動刮鬍刀，而是電動刮鬍刀。平常都是妻子或辦公室的同事幫我用電動刮鬍刀剃鬍子，兒子便模仿他們幫我刮。看著他的小手緊握電動刮鬍刀，認真盯著我的下巴，表情一點都不像一歲的小孩，教人又疼惜又窩心。
還有，手機若放在口袋或包包裡，我自己沒辦法拿出來，所以平常外出時我都會掛在脖子上。現在我出門前，兒子會幫我把手機掛上脖子；回到家，他就幫我取下來，這也是兒子過一歲半左右開始負責的工作。
我沒有要他這麼做，妻子也沒有教他，不到兩歲的孩子竟然自動自發要幫忙。我和妻子都覺得相當驚訝。
父親的「遺言」：總有一天，你一定會問我，為什麼把你生成這樣？
我二十四歲時結婚，那時剛從大學畢業，在朋友當中算是最早婚的。回想起來，我在還不到二十歲的時候，就已經很想結婚，這主要應是受到家庭環境的影響。
我的父母親感情非常好。記得高中時，有一次假日我睡到快中午才醒來，起身後發現爸媽一起外出了，客廳桌子上有一份用保鮮膜包著的三明治和一張紙條──
「我和爸爸出門了，晚餐前會回來。 媽媽」
近年來，時而聽聞什麼「熟年離婚」，我的父母卻是每個星期都出門約會，感情可火熱了。
身為兒子的我，看到父母感情這麼好，當然也替他們開心，但同時也難免感覺一丁點寂寞。這可能是因為我沒有兄弟姊妹，家裡只有我一個孩子的緣故。也正是因為這樣，還不到二十歲的我，就已經對「趕快獨立，也像父母一樣，早日找到生命中的伴侶」有著強烈的渴望。
可是當我回顧二十四歲就決定結婚時的心境，我覺得當時的理由並不只是憧憬或願望而已。
在高三的時候，我父親罹患肝癌，當初被醫師宣告只剩「差不多三年」的時間，我們一家人對此已經有所覺悟。但由於媽媽全心全意照顧爸爸，再加上各種治療的效果，爸爸雖然一直在醫院進進出出，卻也能夠維持住繼續工作的體力。
從醫生宣告那一刻起，經過將近七年的時間，某一個冬日，父親陷入了昏迷，被救護車送到醫院。所幸隔天就恢復意識，也能夠和我們對話。不過，我和母親都有預感分離的時刻即將到來。
父親就要從這世上消失了。當我重新面對這個事實，腦海中不禁浮現一段對話，在我迎接二十歲生日的那一天──
「我啊，打從你出生後，就覺得總有一天，你一定會問我：『為什麼把我生成這樣？』」
我從來不知道父親竟有這樣的想法──
「你說這什麼話……」
我一時語塞，躲進房間啜泣。父親一直都很自責，這二十年來，他對我一直懷著罪惡感。
我過得這麼幸福……
我一直都很感謝……
我真的從來都不恨這個身體，一次都不曾……
我心中滿是抱歉，父親的慈愛讓我心痛。
就在父親面臨生死交關這一刻，我又想起當時的對話。我衷心祈禱：「至少，爸爸對我可以不必再帶著擔憂離去……」這是我唯一的希望。
如果我自己有著身障的孩子，當我必須留下這孩子，自己先離開人世，我又會為了什麼事擔憂呢？從父親的立場看著「孩子」時，我想到了兩件事──
一是，「他出社會後，能不能養活自己？」看到沒有手腳的孩子生下來，身為父親的他，一定無法想像我能夠獨立工作。要怎麼賺錢？怎麼在社會上生存？他心中肯定是充滿了不安。不過，還好我寫的書《五體不滿足》出版後，獲得社會各界的關注，也有了各種工作機會。單就這一點，我想父親的擔憂應該已經消除了吧。
另一件是，「他能不能結婚，建立自己的家庭呢？」當然，我自己也認為「結婚」或「擁有家庭」是幸福人生的必要條件。但是父親出生於戰爭時期，他自己從結婚和家庭獲得了幸福，對他來說，或許和對我的工作感到擔憂一樣，甚至有更多其他的不安，這也一點都不奇怪。
我和妻子當時已經交往了三年半，正打算住在一起，並開始找房子。雖然沒有具體說出要結婚，不過心裡隱約想著：「會找一天結婚吧。」
既然如此，何不乾脆就趁現在──
當時即將大學畢業的妻子也心有靈犀，我們確定彼此決定結婚的心意，三個星期後便登記入籍了。
妻子畢業典禮當天，我們早上七點就到區公所遞交結婚證書，然後直奔醫院。妻子還穿著傳統的女子學生和服，我們向父親報告剛剛去登記結婚，父親臉上浮現一抹放下心頭重擔的愉悅神情，他在床上虛弱地對我們說：
「你們要互相……記得彼此體貼的心……一起走向未來的人生。」
報告完一個半月後，父親過世了。他留下的「遺言」現在仍支持著我們夫妻。
本文摘自《找回愛自己的力量：乙武洋匡身為人子、人師及人父的真情告白》
相關專欄 最新文章
.jpg)
