找回愛自己的力量：乙武洋匡身為人子、人師及人父的真情告白

電風扇事件

有一段時間，我就用彆腳的歌聲打混。儘管我不認為這樣就是參與育兒的方式，但如果不勉強自己這麼想，心裡的苦悶像是隨時會從我的胸口爆開一樣。只不過後來，還是發生了一件讓我無法再欺騙自己的事──

某個夏夜，我在自己房裡打電腦，兒子在地板上自由活動。這陣子，兒子開始會匍匐前進（趴在地上，腹部貼著地板，靠身體蠕動往前進），可以隨意在家裡爬來爬去。

他在我身邊待了一會兒，沒多久就無聊起來，開始在房裡四處移動。我一邊注視著電腦的畫面，一邊用眼角餘光留意兒子的舉動。

欸，不可以去那邊……

不行，再往左過來一點……

就說那邊很危險……

房間的角落有一台電風扇正運轉著。每當兒子靠近那裡，我就會很緊張。但是，兒子偏要與我作對，越是往危險的方向爬去。

「危險！」

兒子終於爬到電風扇附近，腹部依舊貼著地面，一個勁兒地伸出手。

「小瞳，小瞳！」

我大聲呼喚在廚房的妻子。但是，她好像正在炸東西，一下子走不開。眼看兒子的手指就要碰到電風扇了。

怎麼辦──

我趕緊跑到兒子旁邊，將短手伸到已經撐起上半身的兒子胸前，用力一撥，兒子的身體被我翻轉了半圈，頭先著了地。

「哇、哇……」

兒子像著火似地大哭出聲。

「不要緊吧？」

妻子這時關了爐火跑過來。一把抱起哭鬧兒子的母親，以及什麼也不能做、呆在一旁的父親──

「對不起……」

「還好啦，總比沒了手指要好嘛。」

我難過得流下眼淚。如果我有手，如果我有可以抱起孩子的手，兒子的頭也不會撞到地面了。

如果我有手的話──

如果我是個普通爸爸的話──

我潸然淚下，沾濕了只到膝上的短腿。

妻子的話與緋紅的天空

說出來可能沒人會相信──儘管我天生這樣，但過去從來不曾為此感到難過。

「你是要告訴人家即使身障也可以活得很愉快，所以才沒把難過的事寫進《五體不滿足》書裡吧。」

經常有讀者寫信這麼質疑我，但我真的從來都不怨恨自己的遭遇。

如同我在「做為一個兒子」那部分所寫的，這和我父母的教養方式有很大的關係。我不曾因為這樣的身體而遭到霸凌，也沒有因為身障而受到太大的限制。當然，這也是因為學校的老師和朋友都大力幫忙的緣故。周遭的幫助和關懷，讓我即使步入多愁善感的青春期，也不以身障為苦。

而這樣的我，卻是人生中第一次為這個身體感到難過，因這個遭遇感到辛苦。我一直很努力，周遭也對我協助很多，只是當我有了想要付出、想要守護的對象時，我卻什麼也做不到。

這種悲傷不是一天就會結束……

只要我身為一個父親，就必須面對自己無法用雙手去保護心愛的兒子；這種懊惱和無力感，會像影子一般永遠跟著我，令我痛苦。過去由於父母的疼愛而培養出來的自我肯定，在我心裡產生了動搖。過去一點一滴累積而成的我，現在卻從心靈深處慢慢瓦解，這樣的感覺令我恐懼。

當時我擔任教職，在工作上也正面臨一大挑戰。我在辦公室裡無法發揮所長，在家裡也對自己的存在意義感到不安，我的精神狀況已經嚴重失衡……

妻子當然也察覺到我不太對勁，只是她自己也還沒適應帶孩子的生活，因此問題就這樣擱置了一段時間。

直到日落提早許多的季節來臨。某個週末，我們帶著兒子回娘家。岳父、岳母在客廳看顧著兒子，我和妻子難得有機會可以兩人獨處聊一下。

「你最近好像很沒精神耶，不要緊吧？」

她小心翼翼地問我，我告訴她：「不太好……」自己曾經強烈渴望生下的孩子，如今卻什麼也不能為他做的現實，籠罩在這種無力感的每一天。妻子帶小孩的辛苦我都看在眼裡，卻什麼忙都幫不上，心裡滿是抱歉—這幾個月來悶在心裡的話，一次說個痛快。

妻子聽完我的苦水，竟語帶戲謔地說：

「我聽別的媽媽說，別家的爸爸也沒怎麼幫忙喔。想想看，他們四肢健全，能幫得上忙卻不幫，就教人生氣。而我本來就知道你沒辦法，也沒什麼好氣了啊！」

──是這樣嗎？

「就是這樣啊。」

──這樣喔。

「反而我帶孩子有煩惱或是變不出把戲的時候，有個能聽我訴苦、和我一起想辦法的伴侶，我還比較感謝呢！」

──咦？

「一個有需要的時候、隨時可以商量的伴侶，還是比較讓人安心。」

她的話真的拯救了我……她到底是真心這麼想，還是只為減輕我的心理負擔才那麼說，我到現在仍摸不清。但是，我清楚地知道她說的這番話，把我心裡差點要裂成碎片的「自我肯定」給接回來了。

我望向窗外，橙色的夕陽將秋日天空染得緋紅。

這一天、這一幕、這番話，我這輩子是忘不了了。

內褲拉拉

在日常生活中，我有很多事情沒辦法自己處理，例如上廁所。即便我可以踩著板凳爬上便座，這超短的手也沒辦法穿脫衣褲。結婚前是父母幫忙，結婚後就由妻子代勞，出去玩的時候則拜託朋友，上班時就麻煩同事助我一臂之力。不過，最近又多了一個生力軍。 

有一天，在工作室打電腦的我想上廁所，便叫妻子來幫忙。我們兩人進了廁所，我手撐住便器抬起腰部，妻子幫我將褲子褪下來，接著是內褲──原本照著平常的順序一一進行，妻子的手突然停住，遲遲未幫我脫下內褲。

咦？怎麼了嗎……

我的手繼續撐著便器，轉頭一看，剛滿一歲的兒子踩著歪歪扭扭的腳步闖進廁所。他走到我後面，一個勁兒地伸出手—兒子像楓葉一樣可愛的小手拉到我的內褲，便用力往下一扯。 

「欸！」 
「哇！」 
我和妻子的驚呼聲在狹小的廁所裡迴響著。兒子斜眼看看我和妻子的傻楞模樣，天真地咯咯笑了起來。

我原以為這是偶發事件，也或許是兒子調皮。但之後只要我去廁所，他就會跟過來幫我脫褲子──這就不是單純的偶然或調皮了。他才一歲，竟懂得要幫爸爸的忙。

過了一歲半，他可以幫忙的事又增加了。例如刮鬍子，我用的不是T字型的手動刮鬍刀，而是電動刮鬍刀。平常都是妻子或辦公室的同事幫我用電動刮鬍刀剃鬍子，兒子便模仿他們幫我刮。看著他的小手緊握電動刮鬍刀，認真盯著我的下巴，表情一點都不像一歲的小孩，教人又疼惜又窩心。

還有，手機若放在口袋或包包裡，我自己沒辦法拿出來，所以平常外出時我都會掛在脖子上。現在我出門前，兒子會幫我把手機掛上脖子；回到家，他就幫我取下來，這也是兒子過一歲半左右開始負責的工作。

我沒有要他這麼做，妻子也沒有教他，不到兩歲的孩子竟然自動自發要幫忙。我和妻子都覺得相當驚訝。

說到這裡，那時候也──

我想起剛接下班級導師工作的事。

全是鴨子的成績單

曾經在電電公社（現在的NTT集團）服務的祖父，在我出生前幾年就過世了。據說他是個相當嚴格的人，鐵腕管教也是可想而知。而且，不管他回家的時間有多晚，兒子們即便已經就寢，都必須起床到門口迎接。

「總之，我老爸真的很可怕。我從來沒想過要找他商量事情，也不敢在他面前說喪氣話。」

後來我爸爸結了婚，也成為父親，腦海中第一個浮現的肯定是那種嚴父的形象。但是，我爸爸並沒有走上同一條路，他選擇把自己的父親當成反面教材。和他同年代的父親，多半都是一副「我才是一家之主！」高高在上的態度，可是他從來不會這樣，我也沒有看過他仗著父親的威嚴，無理硬要說成有理的樣子。他反而常常蹲下來，和我保持一樣的高度，體會我的心情──他就是這樣的父親。

我記得小學六年級上學期，我的成績原本一直保持全科目5的紀錄（＊日本小學學科的成績評分以5為最優），這次唯有理科退步到4。雖然同學們還是很羨慕我說：「這樣的成績已經很厲害了！」但我沒有辦法接受成績退步的事實，垂頭喪氣地回家。

首先是我媽。她從來不會被我的成績左右情緒，看了這次的成績單也只是說：「好，這學期也辛苦了。」她完全不介意的反應讓我大大地鬆了一口氣。

到了晚上，爸爸回來了，我拿成績單給他看。他瞪大了眼睛，從左邊瞄到右邊，害我覺得很難受，好像心臟被人緊緊捏住一樣。

然後，爸爸將成績單闔上，說了一句令我感到意外的話──

「你，果然很厲害耶！」

「蛤？」

我知道他不是那種成績退步就會罵人的父親，但也沒想到他會說出稱讚的話，真是料想不到。

「啊，我小時候成績單上都是鴨子呢。這麼一比，你真是很厲害耶！」

我想，他說的鴨子，應該是指「2」吧。

不，不可能……

父親應該是瞎說，連小學生的我都聽得出來。多數的父親都刻意誇大自己，覺得這樣才能壓得住孩子，我爸爸卻故意貶低自己，細心呵護我的自尊。

想想真過意不去……

一股不同於稍早的苦悶，霎時對我席捲而來。父親這善意的謊言讓我有了奮發向上的動機──「下學期我絕對不讓爸爸再說這種謊了！」

紙尿褲的奇蹟

有一件事我永遠忘不了。那是在我考大學的時候，重考一年的我，無論如何都想進早稻田大學，所以我報考了校本部文科的所有科系。考試日程是接連五天，相當辛苦，但是早稻田大學堪稱「人種的大熔爐」，胸懷各種價值觀的學生從全國各地聚集而來，令我非常嚮往。

高中三年怠惰學業的結果，光靠一年的浪人生活（＊意指準備重考），似乎也挽回不了什麼。模擬考的預測成績不是D就是E，都不是能夠期待上榜的結果。

其中稍微有一點希望的，是排第一天考的教育系。教育系和重視國文或英文的其他科系不同，國文、英文、社會的分數比重是一樣的。或許國文和英文沒有辦法得到理想分數，但是我選擇應考的日本史在高中時代一直都保持學年的頂尖名次，這一點我很有自信。我自己和家人，都把希望放在第一天的教育系。

終於來到大考第一天，但悲劇就在考第三科的國文時發生了──當我正面臨決定人生的最大挑戰時，竟然想尿尿。我沒辦法自己去上廁所，所以即使有休息時間，也不能去解決；這天早上出家門後，就再也沒去過廁所。

從小我上廁所的時間間隔就很長，早上八點在上學前上完後，一直到傍晚回到家，大約十小時都可以不再去廁所。我原本就是這樣的體質，所以怎麼也沒料到考試中竟會想尿尿。然而，或許是因為這天很冷，我又很緊張，「怎麼可能」的事竟然就發生了。閱讀測驗的長篇文章必須仔細閱讀，我卻怎麼也無法專心。

啊，完蛋了……

我沮喪地踏上歸途。回到家，媽媽問我：

「考得怎麼樣？」

我告訴媽媽當天的情形，她的表情黯沉了一下，隨即又以開朗的口吻鼓勵我：

「好了，不要想了，明天要更努力才行。」

傍晚，爸爸從公司打電話回來，他好像整天都在擔心我考試的事。媽媽拿著電話躲進房間，就怕正在準備隔天考試的我聽到，她告訴爸爸這天我所遇到的窘境。

「然後我就聽到電話另一頭傳來啜泣的聲音，『小洋真是可憐』……」

接近深夜才回到家的爸爸，難得手上會帶著「禮物」。隔天早上，媽媽代替已經出門上班的爸爸，將「禮物」交給我，我當場楞在那裡。爸爸特地去為我買來的，竟然是成人用的「紙尿褲」。

「你今天穿穿看。」

我完全能體會爸爸的心情，只是當時我才十幾歲，要我穿著紙尿褲出門，說什麼也不能接受。儘管不是害怕被看見，但那種「丟臉」「很遜」的感覺，無論如何都無法從心中抹去。

對著完全不接受這個提議的我，平常很少表達自己情緒的媽媽，用顫抖的聲音說：

「你爸爸啊……他還特地在公司試穿了耶。他說：『我也實際穿著這個紙尿褲尿尿看了，沒問題的。明天讓小洋穿著去。』他都那樣了──」

唉，那時候，我為什麼就是不能點頭呢？為什麼不能直率地接受父親的心意呢？現在回想起來，我這小鬼就為了無聊的堅持，頑固地拒絕，真是讓媽媽傷透腦筋。

媽媽紅著眼眶對我說：

「你的心情我很了解。不過，我只拜託你一件事，如果你真的那麼排斥，就不要勉強穿去了。但是你要對爸爸說『穿了』……」

我這才點了頭。

大考結束後，包含「想尿尿」那第一天考的教育系，所有報考的科系都上榜了。模擬考從來沒有留下好成績的我，竟能考出這樣的結果，父母和所有的親戚都跌破眼鏡。

說不定是父親寄託在紙尿褲上深刻的慈愛，所創造出來的奇蹟……

一直到現在，我仍然滿相信是這樣的。

父親的「遺言」

我二十四歲時結婚，那時剛從大學畢業，在朋友當中算是最早婚的。回想起來，我在還不到二十歲的時候，就已經很想結婚，這主要應是受到家庭環境的影響。

我的父母親感情非常好。記得高中時，有一次假日我睡到快中午才醒來，起身後發現爸媽一起外出了，客廳桌子上有一份用保鮮膜包著的三明治和一張紙條──

「我和爸爸出門了，晚餐前會回來。　媽媽」

近年來，時而聽聞什麼「熟年離婚」，我的父母卻是每個星期都出門約會，感情可火熱了。

身為兒子的我，看到父母感情這麼好，當然也替他們開心，但同時也難免感覺一丁點寂寞。這可能是因為我沒有兄弟姊妹，家裡只有我一個孩子的緣故。也正是因為這樣，還不到二十歲的我，就已經對「趕快獨立，也像父母一樣，早日找到生命中的伴侶」有著強烈的渴望。

可是當我回顧二十四歲就決定結婚時的心境，我覺得當時的理由並不只是憧憬或願望而已。

在高三的時候，我父親罹患肝癌，當初被醫師宣告只剩「差不多三年」的時間，我們一家人對此已經有所覺悟。但由於媽媽全心全意照顧爸爸，再加上各種治療的效果，爸爸雖然一直在醫院進進出出，卻也能夠維持住繼續工作的體力。

從醫生宣告那一刻起，經過將近七年的時間，某一個冬日，父親陷入了昏迷，被救護車送到醫院。所幸隔天就恢復意識，也能夠和我們對話。不過，我和母親都有預感分離的時刻即將到來。

父親就要從這世上消失了。當我重新面對這個事實，腦海中不禁浮現一段對話，在我迎接二十歲生日的那一天──

「我啊，打從你出生後，就覺得總有一天，你一定會問我：『為什麼把我生成這樣？』」

我從來不知道父親竟有這樣的想法──

「你說這什麼話……」

我一時語塞，躲進房間啜泣。父親一直都很自責，這二十年來，他對我一直懷著罪惡感。

我過得這麼幸福……

我一直都很感謝……

我真的從來都不恨這個身體，一次都不曾……

我心中滿是抱歉，父親的慈愛讓我心痛。

就在父親面臨生死交關這一刻，我又想起當時的對話。我衷心祈禱：「至少，爸爸對我可以不必再帶著擔憂離去……」這是我唯一的希望。

如果我自己有著身障的孩子，當我必須留下這孩子，自己先離開人世，我又會為了什麼事擔憂呢？從父親的立場看著「孩子」時，我想到了兩件事──

一是，「他出社會後，能不能養活自己？」看到沒有手腳的孩子生下來，身為父親的他，一定無法想像我能夠獨立工作。要怎麼賺錢？怎麼在社會上生存？他心中肯定是充滿了不安。不過，還好我寫的書《五體不滿足》出版後，獲得社會各界的關注，也有了各種工作機會。單就這一點，我想父親的擔憂應該已經消除了吧。

另一件是，「他能不能結婚，建立自己的家庭呢？」當然，我自己也認為「結婚」或「擁有家庭」是幸福人生的必要條件。但是父親出生於戰爭時期，他自己從結婚和家庭獲得了幸福，對他來說，或許和對我的工作感到擔憂一樣，甚至有更多其他的不安，這也一點都不奇怪。

我和妻子當時已經交往了三年半，正打算住在一起，並開始找房子。雖然沒有具體說出要結婚，不過心裡隱約想著：「會找一天結婚吧。」

既然如此，何不乾脆就趁現在──

當時即將大學畢業的妻子也心有靈犀，我們確定彼此決定結婚的心意，三個星期後便登記入籍了。

妻子畢業典禮當天，我們早上七點就到區公所遞交結婚證書，然後直奔醫院。妻子還穿著傳統的女子學生和服，我們向父親報告剛剛去登記結婚，父親臉上浮現一抹放下心頭重擔的愉悅神情，他在床上虛弱地對我們說：

「你們要互相……記得彼此體貼的心……一起走向未來的人生。」

報告完一個半月後，父親過世了。他留下的「遺言」現在仍支持著我們夫妻。