摯友【紐約時報21世紀百大選書】

大部分時候，牠都無視於我。與其說我收留牠，不如說牠在我公寓裡獨居。牠偶爾和我有眼神的接觸，但會立刻轉開視線。讓我驚訝的是牠榛果色的雙眼充滿人性，讓我想起你的眼眸。我回想起某次因為離開紐約而把貓交給男友照顧。他不是愛貓人士，但後來他表示想養我的貓，他說，因為我想念妳，養著牠，就像妳或多或少也在這裡。

養著你的狗，就像你或多或少還在我身邊。

牠永遠只有一號表情。在我想像中，格萊菲教堂墓園的巴比躺在主人墓邊時，應該就是這個表情。我還沒看過牠搖尾巴。（牠沒有截尾，但不幸地，剪過的兩耳並不對稱，一隻耳朵比另一隻小。而且牠結紮了。）

牠知道不能跳上床。

如果牠跳到家具上，三號老婆說，只要叫牠下來就好了。

打從住進我家，牠多半都趴臥在床上。

第一天，牠在公寓裡聞來嗅去──但一整個無精打采，不是真有興趣也非好奇──接著，牠爬上床，癱成一團。

下來兩個字卡在我的喉頭。

我一直忍到睡覺時間。稍早牠吃了一碗狗糧，讓我帶牠出門散步，但同樣地，似乎牠完全沒注意到外界的一切，連看到另一隻狗都沒能讓牠稍稍激動。（而與此相反的是，牠隨時是眾人矚目的焦點。成為奇觀的感覺得花點時間才能適應，大家不是拍照就是打斷我們的散步：牠多重？牠得吃多少東西？妳有沒有試過騎牠？）

牠一路垂著頭，像隻馱獸。

回到家，牠直接走進臥室，投向床鋪的懷抱。

哀悼導致的筋疲力盡，我想。因為我相信牠已經弄懂了。牠比其他狗聰明。牠知道你這一去不會回來，知道牠再也回不去那棟紅褐色建築。

有時，牠會用力伸展，面對著牆壁。

一週後，我覺得自己比較像牠的獄卒而不是照顧牠的人。

第一天晚上，聽到你的名字，牠抬起碩大的腦袋轉過頭來側眼瞄我。在我走近床邊，明顯表露出想移動牠的意圖時，牠做出難以想像的回應：對著我咆哮。

知道我不害怕的人都表示很驚訝。我難道不覺得牠下次會吼得更凶？

不會，我從來沒那麼想。

但是我確實仔細想了想那個老笑話：二百公斤的大猩猩睡哪裡？（答案是牠想睡哪就睡哪。）

我告訴三號老婆，我從來沒想過要養狗，其實這不盡然是實話。我不只一次和養狗的人同住一起。其中一次，對方養了一隻大丹狗和德國狼犬的混種狗。所以我對狗，對大狗，或是對這款特殊品種的狗並非全然陌生。當然了，我知道，即使不是個個都到八公那種程度，這個物種依然對人類懷抱著熱情。誰不知道狗是忠誠的象徵？然而，就是因為對於人類的忠誠，甚至對於那些不配擁有忠誠的人類都不求回報的天性，讓我寧願選擇養貓。給我少了我也能好好活下去的寵物吧。

至於我告訴三號老婆的，有關我家大小的形容並無半句欺瞞：我住的公寓只有十四坪左右。兩個幾乎一樣的空間，一個小廚房，一個小浴室幾乎只有書報攤大小，以致阿波羅走進去後得倒退著出來。在臥室的壁櫥裡我還留著幾年前妹妹來訪時買來的充氣床墊。

我在半夜醒來。百葉窗開著，月亮高掛，藉著充沛的月光，我看到牠明亮的眼睛和濕亮的黑色鼻頭。我仰躺著不動，身邊環繞著牠強烈的氣息，就這樣過了似乎好一陣子。每隔幾秒，牠便伸出舌頭舔我的臉。最後，牠把一隻男人拳頭大小的腳掌擺在我的胸口中央：好重（請想像城堡的門環）。

我沒說話，沒動，也沒有伸手拍牠。牠一定感覺得到我的心跳。我這時突然有個恐怖的想法，擔心牠可能打算用自己的重量壓死我，因為我想起一則駱駝殺人的新聞：那隻駱駝又咬又踢，最後坐在飼養人身上，救難人員只好拿繩子綁在小卡車上，才拖開那頭動物。

牠終究挪開了腳掌，然後用鼻子推我的頸窩。我雖然癢得要命，但還是忍了下來。牠聞遍我的腦袋和脖子，接著沿著我的身體一路往下嗅，偶爾用力推，彷彿我身下藏了什麼東西。最後，牠猛地打個噴嚏，又躺回到床上，我們兩個就這麼睡去。

這成了每天晚上的例行公事：在那麼短短幾分鐘內，我成了讓牠極度入迷的物品。但在白天，牠活在自己的世界裡，幾乎無視於我的存在。這究竟是怎麼一回事？這讓我想起之前養過的一隻貓，那隻貓從不讓我抱到腿上摟抱，但到了晚上，在我入睡後，牠會蜷在我的臀邊睡覺。

關於我那棟大樓的限制，我也沒說謊。我記得自己在簽下租賃合約時完全沒想到會有這種事。我搬進來時帶了兩隻貓，根本沒想過要養狗。我的房東住在佛羅里達，我從來沒見過他。大樓管理員住在隔壁棟，和我是同一個房東的房客。赫克多是墨西哥裔。原來，我帶阿波羅回家那天，他正好回墨西哥參加哥哥的婚禮。他回來當天就看到我帶阿波羅出去散步。我急忙解釋：狗主人突然過世，除了我，沒別人能收留這隻狗，而牠只是暫時住我家。在我聽來，這話算不得解釋，反而更像花言巧語，因為我所做的很可能讓我失去曼哈頓這處租金穩定公寓。這三十多年來，即使我離開紐約──例如到外地教課，我也會小心維持，不讓租約中斷。

公寓裡不能養那隻動物，赫克多說，就算暫時也一樣。

有個朋友為我解釋過法條，如果房客在公寓裡養狗的時間有三個月，而房東在此期間沒有採取行動逐出房客，那麼房客便可以留下狗，而且房東不能因為這個原因趕人。我對這個說法抱持懷疑的態度。但事實上，這確實是紐約市對於公寓養狗的政策。

條件是：養狗必須公開，不能隱匿。

不必說，養這隻狗不可能偷偷摸摸。我一天要遛牠好幾次，而且牠已經成為街坊奇觀。到目前為止，雖說有少數人第一眼看到牠時受到驚嚇，甚至有些人還膽怯後退，但住在同一棟樓的鄰居沒人抗議，況且在有個女人拒絕和我們一起擠進狹小的電梯後，我現在都帶牠走樓梯。（牠笨拙走下五層樓梯的模樣很滑稽，也是牠唯一有失優雅的時候。）

如果牠愛吠，鄰居的抱怨當然少不了。但是牠靜得出奇──也讓人不安。一開始，我擔心會出現三號老婆口中的哭嚎，但到目前為止我還沒聽過。我懷疑這是否因為牠把哭嚎和寵物沙龍連結在一起。這麼說可能有點過度詮釋，但我相信牠不再哭嚎的原因之一是，牠放棄了再看到你的希望。

妳不能在公寓裡養那隻動物。（他一直說那隻動物，有時，我不禁懷疑他知不知道阿波羅是隻狗。）我必須舉報。

三號老婆說阿波羅受過訓練，不會跳上床，我不認為她這話是騙我。那是她的假設，以為牠能適應一個完全不同的環境還保持自己絲毫不改變。看到她的假設不成立，我一點也不意外。

我認識一隻貓，牠的主人因兒子對貓皮屑過敏，不得不放棄那隻貓。在尋找正式的家之前，這隻貓住過一個又一個寄養家庭（我家也是其中之一）。牠安然度過前兩、三次的搬家，但接下去的一次，牠徹底轉變了個性。牠的狀況一團糟──糟到沒人願意照顧牠，於是原飼主只好讓牠安樂死。

牠們不會自殺，不會流淚，但牠們可能，也確實會崩潰；牠們可能，也確實會心碎。牠們可能，也確實會發瘋。

一天晚上，我回家時看到書桌的椅子倒在一旁，原來放在桌上的東西四處散落。牠嚼破了整疊報告。（這下子我真的能告訴學生，說狗吃了他們的作業。）稍早，在下課後，我和另一名老師去小酌幾杯，消磨了一會兒。我外出五小時左右，是我留牠單獨在家時間最長的一次。沙發靠墊的海綿內膽被丟在地上，我放在咖啡桌上那本挪威作家克瑙斯嘉厚厚的作品也被扯爛。

妳只要上網聯絡大丹狗社群，大家這麼告訴我，就可以找到願意收留牠的人。但要是妳被趕出公寓，在這個城市裡，就再也找不到妳負擔得起的公寓。帶著那種室友，妳到哪裡都很難找得到公寓。

我一直幻想著像《靈犬萊西》的那個片段。阿波羅嚇跑試圖闖進家門的小偷、阿波羅衝去拯救遭火困住的房客、阿波羅打敗意圖猥褻管理員小女兒的惡棍。

妳什麼時候才要讓那隻動物離開公寓。牠不能留在這裡。我得提報。

赫克多不是壞人，但他耐心有限。而且他不必說我也知道，他很可能因此丟了工作。

一個同情我狀況的朋友向我保證，紐約房東要驅離房客沒有那麼快。妳不會隔天就被趕到街上，他說。

有種人讀到這裡，就會焦急地想知道：那隻狗會不會有不好的下場？

我上網搜尋，發現大丹狗同時也稱為狗界阿波羅。我不確定那是你選這個名字的原因或單純是巧合，但你可能在某個時候發現了這件事，就像我一樣。再過不久，我也會發現，對狗或寵物而言，阿波羅並非不常見的名字。

還有其他幾項事實：這個狗種的來源不明。一般認為，與牠們血統最接近的是獒犬。而大丹狗與丹麥沒有任何一丁點關連，這似乎是十八世紀法國自然學家布豐因為誤信傳言而訂下的名字。在英語世界中，這個名字沿用了下來，而在德國──與這個狗種最為有關的國家，大丹狗已改名為德國犬或德國獒犬。

德國宰相俾斯麥鍾愛大丹狗，紅爵士里西特霍芬曾將他的大丹狗帶上雙座飛機。同時，大丹狗先是訓練來獵野豬，之後成了護衛犬。然而，儘管牠們可以長到九十公斤，用後腿站起來超過兩百公分高，但卻不是以凶悍或侵略性格著稱，而是以甜蜜、鎮靜和脆弱的感情聞名。（牠們另一個親切的暱稱是「溫柔的巨人」。）

狗界阿波羅，名字源自希臘眾神中最知名的一位。

我喜歡這個名字。不過，就算不喜歡，我也不會幫牠改名。即便我知道喊牠時牠的回應──如果牠回應的話──最有可能是因著我的聲音和語氣，而不是因為這幾個字。

有時，我發現自己很荒謬，竟想找出牠「真正的」名字是什麼。事實上，牠這輩子可能有好幾個名字。而狗的名字究竟有什麼意義？如果我們從來不曾為寵物取名，名字對牠們而言毫無意義，但對我們來說卻像缺了什麼。牠沒名字，有人這麼說起自己收養的流浪貓，我們喊牠貓咪。即便如此，那依然是個名字。

早在T．S．艾略特就這點表達自己的看法之前，山謬．巴特勒就已經開始了對想像力最嚴厲的考驗：給貓命名。這我喜歡。

你曾經有個好笑的想法：如果把所有的貓都命名為「密碼」不是更簡單？

我知道有些人強烈反對為寵物取名字。這些人和不喜歡把動物稱為寵物的人是同類。同樣的，飼主這說法不好，主人會讓他們怒火高升。讓這些人惱怒的是支配統治的概念：人類自亞當以降的、上帝賦予的、對動物的支配權，在他們眼中相當於奴役。

我說過我寧願養貓而不養狗，但並不是指我喜歡貓勝過狗。我對貓狗的喜愛程度大約相同。但是，除了狗的忠誠讓我不安之外，我和許多其他人一樣，對於支配動物的想法有所猶豫。然而，無可迴避的事實是，即便你認為稱呼狗飼主為奴隸主是很一件荒謬的事，狗仍然和其他家畜一樣，養來就是任由人類支配、使用、做人類想要牠們做的事。

但貓不同。

大家都知道，在上帝用泥土做出動物時，亞當做的第一件事──他支配牠們的第一個徵兆──是給牠們取名字。有人說，直到亞當為每隻動物命名之後，牠們才是真的存在。

娥蘇拉．勒瑰恩寫過一個故事，提到一名女人（沒名字但是讀者可不會搞錯，那肯定是亞當的伴侶，夏娃），著手抹滅亞當所做之事：她說服所有動物，去除亞當給牠們的名字。（貓宣稱打從一開始牠就沒接受過那些名字。）除去所有名字後，她能夠感覺到差別：藩籬倒下，她和動物間原有的距離縮小了，與牠們之間產生一種新生的和諧與平等。沒有名字的區分後，獵人和獵物間、食者與食物間不再有區別。無可避免的下一步是，夏娃把亞當跟他父親幫她起的名字還回去。她離開亞當，加入從支配關係自我解放的其他無名動物當中。但對夏娃而言，還有一個要脫離的關係，那就是她與亞當的共同語言。然而這時，她說，一開始她之所以要這麼做，是因為交談無法讓他們的關係有任何進展。

牠從前肯定接受過服從的訓練，三號老婆表示獸醫這麼說。從牠的表現來看，牠知道怎麼和人、狗社交。牠沒有嚴重受虐的跡象。但反觀牠的耳朵，卻是交由某個笨蛋處理，不只不一樣高，而且還剪太多。牠碩大腦袋上的小尖耳削弱了牠莊嚴的外貌，讓牠看起來更凶悍，也是讓牠無法成為秀場名犬的其中一個因素。

天曉得牠怎麼會去到公園，而且乾乾淨淨、吃得飽飽卻沒有項圈或名牌？除非發生異常特殊的狀況，否則這樣一隻狗不會跑離牠的主人，獸醫說。但問題是沒有人找牠，沒有人表示曾經看過牠。這代表牠可能來自較遠的地方。是偷來的嗎？也許是。獸醫對於找不到牠的登錄資料毫不驚訝。有太多狗主人不願費心去為自己的狗申請執照，或者就純種狗而言，是去向美國育犬協會登錄。

說不定飼主失業，沒辦法繼續負擔狗食和藥品的費用。都養了牠幾乎一輩子，實在很難想像有人就這麼把毫無自我照顧能力的狗丟掉。但是，這種事比你我想像的更常見，獸醫說。又假設牠真的是被偷了，主人卻在知道後有了別的想法──少了牠，日子輕鬆多了，現在讓別人去照顧牠吧！又一次，獸醫說這種事他之前也見過。（我也是，幾年前我妹妹和她丈夫在鄉下買了度假住宅。賣方說要搬到佛羅里達，還介紹了他們家那條從小養到老的雜種狗。但是我妹妹和妹夫搬進去時，發現老狗被棄置在空屋裡。）

也許阿波羅的飼主過世了，接收牠的人把牠丟出來。

最有可能的是，我們永遠都不知道牠打從哪裡來。但你說過，當你抬頭看到牠威武地站在夏日天空下──那一刻既震撼又神奇，你幾乎要相信牠身上有魔法，是應巫女召喚而來，和安徒生童話中的巨犬一樣。

▊

你跟我們說，與其寫你們所知，不如寫你們所見。先假定你們所知甚少，這樣你們才會知道直到學習怎麼看之前，你們知道的絕不可能太多。用筆記簿記錄你們看到的事物，例如外出在路上的見聞。

很久以前，我就不再寫筆記或日記。這些日子，我出門時看到許多街友，或一些窮困到讓我覺得他們應該是無家可歸的人。不過現在他們有手機也不那麼罕見了。還有，除非我弄錯，否則養寵物的街友也越來越多了。

我在百老匯的阿斯提宮劇院前看到一隻狗，身邊只有一堆行李：一個裝得滿滿的背包、幾本平裝紙本書、一個保溫壺、被褥、一只鬧鐘，還有幾個裝食物的保麗龍盤。少了個人在旁，讓這一幕悲摧到幾乎難以承受。

我在一處門口看到一名尿失禁的醉漢。他的T恤上印著：我是我自己命運的建築師。不遠處，另一個乞丐的手寫告示牌上是：我也曾風光。

在書店裡，有個男人在陳列桌邊走來走去，摸摸這本書又摸摸那本，但沒有進一步翻閱。我在他身後跟了一會兒，想知道這個方法會讓他買下哪本書。結果他空手離開書店。

如果早個幾分鐘繞過街角，我會看到一個人從辦公大樓的窗戶跳下。但我經過時，屍體已經蓋了起來。我後來才知道，那是一名五十多歲的婦人，在一個美好秋日的午前，往下跳向人來人往的路口。我一直在想，她是怎麼評估的，才沒撞上任何人？也許她只是……我們都只是……幸運。

哥倫比亞大學哲學系大樓上的塗鴉：經過審視的人生也配不上我們。

上東區有場文學獎頒獎典禮，地點是一處私人俱樂部。我搭地鐵到了第五大道，和俱樂部相隔六條街。我看到同樣從地鐵走出來的兩個人：六十多歲的女性身邊伴著年紀大約只有她一半的男人。他們有可能要去其他百萬個街區，但我認為他們和我的目的地相同。結果我是對的。我是怎麼辨識出他們的？我說不上來。文學圈的人辨識度為何如此之高，對我來說一直是個謎。就像那次我在雀兒喜區一家餐廳看到沙發座的三個男人時，先有預感，之後才聽到其中一人說：幫《紐約客》寫文章就是這麼棒。

我的郵件中有一份試閱稿件和一封來自編輯的信：我希望妳和我一樣，覺得這本小說處女作只是看似深奧。

閱讀筆記。

所有作家都是怪物。亨利．蒙太朗。

作家們一定會出賣某個人。（寫作）是挑釁甚至帶有惡意的行為……是祕密霸凌的策略。瓊．蒂蒂安。

每個記者……都知道……他的作為是站不住腳的。珍納．馬爾肯。

任何稱職的作家都知道，只有小部分文學，能補償人們在學習閱讀時蒙受的損失。麗貝卡．韋斯特。

文學的罪行似乎無可救藥；即使不再帶來快樂，那些受到傷害的人仍然堅持這個習慣。W．G．澤巴爾德。

約翰．厄普代克說過，每次看到自己的書陳列在書店裡，就會覺得好像躲過了什麼。

某人也曾表達看法，認為一個好人不會成為作家。

問題是缺乏自信。

問題是羞恥心。

問題是自我厭惡。

你曾這麼說：每當我受夠了自己正在寫的作品就會決定放棄，但隨後又發現自己難以抗拒地回到原處，我老是想：這不就像狗和牠的嘔吐物。

如果有人問起我在教什麼，有個同事說，不知怎麼每次一說到「寫作」就覺得尷尬。

師生諮詢時間，一名學生來提及他人生中的某件事，還說，但這些妳已經知道了。不，我說，我不曉得。他似乎不太高興。妳是什麼意思？妳沒讀我的故事嗎？我解釋道我從來不會把小說作品當作自傳看待。我問他為什麼我應該要知道他寫的是自己。他滿臉疑惑，說，要不然我還能寫誰？

我有個正在寫回憶錄的朋友說，我討厭寫宣洩感情的作品，因為看來似乎不可能靠這樣打造出好作品。

你不能寄望透過寫作來撫慰哀傷，娜塔麗亞．金茲伯格這麼警告過。

轉而談談伊莎．丹尼森吧，她認為把故事寫下來或說下來，能讓各樣的哀傷都變得能夠承受。

我猜想，我為自己做的，和心理分析師為他們病患做的事相同。我陳述那些非常深遂悠遠的情緒。在陳述的同時，我說明且放下了這些情緒。這是吳爾芙提及自己書寫母親時的說法，有關母親的思緒，從她十三歲（這年她母親去世）糾結到她四十四歲，直到她在巨大、且顯然是偶發的倉促衝動下寫出《燈塔行》才告停歇：我不再聽到她的聲音，我看不到她了。

問：感情宣洩的效果，是否視寫作品質而定？如果一個人以寫書作為宣洩感情的方式，那麼這本書是不是好作品重要嗎？

我有個朋友同樣也寫她的母親。

許多作家喜歡引用米華殊的詩：當一名作家誕生在某個家庭時，這個家就結束了。

我把母親寫進一本小說後，她到現在一直沒原諒我。

不如這麼說，托妮．莫里森認為，以真人為角色藍圖等同侵犯版權。她說，每個人都擁有自己的人生，別人不該拿來寫小說。

我正在讀的一本書裡，作者拿擅用文字與擅用拳頭的人來作比較。講得好像文字不能同時是拳頭，不常當成拳頭來用似的。

克麗絲塔．沃爾夫的作品有個重要主題，她擔心書寫某個人，就正好是抹殺那人的做法。把某人的人生轉換成故事，就像把那個人變成鹽柱。在一本自傳體小說裡，她描述一個反覆出現的童年夢境。在夢裡，她因為書寫雙親而殺了他們。身為作家的羞恥，困擾了她一輩子。

我懷疑有多少心理分析師為他們的病患做過吳爾芙為自己做的事。我敢說一定不少。

他們大可隨心所欲地打破佛洛伊德的理論，你說。但是沒有人能否認那男人是個厲害的作家。

佛洛伊德是真人嗎？我聽過一個學生這樣問。

當然了，提出作家瓶頸這個說法的當然是心理分析師。埃德蒙．貝格勒和佛洛伊德一樣是奧地利猶太人，也是佛洛伊德理論的追隨者。根據維基百科，貝格勒相信受虐狂是所有人類精神疾病的根源，唯一比人類相殘更糟的事，是人類自殘。

（但是女性作家是雙倍量，愛德娜．歐布萊恩說，女性受虐狂加藝術家受虐狂。）