.png)
.jpg)
2020.11.28＼下午 3-5點＼綿綿雨＼北市水牛書店二樓空間
《摯友》樓台會，19人
主持人（aka海拔4130歸來的人）、譯者
讀科幻的＼求甚解的＼寫科幻的＼看出《摯友》隱形網絡的
思考醫病課題的＼臨床心理工作的＼餐館主持人＼科技界的＼紀錄片圈的
編輯＼退休的廣告文案＼讀運動研究所的＼當爸爸為主業的
研究歷史的＼開書店的
（外加一位小文盲、一位譯者的小粉絲）
在人與點的飲料都安然入座後，主持人以說明緣起開啟了這場讀書會。
雖說跟譯者熟到可說是內舉不避親，但主持人真心喜歡《摯友》，所以一吆喝就有眾家好友紛紛應聲加入，而且快手快腳敲定了時間、場地，連會後餐敘也安排妥當，甚至行前提醒也把流程一應規劃周延：「先自我介紹，再分享心得、三段金句，然後有ＱＡ，最後譯者朗讀作結。」
每一位開始自介時，都會提一點想參加讀書會＼喜歡《摯友》的原因。
──「最後一部很優美，忍不住全部都要畫線。」
──「讀了又讀，非常好看，無懈可擊。如書中所說『佳句始於節拍』。翻譯也是種創作，是比第一次創作更難的創作……這個書除了書（內在）的網絡，還有作者之間的網絡。隱形的連線無所不在。」
──「好想知道書中主人翁跟狗的狀況，但是又要慢慢看。真的很興奮能認識譯者。」
當*譯者開講，分享自己一開始不察，誤入編輯圈套，竟然單單因「狗」而樂接這本書，沒想到先問問「會不會有不好的事情發生在狗身上」，也沒想到要先讀完全本。總之一路翻譯下來，除了原文簡練而加重翻譯難度之外，前面的草蛇灰線，都在後面一起翻攪，帶動了故事與情緒，以致到了在場多人都表示喜歡的最後一部，已經是邊哭邊翻譯。
「但是這書並非傳統三幕劇的結構，是有意的疏離，給讀者反芻空間，文字也很冷調。」有人這麼提出。
文字確實疏離，情節中滿滿的哏也是刻意的「坑坑巴巴」（現場分享用語），但是也有輕鬆繞開文學、電影、八卦軼事，改以「不求甚解」方式，毫不卡關的快速看完。因為這書有如與友對話，隨興之所至想到什麼講什麼。不過這種冷調要呈現在翻譯中，又需要有中文的面貌，實在是折騰，讓譯者陷入多不得又少不了的糾結。
〔到底《摯友》會讀得快或是慢，也成一有趣討論焦點。〕
進入心得分享，首先是向來*愛好看科幻的，相當關注那藏獒的段落（137頁）。但是以溫暖的聲音讀出藏獒被載走，心聲可能是「現在誰來保護我的主人？」，幾乎讓人要落淚。而因為要畫線的地方太多，以致另一位本來想用電子書讀完，可是發現要翻前找後對照，還是得仰賴紙本，於是跑了趟書店。起先書店裡新書平台上找不到《摯友》，沒想到是「獨樹一格」，另外放在單一櫃子陳列，於是開心地帶回家快意畫線畫滿。
（《摯友》獲得誠品、香港誠品、博客來、金石堂一致選書推薦，在書店都有特別的陳列）
*看出隱形網絡的眼睛，發現了作者不只是書中牽引穿插了文學名家，就連作者自身也是曾與桑塔格有過一番往來（跟桑塔格兒子有過交往，跟桑塔格近距離相處過。）
而首選金句就在這時出現「愛是兩份孤獨，互相保護，互相包容和互相致敬。」（198頁）此句一讀完，馬上也有人覆議。
*看出隱形網絡以低沉詞性嗓音還選讀了這兩段：
「轉而談談伊莎．丹尼森吧，她認為把故事寫下來或說下來，能讓各樣的哀傷都變得能夠承受。
我猜想，我為自己做的，和心理分析師為他們病患做的事相同。我陳述那些非常深邃悠遠的情緒。在陳述的同時，我說明且放下了這些情緒。這是吳爾芙提及自己書寫母親時的說法，有關母親的思緒，從她十三歲（這年她母親去世）糾結到她四十四歲，直到她在巨大、且顯然是偶發的倉促衝動下寫出《燈塔行》才告停歇：我不再聽到她的聲音，我看不到她了。」（89頁）
「我一度擔心寫下這件事可能是個錯誤。你寫下文字，是希望能夠留住一件事；你寫下經驗，部分是因為經驗本身的意義，部分是為了不要輸給時間：不要遺忘。但這麼做總是有可能引發反效果。對『經驗』的記憶或許會輸給『寫作』。就像有些人對旅行地點的記憶，就只是他們在那些地方拍下的相片。到了最後，寫作和相片所摧毀的『過去』比保留下來的還多。所以情況可能會變成：書寫已過世的人，甚或太常提及他們──結果是你或許就永永遠遠埋葬了他們。」（298頁）
如此近距離聆聽現場朗讀，實在是魔力無窮，而現場經店主人親手精磨的地板，女主人優選的桌椅，也大大提昇整個場景的夢幻感。
下一位是*正在鍛鍊科幻寫作的，提供另外一種三幕劇觀點，因為故事從開場到糾結，再到和解，也是個進程。況且到了一個年紀，的確不免思考──「如果可能，我寧願人生只是個短篇。」（19頁）至於到尾聲的陽光沙灘下，是股和緩安寧的韻味。
*鑽研臨床心理的眼睛果然盯住了「自殺」這主題。確實，在書籍首度呈報到出版社內部選書會時，這個向來禁忌的話題，居然隱隱有了鬆動與交流的能量（「我也有同學……」「聽說過某個朋友……」）。
但是面對這樣轟然臨頭的失落，文學能做什麼呢？「你不能寄望透過寫作來撫慰哀傷，娜塔麗亞．金茲伯格這麼警告過。」（89頁）
作者西格麗德雖放入了警語，但討論中，卻挖掘出文學有擴充基底、承接哀傷的可能。曾鑽研過心理學的寫作者加入了觀察：文學所做的與心理學所做的是完全不一樣，不一樣的面向，雖是不能撫慰，卻也是帶來不同方向的力量。
在《摯友》裡享受一趟愉快文字旅行的*餐館主人，很輕柔地讀出喜歡的句子「小心反諷，別理會批評，考慮簡潔的形式，研究世上微小不起眼的事物，正因為事情困難所以才要去做，寧可喜愛問題而不要只追尋答案，不要躲避哀傷或低潮，因為你的工作可能需要這些條件。尋求獨處，最重要的是尋求獨處。」（194頁）。這段朗讀也像是一種致敬致謝，對於書，也對於這場讀書會，對促成這個午後的每一位。
（拆開藍色書衣，《摯友》的內書封別有風情）
身在科技界「*讀得坑坑疤疤」的讀者細說自己是如何享受這場有趣的閱讀體驗：好奇本書引提到的人物、作品、軼事，也好奇文字的粗細標示與註解（譯者細心解說了對於文學作品下註的掙扎，在不打擾閱讀順暢與給予線索之間的拿捏）。然而，更加好奇的點還有，書寫了苦難故事到底該不該分潤給苦難中的主角……這書引發了源源不絕的思索，讀到後來甚至有倒吃甘蔗的開心。
從*拍片者的角度看，故事層次就顯明了。尤其結尾前的第十一部，似是轉入真實場景，讓人好生玩味何謂「真實」？
而就經歷過女性意識洗禮的角度來看，也不禁想問：在年紀大一點、有性別意識之後，怎麼看「崇拜仰慕男性教授」這樣的設計？收容巨犬的情感動機何在？合理嗎？真的是因為摯友而無不接受？
一向暢讀、快讀的*文案人，很新奇看到這樣一本「談寫作」的故事。這不是一夜捧卷衝結尾的刺激型小說，但讀到最後，頁數剩下不多，卻更有推理小說感覺，甚至邊讀邊抖：「那隻狗會不會有不好的下場？」（75、150、281頁）。書裡的年老與告別，也是令人大開眼界。
投身*運動研究的媽媽，解讀第十一部是筆法很真實，感受卻是很虛幻。全書架構非常之有趣，簡直可稱是寫作教科書（阮越清也說「所有寫作者必看。」），甚至還大力建議應該推到寫作課堂上去。
才跟法蘭岑《到遠方》歸來的*專業爸爸，談起兩書都有的內核是「自殺的友人」。而書中大談里爾克，也勾起他回想當年借出的書怎麼觸發一首歌的誕生，至於這回合，他還觸發了一個台東書店「一定要看看《摯友》」。
海拔4130歸來的讀書會主持人，分享了很在意的主題：老化。主持人曾辦過生日收驚派對，也曾想過「老得優雅」，但後來領悟了，一生都不曾優雅，何苦老了來折騰。（結論是應當老得歡喜、老得爽。）主持人的金句除了「兩份孤獨」，還有「老去是最難的事」（177頁），以及談到寫作與棒球相比的「你有三分之二的時候是失敗的。」（94頁）。而這些都是貼近生命又寫出深刻感受的。
對於*醫病關係研究者來說，這是本很棒的書中書。至於在面對醫療與老去方面，思索醫療課題的人給了很寶貴的提醒「sometimes cure, always comfort」。
分享過心得，疑問也跟著拋出來：「師生權勢」這個幾乎是近來台灣會觸犯眾怒的問題，在覆議、不解與討論中，出現一解是：主角跟死去摯友有著緊緊的鎖鏈，是特別的相知之處。就像書中的寫法，或許不一定是人收容了狗，更可能是人需要狗，因為是想看見自己在對方（摯友＼狗）眼中的特別。「養著你的狗，就像你或多或少還在我身邊。」（66頁）
來到讀書會尾聲，*譯者分享了三段金句，兩段是跟生命選擇相關的：
「我寧願人生只是個短篇。」（19頁）
「我突然想到，他做的事，就跟在他之前自殺的人一樣：說服自己，相信那些被他拋在身後的人會好好的。我們會震驚一陣子，哀悼一陣子，接著我們會恢復常態，大家都是這樣。世界並未因此結束，生命仍在繼續，而我們也該往前走，做我們該做的事。」（297頁）
以及由於曾陪伴過喪親的狗，譯者是格外能體會：
「牠們不會自殺，不會流淚，但牠們可能，也確實會崩潰；牠們可能，也確實會心碎。牠們可能，也確實會發瘋。」（73頁）
這場曖曖含光的讀書會在朗讀聲中告終，就像對於劇情有不同解讀，在結尾也有不同認知，但那筆法所蘊含的平和與美好，卻是大家都認同的：
「哇，你看，有蝴蝶。一大群蝴蝶，好像飄過草坪的小小白雲。我不記得自己曾看過像這樣一大群一起飛，倒是常看到牠們一對對地飛。我猜是白粉蝶。太遠了，我看不到牠們的翅膀上有沒有黑點。
牠們應該要當心，你這個會吃昆蟲的傢伙，只要張開大嘴巴一咬，差不多就能把牠們全部吞下肚。啊，朝你過去了，牠們大概以為你只是草地上的一塊大石頭。一群蝴蝶像糖果紙一樣飄落在你身上……」（300頁）
會後還展開了譯者小型簽書會，畢竟能在中文裡與《摯友》相遇，實實在在多虧了又燒腦又淚目漣漣且還安貧守道的辛苦譯者。
*編輯不會忘記這個魔幻下午的。翻譯小說幾乎難以有什麼能見到讀者的機會，能因此跟熱情真摯的讀者相聚，真的是非常感謝。
「又或者阿波羅是犬界天才，明白我和書本的關係，他知道在我心情低落時，埋首閱讀是我唯一能做的事。」（202頁）
（這位是Milo）
（這位是Q將）
相關專欄 最新文章
.jpg)
