門【紐約時報21世紀百大選書！20次重量選書】

有一天，這城市所有的手機訊號都消失了，就像按掉開關，「咔」一下全部關掉。政府透過電視和廣播公告，說這是暫時的反恐措施，卻沒說解禁的確切日期。網路也暫停使用。

娜迪雅家沒有接市話；謝依德的市話已經壞了好幾個月。手機無用，他倆和無數市民形同被剝奪了連結彼此的入口、通往世界的大門，礙於宵禁，除家裡外無處可去，只覺隻身坐困愁城，恐懼日深。

* * * * * * *

◆ 第四章

謝依德和娜迪雅上的那堂夜間課程結束了，伴著冬季的第一場大霧。反正因為宵禁，他們這種夜間課程都無法繼續。兩人都沒去過對方的辦公室，所以不知白天該怎麼找到彼此，少了手機和網路，便沒有現成的管道讓他們重新聯絡上。他倆猶如失去聽覺的蝙蝠，夜間飛行時無法辨物。手機訊號斷掉的那天，謝依德午餐時間去了兩人常去的那間漢堡店，但娜迪雅並未出現。隔天他又去了，卻發現漢堡店已關門，說不定老闆逃命去也，或根本人間蒸發。

一區接著一區，城市以驚人之速淪入激進分子之手。謝依德母親在這兒住了一輩子，對此處的方位，腦中自有一張清晰的地圖，只是此時這張圖已如破舊的拼布被，這些布塊是政府的地，那邊的布塊是激進分子的地，布塊邊緣抽絲的接縫是最危險的區域，無論如何都不可靠近。她熟識的肉店老闆，和那位幫她染過布的先生，都在這接縫地帶消失了，他們開的店也被炸毀，淹沒在瓦礫與碎玻璃中。

那陣子人會無緣無故消失，大多時候無從得知他們是生是死，或至少有段時間不會知道。娜迪雅有次刻意路過她原來的家，但無意和家人交談，只是想從外面看看他們在不在、是否安好，但那個她捨棄的家已人去樓空，毫無生機。待她再次路過，那個家竟消失了，那棟樓已被炸得面目全非，炸彈約有一輛小客車那麼重。娜迪雅再也無從得知家人的下落，但始終盼望他們已有管道平安離開，拋下這個慘遭劫掠的城市。兩派陣營為了將此地據為己有，似乎都很樂於將它夷平。

她和謝依德都算好運，他們各自的家有段時間是屬於政府管轄的區域，省了蒙受慘烈戰役和報復空襲之苦（這是政府軍要求發動的空襲，專門轟炸遭敵軍占領及倒戈的區域）。

謝依德的老闆兩眼噙著淚，對員工宣布他不得不歇業，非常對不起大家，也保證等局勢好轉了，公司有能力重新開業的話，大家一定會有機會回來上班。他講得聲淚俱下，原本是去討最後一筆薪水的員工，也紛紛安慰起他來。大家都知道老闆是個心思比較纖細的好人，好到有點令人擔心的程度，這種個性的人，在現今這種時局特別煎熬。

娜迪雅公司管薪資的部門已經不再發薪，沒過幾天，大家也不來上班了。員工之間並未正式道別，也可說至少娜迪雅沒有參與這些道別的時刻。公司的保全人員是最早消失的一群，大家因此也無所顧忌，默默展開一場平和的劫掠，就當是以物易薪吧，走時能拿多少就拿多少。娜迪雅拿了兩臺裝在電腦包裡的筆記型電腦，還有她那層樓的液晶電視，只是最後因為電視用摩托車很難載，她便把電視轉送給某個板著一張臉的同事，那同事很客氣地謝了她。

*  *  *  *  *  *  

這城市的人和窗戶的關係也變了。窗戶是死神極可能越過的那道界線。下手再怎麼輕的連發子彈，窗戶也擋不了。屋內凡是能看到外面的地方，都可能成為交火中的目標。此外，窗玻璃很容易變成傷人的碎片，附近一有爆炸，玻璃就會震碎，大家都聽過某人被四散的玻璃碎片劃傷，大量失血而死。

很多窗子是早就碎了，聰明人理應把沒碎的部分拆掉以策安全，但當時正值冬季，夜裡很冷，市內的瓦斯和電力日益短缺，屋內既沒瓦斯也沒電的時候，窗戶多少能擋點寒意，所以大家還是讓破窗戶維持原狀。

謝依德和二老的對策則是把家具重新調整位置，先是用裝滿書的書櫃擋住兩間臥室的窗，這樣雖然遮住了玻璃，看不到外面，光還是可以從書櫃邊緣透進來。接著又把謝依德的床和床墊豎起來，倚著客廳的高窗放成斜角，把床腳搭在窗頂的橫木上。謝依德夜裡就打地鋪，睡在三層毯子上。他跟二老說這樣睡他的背反而舒服。

娜迪雅則是把窗子朝屋內的那面，貼上日常用的淺褐色封箱膠帶，又用厚實的垃圾袋蓋住玻璃，一錘錘釘在窗框上固定。電力還夠的時候，她就幫備用電池充電，在僅有一隻燈泡的亮光下，聽聽唱片消磨時間。砲火的刺耳聲響多少被音樂蓋了過去，然後她會瞟一下屋內的幾個窗戶，想說窗戶怎麼有點像會變形的黑色當代藝術品。

門對人產生的作用也不同了。大家都在傳，說門可以把你帶到別的地方去，通常是很遠的地方，遠離這國家設下的死亡陷阱。還有人說得振振有辭，他認識的人認識穿過那種門的人。據說那門看起來就是一般的門，但有可能變成特別的門，而且不管哪扇門，在毫無預警的情況下都有可能變身。很多人都覺得這只是無稽之談、愚人迷信，但很多人從此看自己家那幾扇門的眼神，就有點不同了。

娜迪雅和謝依德同樣討論過這些傳聞，同樣嗤之以鼻。只是娜迪雅每天早晨醒來，總會把家門、浴室門、衣櫃門、通往露臺的門掃視一遍，謝依德也有了同樣的習慣。他倆生活中的門依然是單純的門，在兩個相鄰之地間扮演雙向切換的開關，或開，或關，但兩人看每一扇門的眼光，都帶著一絲非理性的可能；每一扇門都有某部分活了起來，成了蘊藏某種嘲笑之力的物體，嘲笑渴望遠走高飛之人的渴望，門框傳出無聲的低語，說，這種夢想是愚人的夢想。

* * * * * * *

謝依德和娜迪雅則一心尋找離開這城市的方法，陸路既然是公認的危險方案，還是別試的好，那就代表得去研究透過傳聞中的門出去的可能。如今大多數人似乎都相信這種門真的存在，尤其在激進分子宣稱若有人嘗試通過這種門，或是知情不報，將照例（有點沒創意）處死後，大家更深信不疑。加上短波廣播電臺說，連國際最知名的電視臺都指出真的有這種門，世界各國領導人也把這情形視為全球重大危機，正在積極討論。

謝依德和娜迪雅根據朋友提供的線報，在黃昏時分出了家門，一路步行。兩人都遵循當時的服裝規定穿著，他按規定留著落腮鬍，她按規定把頭髮包好藏好。不過他們還是一直沿著路邊走，盡量在暗影中前進，免得被人看見，但也得盡量故作正常，不能讓人覺得他們躲躲藏藏。兩人走過一具吊在空中的屍體，但沒聞到什麼氣味，一直到走到屍體的下風處，才發現惡臭難當。

逐漸轉暗的空中，高處仍有飛來飛去的無人機，儘管肉眼看不見，但那時候大家心裡都有數，也無時不提防。謝依德因此一直微駝著背，或許是想到隨時都可能有炸彈或飛彈從天而降，不覺縮起身子。娜迪雅因為不想表現出做了虧心事的樣子，反而大大方方抬頭挺胸走著，這樣萬一他們被攔下查身分證，查出她身分證上沒寫他是配偶，她大可帶那些人回家，給他們看假造的結婚證書，她那股氣勢由不得他們不信。

他們要找的那個人自稱「代理人」（agent），但這是表示他專辦旅遊業務，或是因為他暗中行動，還是有別的原因得這樣自稱，則不得而知。他們會面的地點是一間已經燒毀的購物中心，裡面暗黝黝的宛如迷宮，已成一片廢墟，有數不清的出口和藏身處。謝依德見狀，真希望自己當時力勸娜迪雅不要來；娜迪雅見狀，真希望兩人出發時帶了手電筒，就算沒有手電筒，帶把刀也好。他們當下只能站在原地靜候，幾乎什麼也看不見，心裡直發毛。

他倆都沒聽見那個代理人走過來（說不定他早就在那兒了），但那人的聲音忽地在背後響起，兩人都嚇了一大跳。那代理人輕聲細語，甚至可說和藹，嗓音之輕柔好似詩人，也可能是某個變態。他叫他們站著不要動，也不可轉身，又叫娜迪雅拿掉頭巾，她問為什麼，他說這不是請求是命令。

娜迪雅有種感覺，他離她非常近，彷彿就要摸到她的頸項，她卻聽不到他呼吸。遠處響起微弱的聲音，她和謝依德才想到或許來者不止一人。謝依德問那門在哪裡、通往何處，代理人回說，門哪裡都有，難是難在找出激進分子還沒發現、又無人看守的門，大概還要一陣子。代理人跟他們要錢，謝依德給了他，但這究竟是代表他們付了定金，還是被人騙了錢，謝依德也沒有把握。

兩人匆匆回家的路上望向夜空。現在沒了電燈，汽油短缺，路上的車變少，空氣汙染也沒那麼嚴重，星光分外耀眼，表面坑坑洞洞的月球更顯明亮。他們看著星空，揣想著他們買到入場許可的那扇門，會在何處？將帶他們去向何方？山間、平原或海邊？想著想著，他倆看到一個乾瘦的男人倒在街上，剛斷了氣，但身上沒傷，想是因飢餓或生病而死。兩人到家，把這還沒成真的好消息跟謝依德的父親說了，他卻只回以異常的沉默。他們等著下文，他最後只說了一句：「但願如此。」