辮子是一種奇妙的存在。
將無法計量的頭髮分成三份,依次往中間堆疊,就算編織的時候手不小心鬆了,某部分的頭髮混雜在一起,只要維持三份的比例,最後還是能編完整根辮子。這樣的髮型不但適合運動不悶熱,讓人可以好幾天不洗頭,而且又堅韌──這就是小說《三股髮辮》所書寫的力量。
生活在印度鄉村的母女、在義大利製作頂級手工假髮的年輕女子、在加拿大律師事務所擔任合夥人的罹癌單親媽媽──這三個身處不同大陸、階級截然不同的女性,同時被寫進一部小說。光是這個設定,我們就能意識到無所不在的全球供需產業鏈,也不難明白,第三世界如何供應原料給第一世界消費,編織成我們所見的「辮子」。
作者萊蒂西亞.寇隆巴尼精於敘事結構,《三股髮辮》是她在2017年出版的第一本書,但她也是電影導演:2002年的劇情片《安琪狂想曲》描寫浪漫驚悚的愛情故事,可說是小說《一位陌生女子的來信》的當代加強版。2008年《玩轉大明星》,是狂粉與大明星的鬥智對決。寇隆巴尼的作品中有強力的反轉,讓人發現「事情並不是你以為的那樣」。
《三股髮辮》沒有思覺失調的女主角、幽默風趣的大明星,而是聚焦在每個人生活中必然面對的難題。種族、貧窮、癌症、性別歧視──這些危機太普遍了,普遍到我們習以為常,認為「人生就是這樣」。寇隆巴尼聚焦在這些平凡的困境,尤其在描寫母親的心境時,格外令人動容。
賤民絲蜜塔賭上失去生命的風險,只為了讓女兒讀書識字,不必像她一樣徒手撿拾別人家的糞便、受人輕視。「她多麼希望自己的母親也曾為她努力爭取,多麼希望自己能上學,和其他孩子一起坐在學校讀書,學算數。」(25頁)但她詢問丈夫意見,丈夫卻極力阻止她,說賤民逃跑的後果不堪設想,母女兩人會遭到強暴、吊死在樹上,印度每天都有兩百萬名婦女被謀殺。區區一個不識字的賤民女性,憑什麼覺得自己逃得掉?但她還是拋家棄夫,帶著女兒上路。
身為人生勝利組的莎拉在罹癌之後,放下律師事務所合夥人的尊嚴與執念,「驚訝地確定一件事:她會活下去。她要看著三個孩子長大,要看著他們進入青少年時期,看他們長大成人,為人父母。更重要的,是她要知道他們的興趣、天分,他們的愛情和才華。」(304-5頁)這個希望的前半段,相信許多台灣讀者也能感同身受,但明瞭與自己相同又相異的孩子,去理解這世上有另一種才華,則是更加需要勇氣的事。
至於身為家庭工廠女兒的茱莉亞,面對世界經濟局勢的變化,背負著小工廠員工的生計收入,她做出了父母輩沒想過的決定,用更低廉的原料解決財務問題。這些人人身上都有的頭髮,編織成了這些女性的命運,但她們並未低頭,而是如絲蜜塔一般為孩子祈願:「妳不會過和我一樣的日子,妳會健健康康的,不必像我這樣咳嗽,妳會活得更好、更久,妳會受人尊敬。……妳會活得有尊嚴。」(61頁)
只是母女兩人逃到神廟之後,獻出她們身上唯一擁有的頭髮,下一步會不會被大城市的洪流淹沒?義大利的小工廠度過這次危機,但之後會不會有其他變化?就算癌症暫時被控制住了,但腫瘤還是隨時都可能復發。小說樂觀地展示了女性的力量,但危機依然永遠都在──最驚悚的,果然還是生活。