「有如背負著五十公斤的生命之重……我用憤怒與愛寫成了這本書。」
   --《寂寞終站》作者班尼迪克.威爾斯曾經在《衛報》的專訪中,這麼形容他的創作過程。

© Mike Koob https://bre.is/vbR4gNhy

▌用憤怒與愛,寫成了這本書

班尼迪克6歲那年就被迫離開父母,開始在一個又一個的寄宿學校生活,直到19歲。那段時光裡,他感受最深的是一種「飢渴」--除了在學校真的時常吃不飽,還有一種精神上的渴求。但如今34歲的他,卻認為這段經歷對創作有莫大助益。

班尼迪克形容,經歷父母離異、家人罹病的折磨,「會讓人自然而然學會獨立,說也奇怪,但同時也讓我很憤怒……年少時的我,帶著這份憤怒開始寫作,也運用憤怒來驅使自己不要停筆;同時,我其實也懷抱著愛。那是一種非常獨特的組合,憤怒和愛,就是寫作最好的養分……又或許『憤怒』這詞不夠精準,那更像是一種『想要證明自己的渴望』。」

《寂寞終站》是班尼迪克的第四部作品,以34歲的作家來說,他的文字產量想必快得驚人,但令人意外的是,他坦承《寂寞終站》其實寫了七年--彷彿他早熟的心靈,需要更多時間來準備好釀成這個故事。

▌七年磨一劍,直到成為「能夠寫出這本書的小說家」

《寂寞終站》在2016年出版後,口碑迅速累積,同年便奪下歐盟文學大獎,獲得350家書店一致選為「年度最愛小說」,德國口碑延燒三年,精裝版、平裝版接力登上暢銷榜破80週,銷量破200,000冊,還售出全球35國版權,由無數書評選為「年度作家」「年度小說」。中文版發行之際,也獲得了誠品書店選書、博客來選書、讀冊書店選書等各界肯定。

*紅到美國,紐約時報主題專訪 https://bre.is/uyFFBnwe  


很難相信,這曾經是一本被編輯要求「全部重新改寫」的小說;更難想像的是,班尼迪克曾有數年的歲月,狼狽地在失敗的谷底掙扎。

這是班尼迪克生涯中最私密的一部作品,他和書中主角一樣在寄宿學校長大,「我開始嘗試寫《寂寞終站》的時候才24歲,這部小說對當時的我而言,太過宏大了--我必須成為能夠寫出這本書的小說家……我融入了自己經歷過的失落與寂寞……故事是虛構的,但其中墨跡卻都是真真切切。」

6歲那年,他的父母一個病了,另一個沒有正職無法養家。但班尼迪克正面看待:「我終究是比《寂寞終站》的主角們更幸運,我很小就進了寄宿學校,所以沒什麼好失去的。寄宿學校就是我人生的初體驗,而父母就淡出到人生的背景,但我知道他們依然是愛我的。」

他曾經用第三人稱把《寂寞終站》全面改寫,不過文學經紀人和編輯都覺得故事行不通,因此他又重新修改回第一人稱,將生命中親身嚐過的磨難滋味,都寫進了故事裡。

史蒂芬金曾說,寫作的人要真誠--然而,班尼迪克的真誠,卻不足以讓他成為一名真正的作家。有很長一段時間,出書就像個遙不可及的夢。高中畢業後,班尼迪克在柏林租了一間超迷你公寓,沒有暖氣,淋浴間竟然在廚房裡。他給自己兩年的時間,白天到處兼職打工:當服務生、旅館和大樓管理員、電視公司員工,晚上就寫作。兩年過去了,他又如此度過了第三年、第四年,「拒絕、拒絕、拒絕。從經紀人到出版社,沒人要我。」但他堅持著繼續寫,直到終於有出版社聯繫,直到他奪下歐盟文學大獎,海外版權的洽詢電話接連而來……

*班尼迪克曾公開分享當年的柏林公寓慘況:淋浴和廚房在同一處。https://bre.is/2kPXV2pw 

*班尼迪克曾公開分享的創作桌面實景 https://bre.is/VzLrW7TA

許多書評形容《寂寞終站》是一本催淚之書,就連班尼迪克自己也說,寫作過程中不時默默流淚,彷彿扛著50公斤的負重,無論人在柏林或巴塞隆納,是獨處或是與朋友交談,都彷彿有個巨大的深淵一直跟在身後,直到寫完這本書,才能重獲自由。

▌向文學偶像致敬的出版幕後

身為德國最知名的新生代小說家,班尼迪克.威爾斯的真實人生和作品同樣受到讀者矚目。他與德國知名律師、暢銷書《罪行》作者費迪南.馮.席拉赫出身同家族,卻因無法接受祖父曾參與納粹暴行的過往,選擇改換姓氏。而「威爾斯」正是出自約翰‧厄文《心塵往事》書中的主角Homer Wells。


班尼迪克著迷於以孤兒為主角的故事,他和《龍紋身的女孩》傳奇作者拉森一樣,最愛林格倫筆下的長襪皮皮,而約翰.厄文也是他長期的文學偶像。2012年,他曾經大老遠從巴塞隆納搭夜車到蘇黎世,只為參加厄文的新書朗讀會,還當面跟大師告白說,自己把姓氏改成與他筆下的角色同名(班尼迪克回想起這段可愛的往事,表示名作家大概覺得這個書迷怪怪的!)。

或許是老天的祝福,多年後,班尼迪克幸運與約翰.厄文落腳同一間小巧的高質感瑞士出版社Diogenes。2019年,《寂寞終站》在美國出版,厄文還親自與他跨海對談,並給予誠摯推薦:「小說角色所經歷的一切,都成了燦爛耀眼的故事。」

博客來選書形容這是一本「眼淚小偷」,我們讀了也鼻酸痛哭;有人說這是一本「讓人想擁抱生命的書」。或許正是因為,班尼迪克將自己真實經歷過的一切,全都毫無保留地灌溉給故事。作家藉由書寫療癒了自己,也讓我們有機會體驗虛構人生裡,讀來卻如此真切的生命印記。

催  淚. 指  數:★★★★★★
需要面紙幾包:★★★


相關專欄 最新文章