.png)
能讀到一本讓人神迷忘我、欲罷不能的小說，真如同久旱逢甘霖。
整個暑假，我不停地企圖彌補經過整個學期教學後的消耗，希望能讀到幾本可以幫我充電的文學作品。先是從近期出版的小說著手，看了近兩年獲得中外文學獎的幾部小說。這些作品的作者都比我年輕許多，我讀得到他們旺盛的企圖心，努力鋪排情節，或是挖掘歷史素材，或是揭開自身成長經驗，都顯得如此急切，甚至隱隱充滿了一種自我防衛的焦慮。
能責怪他們嗎？整個時代都被網路臉書籠罩，他們太清楚什麼是讀者反應。快速的資訊流通，各式的文學評論術語與招式，教會他們如何打造預設的護身符。一本一本我拿起又放下。
是我老了嗎？曾經深深震撼我的文學作品，都有一個大開大闔的靈魂，足以包容與理解人生所有的曖昧與不確定，難以用主題加以定論，更無法簡述屬於她／他們的那種渾然天成的文字所帶來的驚喜──除非你真的好好坐下來靜讀。
最後，我發現自己又在重讀辛波絲卡、柯慈的《屈辱》，甚至是葛林的《沉靜的美國人》。
直到出版社寄來這本努涅斯的《摯友》譯稿。
2018年她獲得極負盛名的美國國家圖書獎時，我曾匆匆讀到這則新聞，當時沒特別在意，因為當年她的獲獎被視為「爆冷」。如今我終於讀到了這本精煉、優美、簡潔又深邃的小說，驚豔之餘也要為評審委員們喝采，讓這本篇幅不長的小說，從那些看似鉅作的大堆頭長篇中脫穎而出。這真是一本耐讀，更經得起慢讀、細讀的小說。
努涅斯的文筆自成一格，無過多修辭贅句，每每擊中要害，是一本真正「智慧的」小說。原因無它，獲獎時已68歲的作者，寫作已長達23年，出版過八本書，也曾獲得過一些文學獎的肯定，但是卻屬於那種「人不知而不慍」的創作者。
她一直安靜地在寫，與文學圈始終保持著距離，一直到了這本《摯友》，被媒體形容為「一夕爆紅」成為暢銷書。大家都喜歡這樣的「勵志」故事。
然而，真正勵志的部分不在於她的獲獎，而是在於她仍用一種純樸、近乎古典的態度面對寫作，寫下了她對那些正在消逝中、甚至是被年輕一代視為無用陳舊價值的哀悼。
你沒辦法解釋死亡。
而愛，值得更好的回報。──《摯友》，64頁
尤其，在MeToo運動席捲全球，女性同聲撻伐性騷的年代，努涅斯卻描寫了一位花名在外的教授與崇拜他的女學生之間，一段長達三十年的友情（或是，另類的愛情？）。
怎麼可以為這樣一個經常與女學生發生性關係的男人之死哀慟欲絕？年輕的讀者可能立刻就會未審先判。努涅斯竟然還寫得如此理直氣壯？
我想到法國國寶級女演員凱瑟琳．丹妮芙，曾因一句「我們那時男女之間的互動跟今日不同」遭到網友洗板出征。她口中的「那時」是歐洲藝術片的全盛時期，「那時」的男人指的是楚浮、布紐爾、費里尼……可惜昔日銀幕女神沒有機會將話說完，也許她需要像努涅斯的文筆才能表達得更清楚。在今昔之間，在對錯之間，每個人都在經歷著不同的痛苦，也在見證著自己的蛻變。
這是一個多麼具挑戰性的任務，努涅斯卻辦到了，難怪令評論家與讀者們讚嘆不已。她筆下那個頗具自傳色彩的敘述者，在哀慟中對著亡者「你」細訴，寫下了「你」自盡後，她陷入悲傷無以自拔過程中的點點滴滴。不是為亡者辯護，更像是一個認真活過、年屆七旬的長者在告訴下一代：
生命本就是充滿危險的，不管有多少的預防與警覺，我們仍然一不小心就會受傷。
如果我對阿波羅好，無私地為牠犧牲、愛牠──那麼有天早上我醒來牠會不見，而你會從死之國界回來取代牠？──《摯友》，182頁
全書結構看似札記手抄，零零星星卻是綿密布局不鑿斧痕。除了敘述者與亡者外，努涅斯安排了一隻名為阿波羅的大丹犬登場，成為全書畫龍點睛的神來之筆。
亡者的第三任妻子約了敘述者「我」見面，遺孀不願再繼續飼養那隻亡者從街上撿回，近九十公斤的流浪狗。「我」的生活簡約單調，十五坪大的住處根本容不下阿波羅旋身的空間，更不用說，一旦被房東發現，「我」將失去這間房租低廉的住所，人狗都將流落街頭。
但是「我」卻收養了阿波羅，同病相憐的兩者命運未卜，讓這本充滿冥思與回憶片段的小說，更增添了閱讀上的期待。
阿波羅既是亡者的替身，安慰了「我」這個孤獨的靈魂，牠同時也像是敘述者「我」的分身：敏感、孤獨、憂傷。這個當年被教授啟發，大半生都奉獻寫作而習慣離群索居的單身女子，從阿波羅這個陌生的龐然生物身上又重新看到了文學的意義──你如何能跨過生存的隔閡，發現一種新的表達，讓靈魂與靈魂之間取得和解與重生的可能？
有首歌是這樣寫的：假如我們能和動物說話就好了。
意思是，假如牠們能和我們說話就好了。
但是，當然了，那會毀了一切。──《摯友》，251-252頁
所以，《摯友》不光是一部哀悼之書，更是一本關於寫作的書。
全書充滿著懇切又勇氣十足的文人風格，但是努涅斯既不尖酸也不自溺，她的一針見血總帶著某種獨特的幽默感，以及在她這個年紀所修得的智慧，對生命仍無法放手的深情。
當「我」大聲對著阿波羅朗讀起里爾克《給青年詩人的信》，大狗安靜享受著與新主人建立共鳴的那個場景，就連我這個從未養過寵物的讀者也深深動容。
並非阿波羅真能理解文學，「我」清楚知道這種一廂情願「擬人化」的危險。但她卻因此意識到，想必曾有摯愛之人對狗狗做過類似的事。連狗狗都知道什麼是難以放手的懷念，而總自以為理性的人類卻以各種治療之名，讓憂傷成了毒蛇猛獸。
除了寫下這日復一日的緩慢覺醒，「我」無法找到人生的出口。
校園流傳的笑話。A教授：你讀過那本書了嗎？B教授：讀？我連教都還沒開始教。──《摯友》，208頁
對文學小說的重度使用者來說，相信除了這本書中刻劃的孤獨與深情會令各位低迴之外，其中許多文學中的「互文」──從里爾克、弗蘭納利．歐康納、到柯慈──必會讓你們覺得是全書的大彩蛋。（多麼湊巧，我也剛重讀完柯慈！）
在學院中教授創作近二十年，對努涅斯描繪的許多教學現場，我更是心有戚戚焉。原來在手機臉書無所不在的年代，年輕一輩對經典的不以為然已是四海皆同。書中有一節提到，學生們不懂為何要讀那些可能已經絕版的經典文學，甚至認為「不是該讀些更成功的作家？」（《摯友》，206頁）。
*努涅斯獲得美國國家圖書獎最佳小說類獎
讀到此處讓我不禁心驚：做為文學教育的傳承者，我如何能不因任務之艱難，而取巧以一些迎合議題與潮流的作品當成安全選項，最後陷入如B教授那樣只能自嘲的困境？
從努涅斯身上，我看到了在面向大眾對純文學的質疑時，最好的一種回應。至於一本文學佳作如何能讓人在瞬間耳聰目明？我想，她的《摯友》亦提供了充分的解釋。
我們都認為自己的付出值得更好的回報，但，什麼才是更好的？讀完這本小說，我心中默默亮起了答案。
（本文為《摯友》導讀推薦，作者郭強生為作家、台北教育大學語文創作系教授）
2018美國國家圖書獎最佳小說類獎
2020 國際IMPAC都柏林文學獎決選入圍
比爾．蓋茲年度推薦好書
誠品選書
博客來選書
普立茲小說獎得獎作家阮越清「寫作者必讀」推薦
美國國家圖書獎、福克納小說獎得主哈金「2018年讀到最好的小說」
琥碧．戈柏推薦夏日閱讀書單必看好書
驚悚小說家蘿拉．范登．伯格「鍾愛」推薦
2018亞洲週刊專文推薦「這本書就是繼續看小說的理由」
美國辛普森／喬伊斯．卡羅爾．奧茲文學獎、法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選入圍
紐約時報暢銷榜小說
獨立書商協會暢銷小說
2018紐約時報年度矚目小說
2018紐約時報書評嚴選最佳好書
2018紐約公共圖書館最佳書籍
2018美國國家公共廣播電台最佳好書
2018科克斯書評年度好書
2018金融時報嚴選好書
2018巴黎評論職人精選好書
2018週日泰晤士精選Top 5小說
2018風尚雜誌編輯精選最佳好書
2018 BuzzFeed網路雜誌年度好書暨十二月當月選書
2018文學書評網站Lit Hub年度最愛好書
2018 The Bark 雜誌年度最佳小說
2018 Electric Lit雜誌年度好書
2018《城鎮與鄉村》大眾雜誌年度好書
.jpg)
