暢銷

商品編號：04400155

和牛津．劍橋新鮮人一起思考：60個絕妙問題，激發你的創造力

Name: 和牛津．劍橋新鮮人一起思考：60個絕妙問題，激發你的創造力
ISBN: 9789861334806

Do you think you’re clever?： The Oxford and Cambridge Questi

作者約翰．方頓

作者原文名 John Farndon

譯者楊沐希,藍曉鹿

出版社圓神出版社

系列圓神文叢

出版日 2014-01-22

定價 $260

優惠價 79折　$205元

特惠訊息

全網任 10 件 75 折（獨家及特惠品除外）

分享至

試閱

數量

無法銷售

願望清單

內容簡介

成為頂尖人才，由此開始！
讓世界一流名校的入學試題，啟動你的創意與潛能！
這些問題沒有標準答案，但能引領你發揮創見，
成為真正能獨立思考的人才！

你會怎麼向火星人介紹地球人的樣子？
如果一張紙能夠一直折下去，要折幾次才會碰到月亮？
如果人不在加州，你怎麼知道加州確實存在？

牛津和劍橋大學的入學口試，專出怪問題挑戰想要進入這世界頂尖大學的新鮮人。這些面試考題看似刁難，但用意其實在於激發面試者去思考，並從中找出真正聰明的學生。

因為有著多面向的思考，這些問題並沒有所謂的「正確」答案。有些乍看之下是無法解答的，需要讀者從這裡挖出一點知識、那裡推演一點邏輯，最後再加上重量級的玩心才能找出像樣的答案，或者，才能真正明白為什麼這些題目為什麼沒有答案！

這60個絕妙問題，重點不是知識，與教育程度也無關，讀者可藉此來做邏輯思考的練習，並激發出自己無窮的創造力。

李家同、莊淇銘、吳俊輝、陳耀寬教授聯合推薦

．前國立台北教育大學校長莊淇銘：

引發讀者做各種角度的邏輯思考，激發無窮的想像力與創造力。

．劍橋大學台灣校友會會長吳俊輝：

你可以從書中的題目，先挑選屬於自己專業領域的題目試試，再比對自己心中解答和書中參考答案的異同，慢慢地，你會發現箇中的樂趣！

．英國牛津大學化學博士陳耀寬：

這本書讓你如同進入哈利波特的魔幻世界裡，激發你的好奇心，想知道問題的真相。

作者簡介

約翰‧方頓（John Farndon）
於劍橋大學研究地球科學及英語文學，童書作品《不要打開》曾四度入選青少年科學著作獎，著有《中國崛起》《繁榮印度》《伊朗》《禽流感》《和牛津‧劍橋新鮮人一起思考： 60個絕妙問題，激發你的創造力》等書。作者網站：http://www.johnfarndon.com/

譯者簡介

楊沐希
宅居文字工作者。譯有《美好人生診斷書》等書。翻譯本書過程腦袋經常打結，距離名校似乎還很遙遠，負責本書前言至Q22的翻譯。

藍曉鹿
曾任出版社編輯。現專職翻譯、寫作，譯有《暗流長征》《靜水深流》《藝術與與設計入門》《記憶快易通》等書。

看更多

規格

商品編號：04400155
ISBN：9789861334806
216頁，25開，中翻，平裝

看更多

各界推薦

不要接受標準答案　／國立台北教育大學前校長莊淇銘

教授創新思考多年，提出諸多開發創意的方法，在研究所課堂中，我要求每一個學生一定要發問。因為，要發問，必須思考問題後，才能提出問題。會發問的人，必須培養思考問題的能力。而思考問題的能力是開發創意的基礎。是以，經常要收集好的問題，來刺激學生的想像力與思考力。也因此，看到了《和牛津．劍橋新鮮人一起思考：60個絕妙問題，激發你的創造力》一書後，相當高興，正是我需要的絕好教材。

本書內容取自牛津和劍橋大學的入學口試。口試過程，專出奇怪問題來挑戰想要進入這世界頂尖大學的新鮮人。這些面試官越惡名在外，越讓外界好奇這些問題如何激發面試者去思考，而從面試者的回答中，找出真正聰明的學生。

本書的六十個問題中，有幾個我經常問學生。限於篇幅僅先討論下列這一題。

肥胖的人應該接受免費的健保治療嗎？

書中答案：當然應該，因為健保的精神就是提供免費治療。這個問題也許會造成數量銳減的瘦子反彈。肥胖會誘發重大疾病，如心臟病，而肥胖的原因多為暴飲暴食。這暗示了肥胖者的病變有部分是自找的，因此不該享有免費治療。然而，我們實在無法得知肥胖的確切成因，肥胖和疾病也無直接的因果關係，只能說肥胖是得病的高危險因子。況且肥胖者的健康問題多數與體重無關。簡言之，不能依據每個人的生活方式而產生差別待遇。

我的答案：當然不應該。以台灣為例。2000年成年男子三成過胖，2005成年男子四成過胖，2010年成年男子五成過胖。這告訴我們肥胖的主要原因是現代社會的食物熱量過高，越來越多人攝取過多不必要的熱量。我發表文章〈新社會，新飲食〉並推動「1-1=0」的飲食習慣，亦即讓每天攝取的熱量跟消耗的熱量一樣，如此一來，就沒有肥胖的問題。《天下雜誌》對我進行專訪，其原因就是因為成年男子五成過胖，因過胖衍生的疾病讓國家的健保支出多了兩百多億。試問，闖紅燈或經常違規的駕駛者，其車輛保費會不會提高？當然會，因為駕駛者選擇違規次數多。同樣的，除非先天性肥胖。那些選擇攝取過量熱量的肥胖者，其健保給付當然要增加。

請注意，本書提出的六十個問題，因為它有著多面向的思考，並沒有所謂的「正確」答案。書本上的所謂「答案」，包括我的「答案」只是激發讀者思考的一個起點，拋磚引玉引發讀者做各種角度的邏輯思考，以激發出無窮的想像力與創造力。愛因斯坦說：「想像力比知識重要」，本書是難得的開發想像力與創意的絕妙好書。

當個有素養的牛劍人／台大物理系暨天文物理所教授、劍橋大學台灣校友會會長吳俊輝

您聽過Oxbridge bias嗎？第一個字是取牛津（Oxford）的字首及劍橋（Cambridge）的字尾組合而成，該片語意即「牛劍偏見」！也就是說雖然英國的好大學有很多，但唯獨這兩所學校受到社會莫名的獨厚與青睞。雖然有人認為該氛圍對其他大學不公，也因而冠上偏見字樣，但羅馬畢竟不是一天造成的，與其說是偏見，倒不如視之為一種文化桂冠。牛津大學及劍橋大學皆有近千年的歷史，不但是海外觀光客的首選景點之一，也是年輕學子們嚮往的目標。我在九○年代於劍橋大學攻讀博士學位時，更是對這塊土地及其特殊文化留下深刻的印象。而這本書所透露出的，便是不為外人所熟知的一環文化。

我當時念的是研究所，入學前各單位大多著重於申請人的知識專業及研究潛力，而本書所羅列的這些問題，則大多是大學入學的口試題目，因此我當年入學時並沒有遇到，但卻很熟悉這個牛劍才有的在地文化。也就是說，在二十歲上下才是人格養成的關鍵再造期，等年紀越大則漸失去其可塑性，所以牛劍兩校就利用這個難得的大學入學口試機會，來挑選出那些具有潛力被培養出牛劍氣質的學生！這些問題五花八門，人文性及科學性皆有，但面試官們更想從中窺探出的，其實是申請人的「素養」，人文或科學的素養。

我們常感嘆國內的頂尖學生雖然大多具備良好的知識，但卻也普遍缺乏素養。這是因為我們的教育政策長期以來著重於授業上，在升學選才的制度中也以智能考試為依歸，對於傳道與解惑這兩環相當薄弱，以至於大多數的高級人才都普遍缺乏獨立及多元的思考能力。我經常要參與政府舉辦的考試作業，看到升學考試題目漸趨靈活固然是好事，而在大學入學端也留有口試的彈性，但在實務上，真的有善用口試制度的校系實在不多。更令人感傷的是，在公務人員的升等制度中，仍以智能考試為主軸，我每每在出題時，經常為那些即將寫這份考卷、年紀和我相仿或甚至比我年長的應考者感到不捨，因為就算他們會做這些題目，對政府功能的發揮及國家實力的成長真的有幫助嗎？專業固然重要，但絕對不是國家進步的關鍵動力，因為訓練有素的狗是玩不出新把戲的，只有快樂自由的聰明狗，才能開發出叼骨頭的新花招。紙筆考試是我們文化中自來的傳統，有不可抹滅的功能與優點，但在二十一世紀瞬息萬變的當下，或許該是思考微調或革變的時候了。

您有沒有良好的素養，其實測試方法很簡單，您可以從書中所收錄的六十個題目中，先挑選出屬於自己專業領域的題目試試，然後冷靜地想一想，再比對自己心中的解答和書中參考答案的異同，慢慢地，您會發現箇中的樂趣！如果您覺得素養這個議題太過沉重，沒關係，就把此書當作是窺探牛劍人內心世界的一扇窗。話說就算沒機會當豬，至少也知道豬在想什麼！豬可是很聰明的喔。

激發好奇心和了解問題真相的頭腦體操／英國牛津大學化學博士陳耀寬

《和牛津．劍橋新鮮人一起思考》這本書，讓我回憶起當年在牛津大學求學的人生經歷，有說不完的牛津求學故事，有數不清的孤寂求學月夜，每個星期更有恐怖的研究討論激辯。還有每天早上十點的tea time聚集不同領域的同學和老師們，一起喝咖啡喝茶，聊天聊地聊科技，說北說南說自然，辯東辯西辯中西。雖然常有激辯，而這樣的方式是傳統，也是磨練激發學生想像力和創造力的教育。

泱泱牛津．劍橋九百年悠久歷史，其教育猶如一潭深不可測的湖水，學生也猶如小魚水中游，要游多深、游多遠全看學生自己選擇。不親身閱歷一遭是無法體會箇中滋味，要說牛津．劍橋是放牛吃草，不如說讓魚兒水中游更貼切。《三個傻瓜》這部電影敘述印度帝國理工學院中，院長和學生之間發生的故事，反映出學生是讀書，而不是背課本。人生很多事是課本上找不到的，所以需要培養自己獨立思考判斷和創造力。《和牛津．劍橋新鮮人一起思考》，就能激發你潛在的能量。

這本書也使我想起緊張且畢生難忘的牛津大學入學資格考，記得其中有兩個問題是當時口試委員問我的：「台灣有沒有下雪，看過雪嗎？為什麼雪是白色的？雪有幾種形狀，為什麼會有不同形狀呢？」一個簡單問題考驗著學生的科學基礎以及想像力和創造力，當然還有獨立思考和判斷能力。當時問這個問題也一定有特別的意涵，需更謹慎回答。

我是在英國第一次親手摸到雪和看到下雪，記得當天早上特別興奮，不經意發覺，哇！雪有不同的形狀！好奇心之下便研究雪為什麼有不同的形狀。雪為什麼是白色的？就是雪花結晶的晶體排列不整齊和光線的關係，才形成白色而不是透明的，而雪是因天冷溫低大氣中的水氣小水滴，在不同高度、不同溫度時直接凝結成冰晶，落到地面的就是雪花。會有不同形狀，是因為雪花在大氣中因應溫度與濕度的改變而有相對的變化，雪花是由微小的冰晶互撞黏在一起後，形成豐富多樣的形狀。雪花的冰晶有不同形狀：針狀、片狀、塊狀、球狀，但基本上大多是六角形對稱標準結構，而雪花的中心則呈現出對稱的六角形。也因為我的好奇心和研究，我的回答讓口試委員感到滿意。

還有一個問題，口試委員問我：「一個環保問題：臭氧層破洞、溫室氣體二氧化碳大量產生、地球溫度不斷上升、食物短缺，科技如何因應？」

我當時回答：「如果人體內能有葉綠素晶片來行光合作用消耗二氧化碳，並製造氧氣以及葡萄糖，也就是血糖，人就不必吃澱粉類食物了。人類吃麵包、稻米也是製造葡萄糖，將來科技就研發出葉綠素植物晶片，將晶片植入皮下就可行光合作用！體內循環消耗二氧化碳，自給自足供應氧氣和血糖囉！

「另外，人類無法消化木材的纖維，所以沒辦法將木材纖維轉變成醣類。草食性動物以及白蟻他們有纖維分解酵素，而他們的食物就是纖維和木材。所以將來研發分解酵素，吃草和木屑，並喝纖維分解酵素。」

大導演詹姆斯．柯麥隆所拍的《阿凡達》中，潘朵拉星球上的居民納美人是綠皮膚，或許就是行光合作用，他們可以將自己呼出的二氧化碳在體內循環並製造氧氣，所以不怕潘朵拉星球的毒氣，也可以生存。當時我的想像就跟這部影片一樣。

這本書可以提供給想到英國留學，或是想一窺牛津．劍橋教育思維的人參考，藉此更深入地了解狀況。此書包括：物理、化學、工程、歷史、法律、哲學，還有政治和醫學些不同領域中的有趣問題及回答，刺激著你的思考、引發你對問題的興趣，也考驗著你針對問題的了解。讓你看了問題就會欲罷不能的想一探究竟，一口氣想看完書內的六十個問題。這本書也會讓你如同進入哈利波特的魔幻世界裡，激發你的好奇心和了解問題真相的求知欲。

大膽地推翻這些答案吧！／獲頒英國官佐勳章的電台主持人、記者和作家莉比•波維斯

詢問別人問題，特別是重要面談時，你其實是在審核兩件事。一是這個人的知識水準，要判斷這點並不難，但另一件事就比較沒有標準可言了。你想知道對方如何思考，他們的心智如何運作。是依循邏輯？像鷹眼般綜觀全局？或者，如同酒醉的兔子一樣東奔西跳、出奇不意？（我就比較屬於這一型的）。你需要清楚眼前這位候選人比較適合進大學做研究，或直接就業工作。你必須觀察他們對出其不意的狀況的反應。

所以事關提問者的觀點。提問者具有絕對優勢，令人無法招架，也充滿了權威。至於受試者呢？只能瞪眼冒汗，一時語塞。有些人會沉著應戰，以哲學家最愛的開場白「這是問題嗎？」來回覆。提問者大概會無趣地打個呵欠，說道：「如果這是答案，那我剛剛問的就是問題。」多數人不會這麼回答，起碼反應不會這麼快。

基礎知識的確會因為長年的死記硬背而成為絆腳石。就算是優秀的電機系學生，依舊會因為「溫度調節器會思考嗎？」而啞口無言。但若冷靜思考，你或許就能跳出溫度調節器的知識框架，而說出不一樣的答案。

同樣地，當你被問到「你是一本小說、還是一首詩？」，應該也是無助結巴。這時候只能放輕鬆，腦袋才能靈活運轉，答案自然就會冒出來了。即使你回答：「我覺得自己介於饒舌歌詞和操作手冊兩者之間。」面試官也會認為你了解自己。若被問：「如何向火星人描述湯匙？」放鬆的頭腦會告訴你，在回答前，你必須先決定火星人的樣貌，他是否看得到、聽得到，或懂得用手拿工具的概念。如果這位火星朋友只有一顆裝在石頭裡的大腦，你就得多下點工夫了：先解釋手指功用，然後才是湯匙……

向火星人解釋事情一直是我最愛的題目。因為這提醒了我們，若我們毫不在乎聽眾與他們的理解力，就算說得口若懸河、精采萬分，依舊一點用處都沒有。所有的小說家、媒體工作者和老師，都應該奉此為圭臬。

然而這類令人心煩意亂的問題，其實是很重要的。畢竟，天底下沒有一條準則足以塑造出好奇、熱愛探索又能全方位發展的人才。物理學家必須有哲學的思維，哲學家不能罔顧現實，歷史學家、醫生、數學家也必須不時做出假設，一切只為了再三檢驗自己的實證。

常識雖然很有用，但也局限你的思考，好比說：「如何秤出頭部的重量？」或「能否在太空船裡點蠟燭？」如果你回敬：「我怎麼可能會這麼做？」就太沒意思了。雖然在功利競賽節目《誰是接班人》，這鐵定是個晉級的好答案。

面試官總愛問些詭異的問題，尤其是歷史悠久的大學教授，但我們就別計較了。畢竟，就算能回答出最怪的問題，也不見得就能進大學。本書並非進入大學或找到工作的魔法捷徑，而是刺激大家思考，並示範如何回答特定的問題。書中提供的答案並非標準答案，更不是小抄，只是作者的思考範本。其中有一、兩個結論無法說服我，我自己還挺開心的。因為正是這種不同意的辯論過程，才有趣、才能刺激思考。

整體而言，這些教人迷惑的瘋狂問題不只可以動腦，也很好玩，就像回答小小孩的追問一樣（前提是當天風和日麗心情好）：鼻子為什麼長這樣、牛牛在想什麼……如果我們可以克服對出其不意的恐懼，這些問題其實帶給我們思考空間：探究問題的邏輯和意義，挖出深藏腦海裡的小小知識，然後拼湊出全新的可能。知道如何讓腦子暫停但不慌亂，思考卻不困惑，感覺會很不錯。就把這些問題當作大腦上的鋼琴手指練習吧！要怎麼推翻這些答案都隨便你。

看更多

序

你自認聰明嗎？

讓我想一想……

本書是牛津、劍橋入學口試的問答集。他們的問題不僅是出了名的詭異，也極具挑戰。希望能藉此協助主考官找出真正聰明、用腳也能思考的學生。最棒的是，這些問題能夠刺激思考。你不必申請牛津、劍橋大學，但這些問題也能讓你腦袋轉一轉，好比說：「哪些書對你有害？」「女童軍有政治議程嗎？」以及「把螞蟻從高處往下丟會發生什麼事？」

人生漫漫，我們多數的時候不太動腦，因為也沒此必要。我們腦袋所具備的知識和經驗，讓我們不費吹灰之力就能自動回應，而且成效還算不差。但書內的問題可就不是這樣了。這些問題出其不意、複雜詭異、傻里傻氣，甚至還令人惱怒生氣！但卻讓我們開始動腦，而且還興致勃勃。我曾拿過一些問題請教朋友，他們先是捧腹大笑，接著就有源源不絕的想法。

我認為，人類其實很愛動腦，思考的過程相當刺激，讓人有活著的感覺。看看那些忙著玩數獨、填字遊戲和益智問答的人吧，儘管這只是日常消遣，他們還是樂此不疲。這些問題最棒的是，它們歡迎各式各樣的思考，因為沒有所謂的「正確」答案。有些問題乍看無解，需要從這裡挖一點知識，從那裡推演一點邏輯，最後再加上無比的玩心才有像樣的答案，或乾脆自己想出更無解的答案吧！

這裡的答案出於我本人，但並不表示學生應該如此回答，因為我面試的時候大概也不會這麼回答。畢竟，重現壓力下的回答應該很沒意思。書中提供的答案也不見得就是「正解」。沒錯，我相信牛津、劍橋大學的面試官也許會對我的一切見解絕望地兩手一攤。書中的答案只是思想的滋養品，一些如何回答問題、理解問題的小建議。

每個問題都很獨特，都能激發出完全不同的回答。整體而言，我盡量提供中立的答案，好讓讀者有多一點空間思考，雖然免不了有些回答還是具個人色彩。總體來說，我盡量直接回答問題，而不是自以為聰明地閃爍其詞，儘管那樣的答案比較有趣、創意。當題目問「如何以氣壓計測量摩天大樓的高度？」已故廣播人克萊蒙．佛洛伊德的答案讓人拍案叫絕，因為他想出一堆無厘頭、卻很機靈的解決之道，好比說從樓頂把氣壓計扔下去，然後計算掉落的時間；或把氣壓計拿來賄賂警衛，請他告訴你大樓的高度……諸如此類的答案。當然，正確且較有意思的答案是，分別測量大樓樓頂和地面的氣壓，然後從氣壓的差異計算出正確的高度。這就是我會提供的答案，好讓你肆無忌憚地發揮想像力。

回答這些問題並沒有公式。曾經思索過這些問題的新聞從業人員認為這需要「水平思考」，這個詞來自狄波諾博士在一九六七年出版的名著《水平思考法》。水平思考有別於「批判性思考」，後者只是評斷真相，而「水平思考」卻是激發出毫無關連的嶄新想法。狄波諾認為，人類偏好直線思考，因此我們需要可以刺激不同思考方向的工具。如何激發新點子，可用廣告為例。團隊先從字典隨便找出一個字，再從中找出與廣告相關的全新構想。這種方法相當有效。

不過這些問題不只講究水平思考。有些的確要從腦部水平思考，好比說：「如何秤出腦的重量？」但多數問題只要自己好好思考就可以了。這些問題多為挑戰你先入為主的觀念、詢問你對世界議題的看法、探究社會上的既定現象，甚至是關於現實或存在本質的基本問題。說到底，有些問題只想聽聽你的看法。

我建議的回答要領，就是先停下來思考問題的意義，甚至是其中的弦外之音。最無趣、不聰明的答案，就是脫口而出的答案。因為你很可能沒發現問題的重點。比方說，「哪些書對你有害？」有人可能只是提出幾本講到爛的爭議作品。此時，你應該加以解釋，讓答案變有趣。不過，這個問題似乎值得深究，好比說所謂的「有害」是指什麼？

還有一些看似需要專業知識的問題，如「牛身上的水占全球水資源的百分比是多少？」或「克羅伊登鎮上有多少人？」如果你知道答案，很好。但真正高招又聰明的答案，是不靠特定知識而推想出來的。奇妙的是，並沒有你想像的難。你只要保持腦袋的清晰，從幾個已知且正確的小事發想即可。

「你自認聰明嗎？」出自牛津、劍橋的面試題目，很適合拿來當這篇前言的篇名。回答這些問題的確要夠聰明，而且是令人眼睛一亮、機智有趣、具啟發性、讓人微微惱怒、拐彎抹角、帶點淘氣、具有深度、鼓掌叫好的那種聰明。而每個人都可以這麼聰明。重點不是知識，也與教育程度無關。秘訣就是極其所能地讓腦筋急轉彎，這點人人都辦得到。要達成這個目標，你無須是那些運氣夠好，能在牛津、劍橋爭得一席之地的高材生。只要別自命不凡，變成真正聰明的人一點都不難。

看更多

試閱

Q11. 為什麼不能在太空船裡點蠟燭？

牛津物理系

太空船裡其實可以點蠟燭，但如果點的是普通蠟燭，你就蠢斃了。由於太空裡沒有空氣，太空船必須提供氧氣讓太空人呼吸。如果蠟燭燃燒氧氣的速度快過太空船供氧系統的速度，太空人將死於缺氧。即使太空船來得及供氧，任務時間也會被迫大幅縮短。

更慘的是，若太空船富含氧氣，點燃蠟燭將造成煉獄般的火災。一九六七年美國阿波羅一號的三名太空人因此喪命。地球大氣裡約莫有二十一％的氧，七十八％的氮，但在氣壓極低的外太空，大氣裡的氮含量相當高，可能導致太空人得到減壓症。減壓症，又稱沉箱病或潛水夫病，通常好發於潛水夫。當氮在血液裡形成氣泡，將導致麻痺，甚至死亡。所以太空艙只提供純氧。這麼一來，少了氮氣減緩反應作用，純氧因此極度易燃。不到一分鐘，星星之火就能將整個太空艙變成大火球。

後來的太空任務，太空人在升空時穿著注滿氧氣的太空衣，船艙裡則是六十％的氧氣和四十％的氮氣。一旦太空船度過危險的升空階段，進入太空，氮氣會排出去，艙內只剩純氧，這時太空人就能脫下頭罩。這個方法還是具有高風險。如果小小的電火花都能引起大火，更別說是蠟燭了。

為了預防減壓症，現在的太空船和太空站都比照地球的大氣濃度，大氣壓力也與地球相仿。所以，現在點蠟燭不會立刻引發大災難，但還是會急速消耗維生的氧氣。執行短程任務的美俄太空梭，液態氧槽即可提供足夠的氧氣。

太空站則必須自行製造氧氣，並盡量回收利用。風箱能使太空船的空氣不斷循環，並將空氣抽回導管，除去雜質。木炭會吸附氣味，精細的濾網除去浮塵微粒。類似冰箱冷凝器的冷卻板，將太空人呼出的空氣變成水，並存入槽裡。太空人呼出的二氧化碳比較麻煩，通常會用氫氧化鋰來吸收，然後排在外太空。

在美俄設計的氧氣生成系統上，新的氧氣來自尿液、廢水及冷卻板的生成水。透過電解作用，將水分解成氫和氧，氧氣用於太空人，氫則排在外太空，或與無用的二氧化碳作用，化合出甲烷和水，用於洗滌或繼續製造更多的氧。不過，這些供氧系統並不完全可靠，所以在長程任務裡，太空人的氧氣供給還是一個問題。所以太空站裡可以點蠟燭，但只會持續耗氧，而且燃燒蠟燭無法跟人類呼吸一樣，能製造可再利用的水。

不過，這個問題有個最後轉折。其實和平號等國際太空站，有種「氧氣蠟燭」，供緊急時使用。這種蠟燭以鋰或過氯酸鈉製成，燃燒速度很慢，過程中會釋放出鋰或氯化鈉、氧化鐵和氧。蠟燭可燃燒六個小時，國際太空站裡儲有三百五十組，足夠讓三個人整整呼吸三個月。因此，在太空船裡燃燒氧氣蠟燭不僅可行，還能救命！話雖如此，氧氣蠟燭也不全然安全。一九九七年，和平號的蠟燭燒到失控，所幸無人受傷，太空站卻因此毀損。更悲慘的是，二○○七年在北極海演習的英國核潛艦「不懈號」，據說因為氧氣蠟燭而產生爆炸，導致兩名海軍身亡。

Q12. 如果不斷地折一張紙，要折幾次才會碰到月亮？

牛津物理系、哲學系

大概四十三次。你可以估算一下。已知地球到月亮差不多是四十萬公里，一張薄紙約○．一公釐，也就是○．○○○○○一公里的厚度。以二去乘○．○○○○○一，直到四十萬左右為止，或用二來除四十萬，一路除到○．○○○○○一左右即可。讓人驚訝的是，並不需要折太多次，因為紙的厚度以等比級數增加，每折一次，厚度就翻倍成長。沒有計算機幫忙，可能需要花點時間心算。但我剛好曉得一張紙折五十一次是地球到太陽的距離，而月亮比太陽近上四百倍，因而立刻可以知道，只要少折八次就能碰到月亮。如果不曉得這些資訊，只好多下點工夫自己計算了。

半個世紀以來，折紙一直是數學分析的主題。這個研究主題來自愛折紙的日本人。而折紙的數學原理或公理，由日本數學家羽鳥公士郎於二○○一年建立，以日裔義大利數學家藤田文章的研究為本，其中還包含多層次的折紙術及最簡單對折。

由於折紙的厚度以等比級數增加，通常認為對折的最高次數為七或八次。不過，二○○二年一月，美國女高中生布蘭妮．蓋利文證明並非如此，並因為這個計畫得到額外的數學學分。她成功將金箔折了十二次，但有些人認為金箔不是紙，但她後來也用紙折出同樣的次數。布蘭妮還因此推出一個公式，用紙的長度算出折紙的次數（t是紙張厚度，n是折的次數，L則是長度）：

藉由這個公式，布蘭妮告訴我們，用長條形的紙朝同一方向可以多折幾回，但十二次已經是極限了。所以要折出離地面一公尺都不太可能，更別說折到能碰到月亮了。

Q19. 某甲看著某乙朝懸崖走去。某甲知道某乙眼睛看不見，卻因為不喜歡他，所以眼睜睜讓他從懸崖摔下去。

這算謀殺嗎？

劍橋法律系

以英國的法律來說，某甲的謀殺罪名不會成立，因為他並沒有真正想要殺害某乙的企圖。只預見某乙的死亡而袖手旁觀，並不構成謀殺。某甲必須有殺人的意圖，但某甲並沒有把某乙推下懸崖，也沒有鼓勵他朝懸崖走去，無法證明某甲想殺某乙。

乍聽這個故事，我們一定震驚於某甲的沉默。他怎能讓一個盲人摔下懸崖？太恐怖了。他一定有罪！但如果我們重新架構這個故事，你可能又會覺得他無罪了。假設某甲不喜歡某乙，是因為某乙是殘害無辜的黑幫大哥，而且還擄了一群民眾呢？這時某甲看起來不僅不壞，根本就是個英雄。當然，如果換成某甲是兇手，某乙是出面請求釋放人質的勇者，狀況又反過來了。這就是法律必須縝密規範的原因，法官和陪審團必須依照實際而非間接證據來定罪，我們更不能隨意猜測犯罪動機。

然而，某甲可能犯下了一個嚴重的罪行，只不過很難證實。以英國法來說，這叫過失致死。過失致死是指因為不小心、失職或嚴重疏忽導致他人死亡。在美國和其他國家，某甲也會面臨類似的過失致死罪，不過和一級、二級謀殺比起來，算很輕了。儘管疏忽的範圍很難界定，但在英國法律裡，沒有防止他人死亡的「不作為」也算其一。不過，要證明某甲犯罪相當困難，因為他有一堆無法警告某乙的正當理由。這時候就需要目擊證人指出他當時的行徑，但如果現場有目擊證人，他們為什麼不插手呢？就算監視器拍下某甲從某乙面前默默讓出一條路，也很難證明某甲有罪。

到頭來，某甲無罪釋放的機率相當大。但罪惡感的煎熬，會讓他無法問心無愧地活著，最後可能承受不了，從同一座懸崖跳下、了結一生……

Q38. 俄國作家契訶夫偉大嗎？

劍橋現代與中古語言系

是的，契訶夫可能還是近百年來最偉大的作家。在戲劇創作方面，只有易卜生和莎士比亞可與之齊名。而契訶夫的某些短篇小說，像《帶小狗的女人》屬於大師級的天才傑作。這位作家最擅長的是，在小說與劇本中表現出人物的內在生活。

在契訶夫之前，大部分的故事都是由一樁樁的事件構成的。在故事的人物身上發生了一些事，他們對事件作出的反應，然後有個高潮結尾：有情人成眷屬、朋友各奔東西等。但是在契訶夫的故事中，卻沒有發生什麼事。可能就要發生什麼，但不知怎麼地，角色就是無法行動。在《凡尼亞舅舅》中，伊蓮娜和阿斯特羅夫醫生快要有染，最後卻沒有；凡尼亞想要射殺妹夫，但後來也沒有。而在《帶小狗的女人》中，男主角古羅夫和女主角安娜儘管經歷漫長的等待，但最後還是不會快樂地生活在一起。他的劇本和小說結尾總是淡淡的，好像我們錯過了什麼。教人滿意的高潮從來沒有出現，竟絲毫不減損其戲劇效果。那些沒有說的話、沒有做的事，比高低起伏、事件層出的故事更有感染力，更牽動人的情緒。

契訶夫最厲害的是描寫人物內在情感的牽動，儘管他們沒說什麼、也沒做什麼。在《凡尼亞舅舅》的結尾處，舅舅凡尼亞和桑妮亞繼續他們日常的生活時，他們對話很少，只是繼續活著，好像什麼都沒有發生，也不會有什麼即將發生。他們失去的，以及永遠無法逃離狹小生活圈的悲哀，卻觸手可及。契訶夫的故事在我們內心深處激起的回響，是看似宏大的故事難以企及的，因為契訶夫的故事是如此貼近我們對生活的感覺，我們內在都有更豐富的生活，也有更多的希望，儘管我們沒有表達或表現出來。

契訶夫相當敏銳，他意識到最深層的夢想無法被實現是如此荒誕、甚至帶點喜感。正因如此，雖然他描寫的都是失敗，或徒勞無益的人生，但是他卻把自己的創作歸結於喜劇。少有作家可以把人生的荒誕寫得如此精微，而不時湧現的心酸讓一切又帶著喜劇的色彩。

契訶夫最了不起的一件事是，減弱主角的劇情，擴大配角的舞台。在劇本《三姊妹》中，滑稽的中學教師庫雷京的孤單和主角三姊妹的情緒一樣感人。在契訶夫的故事中，配角不僅帶動情節發展，更創造一個完整的內在世界，每一個人都因為有類似的期待而產生連接，卻又因為溝通上的鴻溝而彼此相隔。

在舞台上，不透過情節，而是藉由角色的內在生活來呈現一個故事，這是一大創新，開始時人們難以接受。十九世紀早期易卜生自然主義的戲劇，把背景從英雄人物的歷史情故事轉移到家庭中的爭執，已經是震撼戲劇界的大事了。但是易卜生的戲劇情節還是由人物說的話、做的事來帶動的。而契訶夫則是把舞台背景搬到了人們的內心，是戲劇的又一次大震撼，所以也需要全新的表演手法。

一八九六年十月十七日，《海鷗》在聖彼得堡的亞歷山大劇院首演，成績奇慘無比。用傳統方式表演，整個戲劇只有一群荒誕的人物，沒有劇情發展。觀眾發出噓聲，契訶夫決定不再創作戲劇。幸運的是，戲劇導演但欽科發掘契訶夫的潛力，說服俄國的戲劇大師史坦尼斯拉夫斯基重新執導，計畫在莫斯科藝術劇院上演。

在執導《海鷗》一劇時，史坦尼斯拉夫斯基發展出一種全新的表演手法，演員把人物沒有說出來的內在，表現「出來」，重點不在演員說了什麼，而是他們打算說什麼、他們的「意圖」。史坦尼斯拉夫斯基想要打造一種舞台，舞台上的人物真實自然，心態也栩栩如生，觀眾在觀賞的時候，連小細節也要多加關注。契訶夫讓《海鷗》裡的暢銷書作家穿了一條格紋的長褲，雖然只在作品中提過一回，卻是一個演員解開角色個性的鑰匙。

史坦尼斯拉夫斯基重新導演的《海鷗》於一八九八年重上舞台，一炮而紅，契訶夫接下來創作了《凡尼亞舅舅》《櫻桃園》和《三姊妹》，奠定他在戲劇史上的地位。

而史坦尼斯拉夫斯基的表演技巧後來在二十世紀很有影響力，也影響了美國的表演風格，讓演員把內心戲搬上大螢幕上。這樣細緻、自然風格的演出，拜電影特寫鏡頭之賜，讓觀眾見識了不少，但這都是源自契訶夫與史坦尼斯拉夫斯基發展出來的表演技巧。如果沒有這些創新，演員們還要像莎劇演員一樣，在舞台上慷慨陳詞。

契訶夫的作品中有一種簡練是非常迷人的。角色用平常的語調，說出非常通俗的話，故事也很瑣碎，看起來好像很容易寫。《蘿莉塔》的作者納博科夫評論契訶夫時，曾寫到：「混合著平庸、平凡與重複。」但是這些都是必然的，因為人物的生活就是困在平庸與平凡之中，因為契訶夫的詩意藏在沒有說出來的部分，在表面平庸下情感的織網。這是一個看似簡單，卻無人能夠到達的境地。契訶夫的四部劇本和部分短篇小說，其心理上的真實，故事手法的幽深，無人能出其右。

Q41. 地球上的人口太多了嗎？

牛津人文科學系

這是一個大哉問，答案各異。現在地球上的人口自然是比以前多出許多。截至二○○九年七月，全球人口大約是六十七億七千萬，而且每一秒鐘，就有三到四個新生命加入我們。這樣龐大且快速增長的人口，讓我們很容易理解為什麼有災難預言家會說，當世界人口超出地球的有限資源時，就會爆發毀天滅地之災。

人口過多的問題早在十九世紀初葉，英國人口學家和政治經濟學家馬爾薩斯就已提出。馬爾薩斯認為，地球人口很容易超過地球資源可以供給的數目，只要達到成長極限，災難便隨之而來。馬爾薩斯提出的時候，世界人口還不到十億，之後工業革命導致人口迅速膨脹，到一九六○年代時，已經超過三十億人口，也沒有發生任何災難的前兆。

但是這時又有幾位經濟學家提出警告。生物學家埃利希寫了一本暢銷書《人口爆炸》，預測不久的將來就要發生大饑荒。與此同時，由歐洲科學家組成的「羅馬俱樂部」發表了一份名為〈成長極限〉的報告書，裡頭羅列很多數據，做出同樣悲觀的預測。幾十年過去了，他們的預言並沒有實現。現在擠在這個世上的人口是埃利希寫作時的兩倍之多，遠遠超出了他預測災難的人口極限。

為什麼預言的災難始終沒有發生，其中一個原因便是農業革新，大大提升全世界的糧食產量。儘管還有十億人口吃不飽，但並非食物總產量的問題，而是分配問題。雖然人災導致世界末日的論調，是沒有新意的老生常談，但是人口總有超過地球資源負荷的一天。

科學家和經濟學家近來討論地球的「承載能力」。大多認為最大值落在一百億人到兩百億人之間。美國人口普查中心最近預測，大約四十年後，我們就要達到這個上限了。所以，就算現在世上沒有人口過多的問題，但很快就要面臨了。不過也有科學家提出，地球承載能力的問題是個偽命題，人類的創新會找出辦法，養活更多人口，畢竟之前每一回的災難預言都失敗了。

現在的世界面臨種種潛在危機，而這些問題都可以歸結於地球資源的緊繃。比方說，恐怖的全球暖化，歸因於人類行為給地球帶來相當大的衝擊，很多地區的水資源和食物資源也正處於危險的極限狀態。此外，動物被人類趕出適合居住的環境，面臨大量絕種的困境。這些問題都真實地存在著，而且越來越糟。但這就意味著地球人口已經太多了嗎？也不盡然。

問題不僅在於人口與資源的簡單關係，更重要的是資源的使用。就拿全球暖化來說，過去五十年來，隨著人口增長，能源耗用問題也日趨嚴重。問題癥結在於能源的使用，而不是直接與全球人口數有關。事實上，已開發國家的少數人耗用大量能源，才讓能源消耗的球越滾越大。而全球其他地區的大多數人口，在暖化問題上角色的分量很低。即便世界人口遽減，也未必會緩和暖化問題，除非那少數人改變他們耗用能源的模式。因此，世界人口增加，未必會讓全球暖化變嚴重。

當然，一個安靜、沒有壓力的世界：幅員遼闊、資源豐富，宛如天堂，這樣的景色是容易想像的。人們常常帶著後見之明，回想過去的日子，那時英國的人口還不過幾百萬，如果有著現代化的舒適加上那時的地域廣闊，該有多麼幸福。那就不需要綠帶（綠帶是指圍繞在鄉鎮或城市邊緣的地區，被控制甚至禁止開發，因而可以防止城市無限蔓延。但是某些綠帶也面臨開發壓力，也可能被侵占或成為犯罪現場。）來延緩城市開發，每個人都可以有大房子，還有大庭院。但是，科學、科技、民主、藝術、生活水準等，這些人類進展的美好產物，都是因為人口增長而發展的。它們是文明的果子，來自城市的發展、充滿活力的都市文化，以及人類聚集下所帶來的繁榮。

想像自己擁有更大的空間、享有更多資源是非常吸引人的。但有誰會嫌自己是多餘的呢？多數的人，理所當然地認為自己珍貴無比，沒人會嫌自己是多出來的那個人。真正重要的是，我們如何善待他人與世界。

看更多