聽到鬼太郎爺爺水木茂過世的消息。第一個念頭是感謝他給我們這麼豐富的故事。

不過回頭一想,這樣的奇才在兒時竟曾被視為一個蠢材,換句話說,他也是一條成功的魯蛇。

一個人的價值,要用什麼標準來判斷?

課業成績?操行成績?年薪?考績報告?

如果一個孩子從小成績吊車尾,只對畫圖、昆蟲和妖怪感興趣,做其他事情都半吊子、心不在焉,我們會不會幫他貼上「沒路用」的標籤呢?

我們都知道《鬼太郎》作者水木茂,是國際知名的漫畫大師,日本鳥取市的境港甚至設有水木茂紀念館以及鬼太郎大道……但是,他從小卻是一個被徹底放棄的孩子。

 

水木茂,鬼太郎,我真的是笨蛋嗎,鬼太郎之妻

他的母親是氏族的後裔,父親是銀行職員,小康家庭的經濟完全不需要操心。

當哥哥和弟弟書讀得越來越高,他卻是考試屢屢落榜,求職節節敗退。

唯一不能叫他放棄的「興趣」,就是畫圖。最後連父母也不得不承認:「畫畫就是阿茂這輩子能做的事了!」

一事無成的情況下,水木茂收到了當時日本青壯男子最怕看到的「紅單」──徵召令。

他維持一貫的放牛班風格,從軍後照樣打混摸魚,因此被長官盯上,被派到生還機率最低的戰區拉包爾作戰。

很多士兵在前往拉包爾的船上就遇襲身亡,更別說當地物資缺乏,大部分人不是戰死,而是餓死或因為惡劣的衛生醫療條件而病死。

在這個宛如人間煉獄的地方,他卻發現了天堂。

水木茂無意間來到當地原住民的村落,受到美食與歌舞的熱情款待。這些「化外之民」的真誠,讓他看到了人類的本色,讓他覺得人生的種種不幸,其實都是人類與自然定律抗衡的結果。

就像他從小對妖怪世界的憧憬,對於不受世間價值觀束縛的生活的渴望,在此又再次得到了強化。

然而,一次猛烈的轟炸,讓水木茂失去了整條左手臂。他九死一生撿回了小命,心裡想的當然不是努力「報效國家」,而是如何確保糧食和飲水,以及繼續前往原住民村落進行「文化交流」。

回到日本之後,他考上了武藏野藝術學校,之後陸續做過連環畫劇畫家、出租漫畫畫家等職業,但在那個人人自顧不暇、只求溫飽的年代,他始終窮到只剩一條內褲。

在水木茂40出頭的時候,一個最佳夥伴進入了他的生命,那就是「鬼太郎之妻」──武良布枝。

他是這樣描述的:「我看到一個長臉的女人走進餐廳包廂,穿得很漂亮,心想她應該就是我的相親對象了吧!」兩人短短五天就許下終身,算是超閃電結婚。新婚妻子頭一次看到他窮困的慘狀,不但沒有失望或是立刻掉頭落跑,反而感到新鮮有趣:「怎麼有人這麼操勞,卻還這麼窮啊!」超乎常人的樂天特質,讓兩人之後攜手同行了將近五十載。

第一個孩子臨盆的時候,由於出版社的支票跳票,債主頻頻催促,他只能命令妻子:「把下面閉緊一點!」希望小孩晚點出生。

這樣的生活,卻沒有摧毀水木茂對畫畫的熱愛,以及夫妻倆白頭到老的決心。

之後,水木茂受到雜誌編輯的欣賞,轉為畫雜誌連載漫畫,漸漸成為家喻戶曉的知名漫畫家,總算能夠贖回夫妻倆典當的衣物,不用再過著朝不保夕的生活了。就像他說的:「即使是無聊的事,只要不辭勞苦地做下去,上天似乎總會給我們一些回報的。」貫徹傻人有傻福的樂天哲學,讓他從一個眾人都不看好的蠢才,終於成為撼動世界的鬼才!

怪才作家京極夏彥曾說:「水木茂最傑出的作品,就是水木茂本人!」

「鬼太郎」水木茂影響力雄厚的世界觀,以及他精采而傳奇的一生,都在這本《我真的是笨蛋嗎?──鬼太郎的傻人傻福出頭天》。

水木茂,鬼太郎,我真的是笨蛋嗎,鬼太郎之妻

 

有句話叫「我行我素」,仔細想想,就算脫了隊,又有什麼好愁的呢?只要專心一致朝自己的路前進,總有一天上天會讓你獲得成功。即使上天不讓你成功,只要堅持自己的路,總是會有某些救贖的。沒必要在意別人怎麼樣,或是起步比別人晚就發愁。

就像昆蟲有許多種類,我們人類也有許多種。

就算叫蜻蜓變成螳螂,或是叫臭蟲變成蚯蚓,也是強人所難。

人各不同,所以去過每個人不同的人生就是了。

從小就統統被送進學校這種古怪的地方,計較成績如何、分數怎樣,為了這種無所謂的芝麻小事心慌意亂,實在是沒事自找麻煩。

擅長考試、拿好成績的人或許覺得學校很棒,但對於不擅此道的人來說,真會教人陷入自我懷疑:

「我怎麼會傻成這樣?」

軟弱的人也是,一拿到壞成績,就會動不動自我否定:

「我已經沒救了。」

可是絕對沒有這回事。這塊大地是更自由的。我們可以用形形色色的方式活下去。從學校畢業,然後就進公司當上班族,人生接下來的路都擺在眼前,一清二楚,這樣的生活我實在不喜歡。那一點都不有趣。

 

我曾經想過要放棄日本的生活,在南海小島當一個單純的村人,重新展開第二段人生,但娶了妻,生了孩子,計畫就延宕下來了。因為內子跟女兒不願意去「天堂」生活。我說服了兩、三年還是不成,也想過「大概只能我自己一個人去了」,但想到只有自己一個人,實在教人下不了決心。

不談這些。如果要做自己喜歡的事,還是不能偷懶,既然要做,不管什麼事都必須堅持到底,全力以赴。

沒有努力,什麼事都做不成。

一時想不到恰當的例子,就拿我來舉例好了,我小時候聽到老奶奶說妖怪的故事,非常吃驚。

「妖怪是什麼呢?」

後來我的腦子裡面就總是存有這個疑問,所以一有機會,我就會思考妖怪的事,調查妖怪的事。

少年時期每次我畫妖怪的圖,就會被父母責罵:

「成天就只會做這些蠢事!你究竟啥時才會長大!」

然後青年時期,只要我認真研究妖怪的事,旁人就會說:

「這傢伙不會是腦袋壞了吧?」

可是即使是蠢事,只要孜孜不倦地做下去,也會對許多相關的事,比方說神明或地獄世界這些事情湧出興趣,不知不覺間,研究這些就成了類似我的「生存意義」,還有,不曉得這是否算是上天眷顧,我現在可以光靠妖怪來餬口維生,真是非常幸運,所以我覺得即使是無聊的事,只要不辭勞苦地做下去,上天似乎總會給我們一些回報的。


--本文摘自水木茂自傳《我真的是笨蛋嗎?──鬼太郎的傻人傻福出頭天



延伸閱讀:
我想問......有沒有更男子漢一點的工作?

相關專欄 最新文章