厝邊巷尾就是我的人生學校

 ◇ 重身教超過言教

 認識我的人都知道，我很討厭說教。我自己不喜歡說教，也不喜歡聽人說教。
說教是一件無聊的事。說的人說得口水亂噴，口乾舌燥，但聽的人卻往往左耳進，右耳出，或者右耳進，左耳出。這一切，豈不是無聊？
我不喜歡說教，一方面無此習慣，一方面根本沒有必要。
生在日據時代的台灣，我在偏遠的新竹州大山背鄉下客家庄長大。因為戰爭的關係，小時候生活艱苦，爸爸和媽媽每天光忙著讓家人吃飽，都已經忙得不可開交了，哪裡有時間管我，更別說耳提面命時時刻刻地管教了。
而且，客家人一向務本崇實，尊重傳統，許多規矩及道德標準，雖然沒成天掛在嘴上，但心中自有一把尺。
鄉下人多半樸實、木訥，但並不表示他們缺少眼光或頭腦。家裡的長輩，包括祖父、爸媽在內，雖然很少說教，但卻將一些做人的原則和道德的準繩，表現在日常生活的行為舉止中。他們比較重視人們做出來的事，而不是說出來的話。
以教育理論來說，就是重身教而不重言教。
我的祖父就是很好的例子。

◇ 終生不敢忘的教訓
他氣壞了，我從來沒有看過他這麼生氣，怒氣從身上每個毛孔中噴了出來。他恨恨地說：「不得了了！你這個小孩怎麼這麼壞！」聲音中滿是掩飾不住的失望。
說完這句話。他隨手操起一根大木棒，狠狠打在我身上。我知道，這次我做錯了事，不敢狡辯，只是拚命求饒：「我不敢了！阿公，下次我不敢了……」但是棍子依然如雨般落下。
終於，他打累了，丟了手中的木棍，說了一句我一輩子都記得的話：「我們寧願餓死，也不做缺德的事情。」
他轉過身，正要走出門外，又在門口停住了腳，也沒有回頭地說：「你有沒有想過，因為你這麼做，可能會造成什麼意外，害人家受傷，或者死掉嗎？」
我撫著傷口，想著祖父的話，冷汗流了一身。
阿公主動向客人賠罪，並說明情況。客人這才恍然大悟，並且告訴他，他做的草鞋一向十分耐穿，結果最近買的草鞋卻穿不久就壞掉了，本來心裡也有所懷疑，但因為以前祖父的草鞋一向信用良好，所以還是上門購買。
祖父向客人連連道歉，並且馬上坐下來，重新打一雙新草鞋，免費賠給客人。
「所以，」我告訴小漢娜：「從那次以後，不管做什麼事，或是動腦筋，阿公都會把『道德』擺在第一。而且，死也不能做缺德的事情。」

◇ 犧牲自己救人
「狗」救了我的命，我們全家人更喜愛牠了，把牠當成家中的一分子。
台灣光復沒多久，忽然爆發狂犬病。當時醫療資源匱乏，而感染到狂犬病的人或牲畜，如不馬上接種疫苗，幾乎都會發病而死。而且還會死得很慘、很痛苦、很難看。於是當時台灣各地都傳出瘋狗咬傷人致死的傳聞。
在那一段日子裡，幾乎人人聞犬色變；見到眼睛發紅、流口水，走路搖搖晃晃的瘋狗，大家不是奪路逃命，就是聚眾圍殺。
人類最好的朋友，一下成了令人聞之色變的惡魔。
同村一個同學的爸爸，被瘋狗咬到後，要求家人把自己綁在柱子上，並且交代：「用最牢的繩子！一定要綁很緊，絕對不能解開！」家人不忍心。但是他堅持：「如果你們不把我綁起來，等我發作就會咬你們……一定要把我綁緊，綁到我死為止！」
快要發病的時候，他很清楚的告訴家人：「不要靠近我，我會咬你們！」他後來發病時，紅著眼、滴著口水、發出低沉的咆哮聲，拚命想要掙脫繩子，攻擊靠近的人。最後，家人眼睜睜地看他發病、發狂，終至死亡。
在狂犬病猖獗的時期，大家都不敢輕易出門，怕路上碰上瘋狗。我們這些小孩子，也被限制行動，只能在家門口玩。
有一天，我和許多堂兄弟，正在院子裡玩得高興，忽然聽到有人在遠處喊：「瘋狗啊！瘋狗！」當時有很多人愛亂開玩笑。我們等了一下，沒看到什麼動靜，就繼續玩下去，沒有躲回家裡或爬到樹上。
當我們發覺，有一隻又高又壯，紅著眼、滴著口水的大狗竄進院子，並對著我們衝過來時，我們全都愣住了，不知道該怎麼辦，連躲都不曉得躲。
正在此時，眼前閃過一道白光，接著「嘭！」的一聲。那隻瘋狗被我的大白狗一撞，在地上滾了兩圈，重新站起來。白狗又撲了上去，兩隻狗馬上就纏鬥起來，又撕又咬，打成了一團。
雖然瘋狗個子很大，但我的白狗也不小，而且動作更敏捷。在我們目瞪口呆的眼光下，一陣撲殺撕咬後，還沒等大人趕過來，「狗」就將那隻瘋狗咬死了。
「狗」救了我們一群小孩子的命。
雖然「狗」神勇無比，救了我們，但在撕咬的過程中，牠也被瘋狗咬了好幾口。為了安全，我們應該要把牠隔離起來。牠好像知道自己染上病了，低著頭，靜靜地站在那裡，任大人們用鐵絲將牠綁起來，一點都不反抗。後來大人將牠綁在豬舍裡。
牠發作的很快，大約一個禮拜就發病了，樣子很可怕，眼睛是紅的，齜牙咧嘴，舌頭伸得老長，一直滴著口水，亂撞亂咬，全身漂亮的白毛早就髒亂得看不出原來的樣子了。我每天都去看牠好幾次，但牠已經認不得我了。
我心裡很難過。
狂犬病一旦病發，幾乎不會好，一般人會趁早把染病的狗打死。但我們想到牠平常的可愛樣子，以及牠的救命之恩，沒有人忍心去打死牠。
到了後期，爸爸花了一些錢，請人來將牠打死。全家人都非常傷心。
雖然牠犧牲了，但我從來都不曾忘記這隻被視為恐怖「棺材狗」的忠狗。後來，當我在畫漫畫時，都會把牠畫進去，在我的身邊和我一起成長。

◇ 床沒有好壞，累了就好睡
粗茶淡飯，養生之道。勤勞多動，健身之本。

到了傍晚，總算走到家了。大嬸婆的妹妹從來沒有這麼累過，疲累不堪，舉步困難，勉強捱到家裡，一心只想倒下來好好休息，連晚飯都不想吃了。
平常在家，她幾乎日日失眠，晚上輾轉反側睡不著。但到了大嬸婆家，洗一個熱水澡，簡單吃一點粗糙的食物後，往鋪著草蓆的木板床上一躺，一條爛棉被一蓋，馬上就睡著了，而且睡得很好。第二天，她一起來，就告訴大嬸婆，睡得好舒服，「好久沒有睡得這麼舒服了！」這時，她才發覺床和棉被很簡陋，大嬸婆笑著對她說：「床沒有好壞，看妳累不累，累了就好睡！」
這時，正好碰上花生的採收季節，大嬸婆每天忙著收成農作物，根本抽不出空來陪妹妹聊天或在家招待妹妹。她很不好意思，對妹妹說：「妹妹，對不起啊！我都不能騰出時間來陪妳，因為花生如果這時不趕快拔起來，過幾天就拔不起來了！」花生成熟時，如果不即時採收，拔花生時，果實會黏在泥土裡，不好拿出來。
收穫花生時，不但要將花生從土裡拔起來，還要將果實從根上一顆顆取下來，這工作一般都在家裡做。大嬸婆就對妹妹說：「既然我沒有時間陪妳，乾脆妳來幫我的忙好了。我們可以一面聊天，一面工作。」於是，妹妹也動手來幫忙了。
大嬸婆不把妹妹當成要人伺候的有錢人，不但沒有特別空下時間來陪她，反而事事都招呼妹妹：「妳跟著我去做……」於是，姊妹倆一起到菜園種菜、澆水、採豬菜、養豬、撿柴火、煮飯……一個人在家裡也很無聊，為了和姊姊講話，妹妹只好一起幫忙做東做西。
妹妹每天陪著大嬸婆工作，忙得要死。到了要吃飯、休息時，往往已經又餓又累，飯吃得又多又香。有一天，大嬸婆問她：「妳還會像以前一樣沒胃口嗎？」
「怎麼會！我餓得不得了。」
「我們吃的都是青菜、粗飯，沒什麼好吃的肉菜，妳吃得下嗎？」
「唉呀！比家裡好吃多了。」
平常她家裡都是大魚大肉，又不用工作、勞動，肚子不餓，當然吃不下、吃不香。現在到了大嬸婆家裡，她每天忙著工作，肚子容易餓，當然吃得多、吃得香；工作累了，自然也睡得很好。而吃多了富含纖維質的蔬菜和糙米飯，連便祕也好了。
她覺得，住在大山背真好，以前這裡痛、那裡痛，渾身不舒服，現在都已經好了，一點事情都沒有。

◇ 有創意的小把戲
小時候，如果碰上廟會或作醮，鄉下常會有野台戲，這是我最高興的時刻，因為除了我最喜歡的看戲外，還有很多在廟會演野台戲時才會出現的小攤販。
這些小販都跟著戲班跑，戲班到哪裡，他們也挑著擔子，賣到哪裡；晚上就跟演戲的人一樣，睡在廟的角落、戲台底下，或在野外打地鋪。他們賣的東西五花八門，最平常的就是糖葫蘆、麥芽糖……等等。
有一次，我發覺有一個小販，拿著一盒盒的舊火柴盒在叫賣：「噢～呵」。但這個叫「噢～呵」的奇特商品到底是什麼？卻沒有人知道。在客家話中，「噢～呵」不是任何東西，而是當東西丟了、打破了或飛走了時，人們就會發出「噢～呵」一聲，算是一種感嘆詞。
「這個『噢～呵』到底是什麼東西？」我心癢難熬，很想知道舊火柴盒裡到底藏了什麼秘密？但問到小販時，他不肯透露，還說：「你買了就知道了！」
這火柴盒雖很便宜，但我身上也沒有錢，趕快跑去找大嬸婆討錢來買。大嬸婆一聽我描述，也感到很好奇，乾脆就跟了我一起過來。大嬸婆東看西看，也看不出什麼門道。她問小販：「這個『噢～呵』到底是什麼？」而小販的回答也差不多：「你買來看，不就知道了！」
大嬸婆的好奇心也被勾起來了，拿出錢，買了一盒。我們小心翼翼地打開火柴盒，才打開了一條縫隙，一隻蒼蠅飛了出來，飛走了，我們不由自主地就一起喊了一聲：「噢～呵」。
這下子，我們明白他賣的「噢～呵」是什麼了！
「你敢騙我們！」大嬸婆發怒了，正準備施展出她最拿手的葉下偷桃，好好教訓一下這個小把戲的騙人小販時，小販卻回答：「妳剛才不是喊了好幾聲『噢～呵』嗎？我就是賣這個的。」
聽到對方這麼說，大嬸婆停了，想了一下，「噗嗤！」一笑，確實自己是喊了好幾聲「噢～呵」沒錯。於是放過了小販。
雖然大嬸婆不生氣了，但我還是要研究這個「噢～呵」是怎麼來的？難道是抓了活蒼蠅放進火柴盒裡，然後賣給人家，待買主一打開火柴盒，蒼蠅就飛走了嗎？但這麼做不是太費事了嗎？我們鄉下人都知道，死蒼蠅好拍，活蒼蠅難抓，要抓到活蒼蠅再塞進火柴盒裡，那可太費功夫了。
經過我一再苦思，終於靈光一現，「有了！」我想到了那小販是怎麼來「製造」「噢～呵」這個產品的了，「真是聰明啊！」活蒼蠅難抓，但抓蒼蠅的幼蟲可一點都不困難啊！他把蒼蠅的幼蟲（蛆）放在火柴盒裡，知道過幾天，蛆就會變成蒼蠅，待蛆長成蒼蠅後，就成了可以拿去賣的「噢～呵」。
我把想出來的結果告訴大嬸婆，聽到這麼有創意的作活，她也忍不住再次「噢～呵」了一次。我們相互對看，然後一起笑了起來。

◇ 堂哥的褲子
我從師範學校畢業後，留在台北市當國小老師，很少回家，也沒辦法親自侍奉身體日衰的父親。
還好，幸虧我的堂哥劉興錦和我爸爸住在一起，幫忙照顧因為矽肺病而長年臥榻的爸爸。那時爸爸因為肺部功能幾乎喪失殆盡，已沒辦法進行任何較劇烈動作，大部分時間都是躺在床上。有一次，桌上的燭火倒下來，燒到了窗簾。雖然爸爸看到了，想要起身滅火，但心裡越是焦急，身體越是動彈不得，只好眼睜睜看著火越燒越大，還好堂哥即時趕回來，把火滅了，否則全家連爸爸早就消失於烈焰之中了。
每次爸爸的病情危急，送到醫院，醫院都會發出病危通知書。我接到父親病危的通知，馬上就向學校請假趕回家。大山背地處偏僻，交通不便，單趟來回都要花一整天時間。但常常才趕到家，就看到父親笑著在家門口迎接我。原來他被送到醫院後，病情好轉，就又回家了。
這樣的情況發生多次，雖然我很高興父親無恙，但學校對我常請假已多有煩言，身為一個菜鳥老師，我很為難。
堂哥不但孝順我父親，也特別疼我，安慰我不要掛念家裡的事，好好當老師，他會盡心盡力幫忙。
父親最後一次病發，可能基於體恤，並沒有通知我。當我得知父親過世的消息時，太震驚了，什麼也沒準備，穿著平常上課的衣服就匆匆趕回家。
一番悲傷過後，到了要進行喪葬儀式時，身為喪家子弟，需要長時間跪在靈前進行儀式和答禮。我想也不想，就跪了下去。
「等一下！」不料，這時堂哥卻拉住我，手裡還拿了一條他的褲子，說：「你這麼好的褲子，在地上這樣跪來跪去，馬上就破掉了，太可惜了。來！堂哥這條給你穿，你把它換下來。」當時我穿的褲子確實還滿新的，料子也不錯。
沒有多想，我就換了堂哥的褲子。喪禮中，跪跪拜拜，這條褲子不但弄得很髒，而且快磨爛了。但當時我心裡充滿了悲傷與自責之情，對這也沒什麼特別感受，還以為他就是拿了一條舊褲子給我穿。
喪禮結束後，我把褲子還給堂哥，就回台北了。
後來，有一次，我回家吃拜拜，遇到堂哥，杯觥交錯、酒酣耳熱之後，我忽然發現他身上穿的那條褲子有些面熟。我仔細一看，這不是上次他借我穿的舊褲子嗎！
這時，我才知道，原來這條褲子是他出客時穿的褲子，也是他最好的一條褲子。而他卻借給我在喪禮上穿。當下，我不知道該說些什麼，只好拚命敬他酒。
那一天晚上，我們都喝多了，但我心裡很高興。我想，他也一樣。

◇ 另一種身教
除了以身作則的「身教」外，我有時也會採用另一種「身教」，就是讓孩子自己的身體來「矯正」他們的不良習慣。
我認為，人的身體本就是以生存為目的而設計出來，如果正常運作，自然身體健康，很多的毛病是人類自己驕縱的不良習慣而造成，如果放任不管，只是會每下愈況，越來越糟。
因此，我可以對海岳不用心寫字一笑置之，但對他讓大人頭痛的挑食毛病就無法坐視了。
有一天，坐在飯桌上，看到兒子這不肯吃，那不想吃的樣子，讓我想起小時候常常肚子餓卻吃不飽的情形，實有天壤之別。那時候，肚子能吃得飽就是無比的幸福，哪裡還能挑三撿四。
於是，我二話不說，牽起他的手，上車，然後就開車出去。
車子繞來繞去，最後往烏來開，但這次不是帶他去郊遊、野餐。一路下來好幾個小時，中飯本來就沒吃什麼，肚子餓得難過的兒子開始在座位上扭來扭去，並且抱怨：「爸爸，我肚子餓。」我只回了句：「知道肚子會餓，剛才怎麼不好好吃飯。」然後就不理他了。
小孩子的耐力有限，沒過多久，兒子就因為肚子餓而哭了。這時我停好車，帶他到一家飯館坐下，叫了一些菜，其中當然有很多他平常不喜歡吃，但對身體健康有好處的蔬菜。我並且要求他： 「爸爸吃什麼，你也吃什麼。」他看著我，有氣無力地點了點頭。
一頓狼吞虎嚥之後，我問兒子：「好吃嗎？」他用力點頭，說：「好吃！」我笑了，告訴他我的經驗：「只要肚子餓了，什麼都好吃！」
從此他改掉了偏食的毛病。

◇ 人有無窮的潛力
這套學習法被我戲稱為「生存遊戲」，因為有了上次餓肚子的經驗後，他知道，要找到爸爸，才不會一個人流落烏來或餓肚子，所以他潛力全開，學得很快。
後來他到美國讀書時，我一樣採取了「不強迫，但學不好就沒飯吃」的生存遊戲學習方式。
他再一次證明：人有無窮的潛力。
當他要正式進入美國佛羅里達州的大學就讀前，英語還不是很靈光，要先上語文學校就讀。於是，我在他的學校附近，買了一棟房子，然後告訴他：「這棟房子，你可以自己住，也可以做任何處理。」兒子聽了很高興，一棟大房子自己一個人住，這是多麼愉快的事。
不過，我很快就揭露了嚴酷的現實：「我只會接濟你到一個程度，然後你就得自己想辦法將這棟房子租出去。」我停了停，故意不去看兒子驚訝的眼神，「你要自己想辦法，我不會幫你的忙，以後也不會給你錢。收來的租金，以後就是你的學費及生活費、零用錢，全部都在這裡面。」
「經驗」豐富的兒子一聽，就知道我是認真的，不是開玩笑。
攸關生存，馬上讓海岳迸發了無窮的潛力。他不僅發奮學習英文，並惡補有關房屋出租的知識，還自己登廣告，和房客面談等事宜。
後來，他很快就找到了租房子的客戶，順利將房子租了出去。