close
商品編號:02600150

靈魂迷宮【附書迷專屬巴塞隆納追影配件】

El Laberinto de los Espíritus
作者原文名 Carlos Ruiz Zafón
譯者 范湲
出版日 2018-07-01
定價 $570
優惠價 79折 $450
  • 分享至
數量
無法銷售

相關專欄

  • 試閱

書活網特推

 

看更多

內容簡介

一生必讀的傳奇西班牙小說
墜入書頁那一刻,你的生命將從此改變

「你的時間已經用完了。最後還有一個機會留給你──迷宮入口見。」

歡迎回到「遺忘書之墓」──
《風之影》故事迷宮全新入口,震撼開啟
全球三千萬讀者等待15年,橫掃西班牙書店排行榜冠軍

鍾愛書本的小女孩艾莉夏,在巴塞隆納大轟炸中受父親的故友費爾明所救,卻意外墜入一棟神祕建築的玻璃圓頂。醒來時,眼前只見一座通達天際的螺旋梯,以及書本堆砌而成的迷宮──這裡正是「遺忘書之墓」。

艾莉夏始終以為,當年在戰火中庇護她的群書殿堂,只是瀕死之際的夢境。沒想到二十年後,當她身不由己地捲入文化部部長失蹤懸案,竟再次與那座螺旋梯重逢。

部長消失之前,曾收到一本沒有書名的書,黑色封面上僅有螺旋燙金圖樣,書中夾著一張紙條:「你的時間已經用完了。迷宮入口見。」

當艾莉夏深入追尋,線索指向一系列名為《靈魂迷宮》的小說,主角艾麗娜失足墜入無止盡的螺旋梯,進入鏡像裡的另一個巴塞隆納。《靈魂迷宮》系列僅存的書不知去向,而牽連其中的人們,竟包括「森貝雷父子書店」的達尼與選書顧問費爾明……這套奇詭之書,究竟會將他們的生命帶往何處?

故事從來就沒有開頭,也沒有結束,只有進入其中的入口。

◆ 中文版全球獨家雙珍藏 ◆

1. 書迷專屬「巴塞隆納追影配件」

隨書附八份線索

.正面為小說場景再現,搭配知名IG「手寫才看見溫度│阿丁」書寫故事名句,可分別夾入《風之影》《靈魂迷宮》特定頁碼,場景溫度立現。

.背面可拼圖為書迷散步地圖,指引森貝雷父子書店到遺忘書之墓的路徑,並收錄小說十大關鍵地點尋訪指引。(每張小卡尺寸6.55cmX9.7cm,圖文全彩印刷,合併後完整地圖尺寸19.4cmX26.2cm)

 

 

 

2.「薩豐的文學美食之旅」線上別冊

收錄小說中登場的西班牙經典料理故事與食譜,由譯者范湲實作,深度導覽。

◆ 裝幀設計 ◆

1. 書封燙銀印製 「遺忘書之墓」螺旋梯標誌:由西班牙授權,設計靈感出自聖家堂建築結構。

2. 燦藍扉頁浮現螺旋印記:呼應故事中女孩墜入無止盡的螺旋梯,進入鏡像裡的黑暗巴塞隆納。

◆ 各界感動推薦 ◆

無論多少好萊塢片商端著鉅額報價上門,作者薩豐都不為所動,堅持「遺忘書之墓」系列永遠不會拍成電影,甚至揚言要在遺囑裡寫明,死後也不許改編……既然他運用了充滿畫面感的敘事手法撰寫這些故事,最佳的「電影版」就該存於讀者的腦海中──因人而異,卻都是完美。

史蒂芬・金讀完《風之影》後,曾掩卷長嘆:「有了這麼一本精采的小說,誰還需要看電視?」與薩豐所言「有些故事不需要『影視化』」不謀而合。偉大的文學心靈或許都是相通的,而我相信,讀完「遺忘書之墓」這系列小說,你也會點點頭,露出會心的微笑。
──版權經紀人 譚光磊

把書闔上的那一剎那,滿足、感動與讚嘆,以及對薩豐的無比崇敬,筆墨難以形容。遺忘書之墓系列四本書,不是誰是誰的前傳,也不是誰是誰的續篇,就像古代建築中不同部位的建材,之間的銜接完全不用釘子,只靠著老師傅蕯豐高超的工藝榫接,建構成完整的一座遺忘書之墓。
──新媒體從業員 范立達

十五年來,全球數千萬讀者被遺忘書之墓系列的文字綁架,與書中人物一起悲泣,一起心痛,一起歡笑,走入這座《靈魂迷宮》後,久未發作的「文學的斯德哥爾摩症候群」又復發了。但我樂於承受。
──本書譯者 范湲

如果你從未讀過薩豐的作品,請準備好迎接一場盛宴,嶄新的宇宙將在眼前開啟!他以帶有魔力的筆觸,將讀者吸入令人驚心動魄的故事旋風,踏入這座文學迷宮裡,遇見一個又一個迷人角色,彷彿一場永遠不會結束的精采旅程。
──法國「Historia」書評

我欲罷不能地整整讀了三天,全心沉浸在小說中,彷彿在不朽的巴塞隆納見證了七生七世的故事。薩豐的文字是如此栩栩如生,彷彿能穿透視網膜,在讀者的腦海中直接放映所有故事。
──法國「文學沙龍」書評

《靈魂迷宮》寫出了我們對紙本書無條件的愛,小說時空從一九三八年的巴塞隆納、一九五九年的馬德里,再回到一九九二年的巴塞隆納,時移境遷,情節不斷出現驚人轉折,但唯一從未改變的,是我們對文字與故事的愛。
──盧森堡「Le Jeudi」書評

作者簡介

卡洛斯.魯依斯.薩豐 Carlos Ruiz Zafón

全球最多人閱讀的西班牙作家,1964年生於巴塞隆納,原任職於廣告界,亦曾從事電影編劇,後赴美定居,經常往返洛杉磯與巴塞隆納。

薩豐以「遺忘書之墓」系列小說席捲全球書市,銷售逾三千萬冊,並高踞各國暢銷書排行榜,魅力遠勝《哈利波特》和《達文西密碼》。系列四部曲《風之影》《天使遊戲》《天空的囚徒》《靈魂迷宮》沒有特定閱讀順序,四書都是一座巨大文學迷宮的入口,帶領讀者經由不同的途徑與風景,抵達故事核心「遺忘書之墓」,其中又以《風之影》《靈魂迷宮》最受全球讀者矚目。才華洋溢的薩豐,亦親自為系列小說創作配樂並擔綱演奏,引領讀者墜入巴塞隆納街頭的神祕氛圍。

薩豐的寫作風格側重以影像強化文字,讀小說彷彿看電影,表情非常豐富,且講究聲韻和諧,文字節奏始終生動而緊湊;交錯的情節彷彿俄羅斯娃娃,在驚奇之內另有驚奇,讓我們得以重溫閱讀小說的單純樂趣,彷彿又回到了兒時看故事書的美好時光。他的作品已譯為多種語言在全球五十多國出版,並囊括多項殊榮。

譯者 范湲

西班牙納瓦拉大學語言學碩士,成長於高雄美濃山腳下農村,定居阿爾卑斯山麓的薩爾斯堡。時移境遷,最愛仍是坐看悠悠天地、耽溺讀書之樂。做過一些與所學相關或不相關的工作,日日學習做個不失職的母親。

已出版譯作:《風之影》《天使遊戲》《天空的囚徒》《靈魂迷宮》海上教堂雨中的3分58秒Good Luck:當幸運來敲門》《無形之城時間推銷員》《露露》等。

◆遺忘書之墓 系列創作概念

在「遺忘書之墓」的文學世界,《風之影》《天使遊戲》《天空的囚徒》《靈魂迷宮》四個故事交織搬演,但每部小說自成完整且獨立的單一作品,沒有既定的閱讀順序或門檻。

這四本書,有如一座文學迷宮的四個入口,無論從哪一個入口開始探索,都能抵達故事的核心「遺忘書之墓」。四書相互串連的角色、情節和議題,有如迷宮中驚喜的岔路,也像俄羅斯娃娃,每個故事裡總是還有精彩的細微線索,一個主題逐漸發展成一千個故事,令人目眩神迷。

 

看更多

得獎紀錄

★2018博客來年度翻譯文學類Top14

★2018誠品書店職人最想賣.「翻譯文學類」入圍

★2018金石堂文學Top100

★2018 Readmoo電子書Top67

博客來文學小說Top10.金石堂文學榜Top10
誠品翻譯小說 No.2
金石堂選書推薦

看更多

規格

商品編號:02600150
ISBN:9789861336572
864頁,中翻,平裝,單色,穿線膠裝
看更多

電子書

歡迎於Readmoo、Kobo、Google、BookWalker、Pubu、Hyread、myBook、UDN讀書吧、Taaze讀冊、博客來洽購電子書

 

看更多

目錄

達尼札記       

末日經  

化裝舞會       

垂憐經           

明鏡之城  

被遺忘的亡靈                       

羔羊頌           

伊莎貝拉手記               

安魂曲   

在天堂   

巴塞隆納               

一九六四                       

胡立安之書                   

結語

看更多

〔譯序〕華麗的總複習    范湲

一座遺忘書之墓,四本小說,歷時十五年的艱鉅文學工程,超過四十種語言譯本,全球數千萬讀者的注目,以及漫長的等待。

等待,並非為了接續情節發展。雖名為系列小說,但每一本都是獨立作品,每一部小說各有各的結局。等待,是因為好奇心作怪,偏偏好奇心又是難纏的宿疾。

現在,好奇心帶我們重返五○年代末的巴塞隆納,在這座《靈魂迷宮》裡,偶爾驚駭恐怖的歷險情節,宛若電影情景的生動畫面,忠實延續了《風之影》風格。港口邊的瑞瓦區,矗立山頭的蒙居克堡,貧窮勞工聚居的小巴塞隆納……薩豐對故鄉的城市書寫,依舊鉅細靡遺,依然如此深情。薩豐再次以在地人的視角帶領讀者穿梭在外來客未必得知的巷弄角落,小說家的文字導遊,浮現的是旅遊書無法描繪的另一種風景。

許多久違的人物又出現了,曾經縈繞在字句間的愁緒飄回來了,十多年來解不開的謎團總算散去,眼前一片清朗蒼穹。

 

南歐版的「莎蘭德」

新小說裡有新主角,固定班底退居二線,但仍是貫穿全場的重要配角。

這次登場的女主角艾莉夏.葛力思,冷豔、寡言,帶著舊傷的姣好身軀無法和人比武鬥狠,但智勇過人的本事,直逼好萊塢塑造的女英雄。這個充滿戲劇張力的角色,是女強人,也是弱女子,看穿人性虛偽,無意道德說教。她把自己泡在酒精裡,默默舔舐生命的新舊傷痕。她作風冷酷決絕,實則悲傷無助。她是南歐的「莎蘭德」。

薩豐筆下塑造了許多小說人物,他坦言,艾莉夏是他最鍾愛的角色:這個美豔的妙齡女子,扛著受創的蒼老靈魂,孤獨跛行在塵世間。她不是精緻高雅的家花,也不是沾著晨露的林間小花;那獨特清冷的傲驕姿態,正是她迷人之處。若說善惡之分如黑白分明,那麼,艾莉夏是個非常「灰色」的角色。她有其頑劣邪惡之處,根本稱不上是好人,但她也為正義奮不顧身,只是手法近乎殘暴……這是一個無法以好壞二分法界定的人物,獨特,甚至略顯唐突,絲毫不具「英雄」該有的形象,完全不同於溫和良善的森貝雷家族和費爾明等角色。薩豐將最愛的人物留到壓軸才登場,置身在一群敦厚良民之間,輕易營造出一種醒目的「衝突美」。

《靈魂迷宮》與前三部小說不同之處,除了艾莉夏這個擺盪在善惡之間的女子,還多了馬德里這個場景。佛朗哥獨裁統治下的灰暗首都,往昔的壯麗建築,罩著沉重的陰鬱愁緒,莊嚴恢弘的國家圖書館地下室裡深藏祕境,鬼影飄曳、陰氣瀰漫的破舊旅館,見證文學興衰的藝文咖啡館……抑鬱寡歡的艾莉夏,正好是為讀者「導遊」的不二人選。

 

向文學致敬,向經典借力

書中之書,已是遺忘書之墓系列的「常態」,也是作者擅用的手法,不同於以往嵌入其他虛構作品的鋪陳方式,這次薩豐向經典文學借力:女主角和《愛麗絲夢遊仙境》裡的小女孩同名,艾莉夏(Alicia)是西班牙文版本的愛麗絲(Alice);愛麗絲無意間掉進兔子洞,開始夢遊仙境;艾莉夏在轟炸中被炸飛到半空,從一片拱頂玻璃破窗落入深不見底的幽暗空間,從此開始浪遊塵世。兩個女孩都經歷了一連串奇遇,但愛麗絲的境遇是糖果色,艾莉夏的是暗黑版。

薩豐在這部小說裡再度展現了他對奇詭角色和場景的偏好,雖然不似《天使遊戲》那般強烈和密集;他熱愛各種龍的收集品(據說他的工作室裡有超過五百隻龍),但這次營造詭異氛圍的任務由表情木然呆滯的搪瓷娃娃和人型模特兒擔任,八○年代盛行的「蒸氣龐克」科幻風格躍然紙上。薩豐也藉由某些情節呼應了他早年的青少年小說:收集搪瓷娃娃的少女梅瑟狄思讓人聯想起《風中的瑪麗娜》那位神祕奇才;書中小說家馬戴石為女兒創作的小說《艾麗娜與紅衣王子》,情節像極了薩豐一九九三年出版的處女作《迷霧王子》;馬戴石一家人居住在海岸別墅,一九九五年出版的《九月之光》裡,早有類似描述。

薩豐何以頻頻回眸?為何執著於此?以他的才氣,大可創造更令人驚奇的全新情節。

答案不在風中,在書中:「人們總會指責我這是自我重複。這是所有小說家的宿命。」(卡拉斯語,見本書八四六頁。) 

勇於質疑,用自己的錯誤寫自己的人生劇本

《靈魂迷宮》既是薩豐對文學的致敬,也看得出他極力要藉這部新作喚醒讀者的批判精神。

厚厚一本小說,作者想傳達的訊息不可能像打電報那般簡單一句話就能說明白,但他確實一再展現了一項意圖:希望讀者去質疑所謂的「事實」,他人自述的是非對錯,以及世間一切事物,其實都值得你去懷疑。

一個人即使要犯錯,也要犯下屬於自己的錯誤。

如同前三部小說,《靈魂迷宮》仍是愛、恨、情、仇搬演的舞台。薩豐在每部作品運用這四項經典元素的比例或有不同,這一次,仇恨占了大宗。仇恨源於恐懼和悔恨。書中探索了一個人如何被仇恨啃噬,進而演變成驚人魔怪,而人們竟對他忠誠服膺,甚至賣命效勞。沒有人會承認自己是壞人。因此,世間所有極惡之人都自認是行事正確的大好人。

惡魔在《靈魂迷宮》扮演了搶眼要角,而「惡魔」向來是文學作品最容易立功的絕佳角色。自知邪惡,偏又自欺欺人,如此黑暗的心靈困境,怎不令人眩惑?

還好,雖然有惡魔穿梭全場,但這部小說終究是一齣「生命的喜劇」。

真實人物走入虛構情境

「遺忘書之墓」四部曲常混用各種文學類型,包括犯罪、神祕、冒險、浪漫以及諷刺小說等,《靈魂迷宮》風格專一,神祕小說特質駕馭全書。

作為遺忘書之墓系列告別之作,薩豐也把自己渴望親炙的大師寫進小說裡,例如五○年代的西班牙國寶攝影家卡達萊.羅嘉。此系列西班牙版封面照片皆為羅嘉的作品,這一次,薩豐索興把攝影家變成筆下的小說人物。另一個被寫進小說的是《前鋒報》資深新聞人衛拉—桑皇(Sergio Vila-Sanjuán),他本身也是知名作家,在小說裡化身為追蹤陳年醜聞的衛拉皇納,薩豐對這個人物的描述,幾乎完全是衛拉-桑皇的翻版,教人不對號入座也難。

書中的小說家胡立安.卡拉斯出版的《靈魂迷宮》裡提到:故事是一座由無數文字、影像和靈魂構築的迷宮,向我們訴說著關於自己的無形事實。一段故事,正是敘述者和傾聽者之間的對話。薩豐的《靈魂迷宮》不僅是他與讀者間的交流,更像是加長版的內心獨白,娓娓敘述了文學、創作和書籍在他生命中的重大意義,小說最後一章「胡立安之書」,其實就是「薩豐之書」!從廣告人改當作家的轉折和歷程,塑造小說人物的來由,闖蕩文壇的孤寂與茫然……把「胡立安」這名字改成薩豐都說得通。薩豐也藉本書向幾位對他有知遇之恩的人表達敬意,當然,他能做的就是把這些人寫進小說:為失意作家馬戴石出版《靈魂迷宮》系列的地球出版社主編拍檔黎威時和巴登斯,現實中的身分是星球出版集團(Planeta)文學線總編輯黎威斯(C. Revés)和發行部經理巴登尼斯(J. Badenes);博學的安伯格爾克教授像極了名記者杜立雅(Sergi Doria Alburquerque,《ABC日報》文學評論專欄作家,曾出版專書介紹薩豐小說裡的巴塞隆納場景);胡立安.卡拉斯的經紀人谷麗岡夫人,其實就是薩豐本人的版權經紀人凱芮根女士;身兼詩人與譯者的盧米埃出版社主編艾米爾.德.羅希,實則星球出版社專責薩豐小說的主編羅薩勒斯(Emili Rosales,小說《無形之城》作者)的化身。

十五年來,全球數千萬讀者被遺忘書之墓系列的文字綁架,與書中人物一起悲泣,一起心痛,一起歡笑,走入這座《靈魂迷宮》後,久未發作的「文學的斯德哥爾摩症候群」又復發了。

但我樂於承受。

 二○一八年,奧地利薩爾斯堡

  

〔推薦序〕有些故事不需要「影視化」    譚光磊

想像一間神祕的圖書館,螺旋梯直上天空,走廊和房間無限延伸的地底迷宮。無人知曉是誰建造,也不知存在了多久;或許與城市同齡,甚至更為古老。大家只知道,當圖書館消失、書店關門,迷失的書總會在此找到安身之處。這裡是「遺忘書之墓」,是書籍沉睡之處。沉睡,而不是死亡,因為總有一天,命運所選之人會來到這裡,故事將在捧讀之下重新甦醒,躍然紙上。

想像一座古老的城市,有著悠久的歷史傳統,卻在戰火動亂下被迫噤聲。那是巴塞隆納,加泰隆尼亞的首府,西班牙的文化經濟重鎮,內戰期間反抗法西斯勢力最盛,以致後來遭到佛朗哥將軍的無情打壓。獨裁統治期間,巴塞隆納市民甚至不能使用母語,作家若非選擇沉默或避走他鄉,就是死在獄中。

想像一位年輕的西班牙作家,靠著撰寫廣告文案賺進大把銀子,卻恨透了這份工作。終於他決定辭職,追隨朋友的腳步遷居美國洛杉磯,一邊寫小說、一邊寫劇本。他的幾本童書得到不錯的評價,編劇之路則崎嶇難行,因為電影產業不容單一創作者盡情揮灑,每個環節都是妥協,每個步驟都可能出錯。這個作家,就是卡洛斯.魯依斯.薩豐。

於是,旅居異國的薩豐,憑著對故鄉的記憶、對新世界的好奇,提筆寫下「遺忘書之墓」系列小說。他創造了書店主人森貝雷一家子,學識淵博卻玩世不恭的費爾明,才華洋溢可是走火入魔的作家大衛.馬汀,而巴塞隆納的萬種風情,也活靈活現、無所不在,就像另一個鮮活的人物。

在薩豐筆下,「找書」成了堪比動作懸疑片的生死戲碼,收藏家可能包藏禍心,作者總是落魄、卻也永遠頑強不屈,字裡行間的祕密則更是蕩氣迴腸。乍聽之下,這似乎有點「小題大作」,然而放在西班牙內戰後的五○年代,卻是那麼合情合理。彼時,空氣中充斥著迫害與報復,有太多的惡行被包庇、醜惡的分贓未受制裁,無辜的生靈死於牢獄。書寫與發聲,真的足以定人生死。

按出版順序論,《風之影》當然是正傳,《天使遊戲》是前傳,《天空的囚徒》是串起兩者的過場,《靈魂迷宮》則是集大成的最終章。然而「遺忘書之墓」系列最巧妙之處,正是那迷宮般的故事結構,無論從哪裡進入,用何種順序閱讀,都能看出趣味,而且彼此環環相扣。從《風之影》跳接《靈魂迷宮》,同樣可以無縫接軌,讓你更迫不及待想查明書中人物的前世今生。

「遺忘書之墓」系列一直具有偵探小說的元素,《靈魂迷宮》更是不折不扣的「警察推理」。然而頑皮才子如薩豐,豈會墨守成規?女主角艾莉夏在內戰中失去雙親,陰錯陽差成為祕密警察頭子的高徒,她外表美豔動人,可是性格乖戾、始終揮之不去(生理和心理的)舊傷陰影。把黑色電影裡的「蛇蠍美人」變成女主角,堪稱一絕,而她奉命偵辦的「文化部部長失蹤案」,更是充滿嘲諷的趣味。

話說這位部長瓦士先生,原是內戰期間一座黑獄的典獄長,因為「虐囚有功」又娶對老婆,遂在佛朗哥統治下平步青雲。當上文化部部長說得好聽,其實不就是負責歌功頌德、給民眾洗腦?某天他在黎明時分匆忙離家,結果一去不回。他的失蹤背後,藏了多少內戰的創傷與祕密?與絕版多年的童書《靈魂迷宮》系列、達尼的母親和大衛.馬汀的過去又有何關聯?在遺忘書之墓的最深處,一切的謎底是否都有解答?

薩豐是十九世紀小說的崇拜者,「遺忘書之墓」系列處處可見致敬的痕跡:《天使遊戲》是狄更斯《遠大前程》的浮士德版,《天空的囚徒》不啻大仲馬《基度山恩仇記》的重述。當被問及是否以古典小說傳人自居,他以「科技」二字回應。我們對科技的聯想往往是手機、汽車和飛機,其實「運用新的文學技法」也該列入。十九世紀的讀者沒看過電影和漫畫,更別提現代主義和後設筆法,那都是當今讀者所熟悉的語言。他想做的,就是將古典小說拆解,再用新世紀的語言重組回去。

按照這個邏輯,文學最「高科技」的應用,不正是電影嗎?

可是十多年來,無論多少好萊塢片商端著鉅額報價上門,薩豐都不為所動,堅持遺忘書之墓系列永遠不會拍成電影或電視劇,甚至揚言要在遺囑裡寫明,死後也不許改編。他笑稱自己「進過廚房」,見過電影幕後的水深火熱,既難盡如人意,又會妨礙讀者想像。既然他運用了充滿畫面感的敘事手法撰寫這些故事,最佳的「電影版」就該存於讀者的腦海中—因人而異,卻都是完美。

史蒂芬.金讀完《風之影》後,曾掩卷長嘆:「有了這麼一本精采的小說,誰還需要看電視?」與薩豐所言「有些故事不需要『影視化』」不謀而合。偉大的文學心靈或許都是相通的,而我相信,讀完「遺忘書之墓」這系列小說,你也會點點頭,露出會心的微笑。 

(本文作者為「遺忘書之墓」系列中文版權代理人)

看更多

試閱

〈達尼札記〉

那一夜,我在夢裡重返遺忘書之墓。我變回十歲的自己,在兒時的舊臥室醒來,重溫已棄我而去的母親在記憶中印下的容顏。夢裡的我知道,錯都在我,一切都怪我,因為我沒有資格憶起她的種種,因為我一直無力為她討回公道。

不久,父親進了房裡,被我淒厲的哭喊驚動不已。夢裡的父親依舊年輕,仍然緊守著所有祕密,他擁我入懷,不斷安慰我。接著,晨霧中的巴塞隆納曙光漸露,於是我們出門。但不知何故,父親伴我走到家門口便止步。他鬆開了手,並對我解釋,這趟旅程,我必須單獨完成。

我邁步向前,回想當時,身上的衣物、鞋子甚至身軀,竟重如鐵塊,一步比一步更費力。到了蘭布拉大道,我突然驚覺,整座城市懸凝在永恆的瞬間。人們停下腳步,看似凍結在老照片裡的影像。一隻白鴿振翅飛起,飛翔的姿態幾乎模糊難辨。細碎的花粉靜止在浮塵中,宛如滲透在塵埃裡的微光。卡納列達噴泉湧出的泉水晶瑩剔透,彷彿琉璃淚滴項鍊。

我慢慢走著,彷彿正努力涉水前進,總算進入了歲月靜止的巴塞隆納,來到遺忘書之墓入口。駐足大門口時,我已疲憊不堪。我始終不解,這一身幾乎讓我舉步維艱的無形重擔,究竟何物?我抓著大門環,叩了門,卻無人應。我握緊拳頭,一次又一次用力捶打門板,管理員卻一再漠視我的請求。筋疲力竭的我,終於跪倒在地。就在此刻,我凝望著一路如影隨形的魅惑,突然認清了可怕的事實:這座城市和我的命運將永遠凝凍在這片魅惑中,而我再也記不得母親的容顏。

就在這時,已經萬念俱灰的我,竟然發現了它。一塊小小的金屬片,藏在以藍線繡了我姓名開頭字母的制服外套口袋裡。那是一把鑰匙。我在渾然不覺中帶著這把鑰匙多久了?鑰匙已生了鏽,幾乎和我的良知一樣沉重。我費了九牛二虎之力才以雙手將它捧到鑰匙孔前插入,並且轉動。就在我以為自己永遠辦不到時,門鎖卻開了,接著,大門緩緩往內滑動。

一條蜿蜒長廊深入歷史悠久的寬敞宅邸,沿途盡是點點燭光。我遁入黑暗中,背後傳來大門關上的聲響。我看出那是一條兩側綴有壁畫的走廊,畫中的天使和神話人物在幽暗中窺視我,並且似乎正隨著我的腳步移動。我沿著走廊來到一扇拱門前,過了門便是雄偉的拱頂。我駐足門口,一座迷宮矗立在眼前,儼然是無窮無盡的海市蜃樓。一座螺旋梯,加上通道、天橋和拱門,以及來自全球的書籍,建構成一座往上通達玻璃圓頂的書城。

我母親就在那裡,在書城底端等著我。她躺在一具開啟的石棺裡,雙手交疊胸前,蒼白的肌膚一如身上那件純白洋裝。她閉著眼睛,雙唇緊抿,一動也不動地躺在那兒,出竅的性靈已經遠去。我伸手輕撫她的臉龐。她的肌膚冰冷如大理石。霎時,她睜開了雙眼,滿載回憶的迷茫眼神緊盯著我。當她輕啟發黑的雙唇說話時,發出的嗓音卻震耳欲聾,彷彿一列貨運列車迎面撞上,把我拋到半空中,然後重重跌入她那足以熔化世界的話語回音裡。

你必須陳述事實,達尼。

******

費爾明在碼頭階梯口下船,混在人群中的他,與路人數度攀談後,心裡大致有了底,城裡前一天才經歷過轟炸,一年來已飽受空襲無數次,這只是其中一次,今晚預計會有新一波轟炸。他從人們的交談和眼神感受到強烈的恐懼,但那天在厄運中僥倖撿回一命,他相信自己今晚不會有更悲慘的遭遇了。迎面來了個臉上有胎痣的小販,看來已經收攤,正推著糖果點心車,就在即將錯身而過時,費爾明先把他攔了下來,並仔細打量著車上的貨色。

「我這裡有焦糖杏仁果,口味跟戰前一樣好。」小販熱心兜售。「先生要不要買一點?」

「我的世界裡只有瑞士糖。」費爾明說。

「那正好,這裡還有一包草莓口味的!」

費爾明雙眼睜得跟銅板一樣大,光是聽到草莓口味就忍不住猛嚥口水。因為有安船長慷慨贊助的那筆錢,他乾脆買下一整包糖,一到手就像個餓鬼似的急忙拆開。

蘭布拉大道朦朧的街燈,一如瑞士糖剛入口的滋味,總讓他有感而發:正是這些事物,值得他再多活一天。然而,那一晚走在蘭布拉大道,費爾明卻發現有群巡夜人手持梯子,檢視一盞又一盞街燈,並將仍然明亮的街燈一一熄滅。費爾明走近其中一人,靜靜觀望他執行勤務。當巡夜人開始踩著梯子往下走,突然瞥見一旁有人,於是停了下來,斜眼睨著他。

「晚安,長官。」費爾明客氣問候。「冒昧請問您,為何要讓整座城市變得一片漆黑?」

巡夜人將食指往天際一指,收起梯子,繼續往下一盞街燈走去。費爾明佇立原地,注視著陰影中詭譎的蘭布拉大道。周遭的咖啡館和商家開始緊鎖大門,建築牆面沾染上柔和的月色。有一大群人抱著衣物、手持提燈,正朝著地鐵站蜂擁而入。有些人拿著點燃的蠟燭和油燈,有些人乾脆摸黑前進。走到地鐵站樓梯口,費爾明眼前出現一個年約五歲的小男孩。他緊牽母親的手,或許也可能是祖母,因為在微光中,所有靈魂都蒼老了。

費爾明本想對男孩眨眨眼,但孩子的目光卻瞄準夜空,愣愣望著天際的灰黑浮雲,彷彿知道雲層裡藏了什麼。費爾明順著他的視線往上看,臉上頓感一絲清冷,寒風拂過整座城市,傳來陣陣彈藥和焦木的氣味。男孩的母親拉著他下樓進入漆黑地鐵站時,孩子朝費爾明看了一眼,那眼神把他嚇呆了。五歲孩子的雙眼裡,出現了暮年老人才有的深沉恐懼和絕望。費爾明別過臉,快步走開,卻不小心撞上地鐵站口的市區巡邏員,這人指著他說:

「您現在一走,待會兒再來就沒有空位了。難民很快就把這裡擠滿了。」

費爾明點頭,但仍加快腳步前行。就這樣,他走進鬼魅般的巴塞隆納,一片永不消褪的暗影,周遭的陽台和大門幾乎不見任何油燈和蠟燭的光亮。他總算來到聖塔蒙妮卡的蘭布拉大道,遠方隱約可見一座簡約狹窄的拱形城門。他沉重地嘆了口氣,繼續朝露西雅的住處前進。

******

他緩緩踩著狹窄的樓梯往上,總覺得每一層階梯都在削弱他的意志力。面對露西雅的勇氣越來越薄弱,他該如何向她啟齒,她深愛的那個男人,她女兒的父親,她一年多以來期盼再見的臉龐,已經葬身塞維亞監獄的地牢裡?終於到了三樓,費爾明駐足門前卻不敢敲門。他坐在樓梯口,雙手抱頭,想起十三個月前的那段話,就在這裡,當時露西雅握著他的手,定定注視著他說:「如果你愛我,就別讓他有任何三長兩短,幫我把他帶回來。」他從口袋掏出那封破損的信,在幽暗中呆望著那團碎紙。接著他站起身,正要走下樓梯逃離此地,卻聽見背後的公寓大門打開了。於是,他停下腳步。

有個年約七、八歲的小女孩站在門口凝望著他。她手上拿著一本書,一根手指插入書頁標記閱讀進度。費爾明面帶笑容,舉起手對她打招呼。

「嗨!艾莉夏。」他開口,「妳還記得我嗎?」

小女孩看著他,神情稍顯疑慮,似乎不太確定。

「妳在看什麼書?」

「《愛麗絲夢遊仙境》。」

「啊!真的嗎?我看看⋯⋯」

她向他展示手上的書,卻不許他碰。「這是我最喜歡的書。」她說,疑慮絲毫未減。

「這也是我最喜歡的書。」費爾明回應。「書上寫的那些掉進洞裡去啦,還有驚奇歷險和算數問題,根本就是在寫我的故事。」

眼前這位奇怪訪客說的話,讓小女孩緊咬著嘴唇忍住笑意。

「嗯,可是這本書是為我而寫的。」女孩一臉淘氣地駁斥他。

「當然。對了,妳媽媽在家嗎?」

她沒答話,卻把房門又往內推開一些。費爾明往前一步。小女孩轉身,不發一語便往屋內走。費爾明駐足門檻。公寓內一片陰暗,僅有的閃爍微光似乎是逼仄走道盡頭的一盞油燈。

「露西雅?」費爾明的叫喚隱匿在幽暗中。他以指節叩了門,靜候回應。

「露西雅,是我啊⋯⋯」他往屋內又喊了一次。

他等了半晌,沒得到回應,便逕自走進公寓。他沿著走道前行,兩側房門都關上了。走道盡頭是客廳,通常也兼作飯廳。桌上擺著一盞油燈,昏黃光束撫弄著滿室幽暗。窗前有個身影,是個坐在椅子上的老婦人,背對著他。費爾明停下腳步,這時才總算認出她來。

******

就在這一剎那,費爾明聽見遠方天際傳來此起彼落的聲響。他抬頭往窗外一探,這才驚覺玻璃已開始顫動。

他走近窗邊,連忙撩起窗簾,抬頭望著窄巷兩側屋簷擠出的一線夜空。轟隆聲響漸趨頻繁,他腦海浮現的第一個念頭是從近海登陸的暴風雨,接著,他想像烏雲籠罩碼頭,一路拉扯著風帆和桅杆。不過,他這輩子還沒見識過這樣的暴風雨,一陣陣金屬撞擊外加火光四射,海霧在夜空裂成飄零的破布條,霧一撕開便竄出一道亮光。漆黑暗夜裡,彷彿竄起了一隻隻龐大的鋼鐵巨蟲在夜空飛行。他嚥下口水,回首望著驚惶顫抖的蓮若和艾莉夏;小女孩手裡還拿著書。

「我們最好趕快離開這裡。」費爾明輕聲說。

費爾明又望向天空,這次清楚看見六、七架飛機掠過天際。他打開窗探頭出去,聽見震耳的引擎巨響正朝著蘭布拉大道前進。一陣尖銳的警笛聲傳來,彷彿在天空鑽孔開路。

霎時,一片靜默。他感受到一股突如其來的撞擊,一瞬之間,震耳欲聾的巨響凍結了時光,砲擊將一半的家具拋到半空,落地後陷入一片火海。凌空飛來一團火球擊中了他,彷彿點燃的汽油熾烈燃燒,火舌猛力衝撞窗子,穿透玻璃,觸及陽台的金屬欄杆。他亟欲起身脫外套,卻感覺腳下的地板正在萎縮。不到數秒鐘的光景,整棟建築在他眼前化為一場瓦礫和惡火紛飛的風暴。

費爾明趕緊起身,立刻脫下冒煙的外套,探頭到客廳張望。一大片嗆鼻的黑煙正放肆地竄入牆角,炸彈粉碎了建築的中間部分,只剩下外牆,還有冒出火舌的樓梯間四周的第一個房間。他剛剛走過的那條走道,什麼也不剩了。

******

他搖搖晃晃走進客廳。方才的轟炸把艾莉夏拋出去撞上牆。她的身體卡在倒下的搖椅和牆角之間,身上沾滿了粉塵和灰燼。費爾明在她面前跪下,伸手從她兩側腋下緊緊攬住。艾莉夏感受到他的手勁,隨即睜開眼。她的雙眼布滿血絲,瞳孔已經放大。費爾明知道,這雙眼睛受了傷。

「妳跟我一起走。我們兩個一起離開這裡。」

艾莉夏點點頭。費爾明把她抱在懷裡,在她衣服上摸了又摸,檢查是否有傷口或骨折。

「妳身上哪裡會痛嗎?」

小女孩伸手摸著頭。

「很快就不痛了。」費爾明安撫她。「我們走吧?」

「我的書⋯⋯」

費爾明在瓦礫堆尋尋覓覓,終於找到那本幾乎燒焦的書,但基本上還是完整的。他把書交給艾莉夏,小女孩緊緊抓著書,彷彿那是護身符。

「別弄丟了,知道嗎?妳還要跟我說故事的結局⋯⋯」

費爾明抱著小女孩站了起來。或許是艾莉夏比他預期的重了些,又或許以他的體力根本逃不出這個地方。「妳要用力抓緊啊!」

他轉過身,沿著空襲炸出的大洞,走向原本鋪著花磚的走道。走道如今只剩屋簷的寬度。他從樓梯口往下一看,發現火舌已沿著階梯竄升。他緊抱著艾莉夏,踩著階梯往上,一路暗自揣想,若有幸爬上頂樓,就能從那兒跳到鄰棟的屋頂平台,或許,還能夠活著敘述這段經歷。

******

陷入漆黑夜幕的巴塞隆納滿目瘡痍,火柱和濃煙彷彿在空中擺弄的魔爪。幾條街外的蘭布拉大道看似一條惡火與濃煙交錯的巨河,一路流向市中心。費爾明緊抓女孩的小手,拉著她往前走。

「乖!我們不能停下來。」

才往前幾步,上空再度傳來轟隆巨響,腳下這棟建築震得搖搖晃晃。費爾明回頭望,發現加泰隆尼亞廣場附近正緩緩升起巨大的火柱。一道紅色閃光掠過整座城市的屋宇,火花四射的風暴之後,灰燼如雨的空中,又見成群戰機呼嘯而過。費爾明的視線緊隨著戰機飛行路線,隨即看見一連串炸彈落在瑞瓦區的住宅。距離他們所在的屋頂平台大約五十公尺,一排房屋在他眼前連續爆炸,彷彿一串點燃火藥線的小鞭炮,將無數窗戶炸得粉碎,空中降下陣陣玻璃雨,一整排屋頂化為瓦礫。費爾明聽見街上傳來淒厲的哀號。

******

費爾明回眸一望,他們所在的建築正在火海中逐漸解體,彷彿海中沙堡。兩人跑到屋頂平台邊緣,從這裡可以縱身跳上區隔鄰棟樓房的那道牆。費爾明擦撞著地,左腿頓時一陣刺痛。艾莉夏依舊拉著他的手,隨即扶他起身。他摸了摸大腿,發現指間沾滿溫熱的鮮血。烈火光芒照亮了他們跳上的高牆,眼前清楚可見嵌在牆面的玻璃碎片沾了血。艾莉夏繼續拉著他走。他拖著受傷的腳,一路在地磚留下暗紅卻剔透的血跡,跟著小女孩來到高牆的另一邊,隔牆另一側是面向彩虹劇院街的樓房。他咬牙搬來幾個木箱靠牆堆疊,探頭打量隔壁的屋頂。那幢建築外觀散發不祥的氛圍,古老的大宅,緊閉的大窗,宏偉的外牆,似乎已在這片樓宇沼澤中矗立多年。宏偉的玻璃圓頂燈火通明,彷彿宅邸上方的一盞燈籠,頂端豎起一支避雷針,彎彎曲曲的細針鑄成了一條龍的側影。

腿上的傷口不聲不響地傳送劇痛,他必須扶著牆簷才不致昏倒在地。他感受到鞋內溫熱的鮮血,接著又是一陣更嚴重的噁心。他很清楚,這樣下去自己遲早會失去意識。艾莉夏一臉恐懼地望著他。費爾明努力擠出一絲微笑。

「這沒什麼⋯⋯」他說。「只是一點小擦傷而已。」

遠方天際,戰機群已從海面上空折返,掠過港口碼頭,再度飛往市區。費爾明向艾莉夏伸長了手。「快抓住我!」

小女孩緩緩搖頭。

「我們在這裡不安全!一定要到隔壁屋頂的另一邊,想辦法下樓到街上,從那裡就可以去地鐵站了。」他嘴上這樣說,但自認沒什麼說服力。

「不要。」小女孩輕聲說。

「快抓住我的手,艾莉夏!」

小女孩躊躇片刻,終究還是伸出手。費爾明使勁將她抱到木箱堆上方,再抱上簷口。

「快跳!」他在一旁督促。

艾莉夏把書緊抱在胸口,頻頻搖頭。費爾明聽見後方砲擊屋瓦的爆裂聲,急忙推了她一把。艾莉夏跳到高牆的另一側,隨即轉過身來伸手要拉費爾明,但她的朋友卻不在那裡。他依舊緊抓著高牆這一側的簷口。只見他面色慘白,眼皮低垂,彷彿已近意識不清的狀態。

「快跑!」他用盡最後一絲氣力催促她。「快跑!」

費爾明雙膝著地,往後一倒。戰機從正上方呼嘯而過,他閉上雙眼之前,瞥見一連串炸彈從天而降。

******

艾莉夏拚了命往前跑,越過屋頂平台,目標朝向那座雄偉的玻璃圓頂。她不知道砲彈的落點會在哪裡,遭殃的會是這幾棟建築的外牆,還是在空中就爆炸了?一股震耳欲聾的風暴在空中竄起,猛力將她往前推了一把。一片片火燙的金屬碎片與她擦身而過。就在此時,她感覺有個拳頭大的東西強力插入她的臀部。猛烈的撞擊把她拋向空中,推著她撞上玻璃圓頂。艾莉夏破窗而入,跌入空蕩的圓頂內。那本書不小心從手中滑落了。

小女孩高速俯衝而下,穿越了恍若永恆的幽暗,最後落在一塊帆布上,失控的歷險總算暫停。那塊帆布承受她的重量而下壓彎折,最後,她仰臥在一片類似木製平台的板子上。上方大約十五公尺處,清楚可見她破窗而入時在圓頂留下的大洞。她試圖側躺,卻發現右腿毫無知覺,腰部以下幾乎無法活動。她繼續張望,這才發覺從手中脫落的書正躺在平台邊緣。

她以雙臂支撐,慢慢爬過去,伸手摸了摸書脊。新一波轟炸撼動了整幢建築,一陣搖晃之中,書被拋向半空。艾莉夏趕緊探頭往平台外看了看,發現書頁凌空振動,就這樣墜入深不見底的黑洞。屋外夜空映入的火光,成了散布黑暗中的微光。艾莉夏睜大雙眼,簡直不敢置信。倘若雙眼沒有欺騙她,映入眼簾的是個巨型螺旋格局空間的高處,一座由許多走道、通道、拱門和長廊建構的無盡迷宮,簡直就像一座大教堂。但與她印象中的教堂不同,這裡並非由石頭砌成。

而是書籍。

玻璃圓頂映入的光芒,在她眼前顯現出多處石階和天橋相連的景象,數以千計的書籍打造出曲折迂迴的空間。下方的黑洞深處,隱約可見緩緩移動的昏黃燈光。忽然,燈光停駐原地,仔細一看,艾莉夏看見一個滿頭華髮的男子,手持提燈,正不斷往上張望。臀部的疼痛有如刀割,她的視線頓時模糊起來。她闔上雙眼,隨即陷入昏迷。

close
貨到通知

close