▌一座永恆的文學島嶼
90年代末期,一個懷抱文學夢和電影狂熱的廣告才子,決絕地放棄了眼前舒適愜意的日子,飛越了大西洋,落腳在洛杉磯,孜孜不倦,努力圓夢,一出手即展現縱橫才情,寫了幾本以異國為背景的青少年小說,得了獎,但仍屬藉藉無名之輩。有一天,他湊巧造訪一處大型倉庫,占地寬廣,氣勢像加州陽光一樣逼人,這場景讓他靈光乍現,一座「收留」被遺忘(遺棄)的書籍的處所,就這樣有了雛形。
2001年,這位文壇新秀挑戰了少有西班牙作者嘗試的風格,故鄉巴塞隆納作為背景的《風之影》以歌德小說的樣貌面世。書市反應冷淡,媒體毫無興趣,那是當然,出版行銷預算都是花在刀口上,無名新秀通常不具「投資價值」。有好一陣子,《風之影》只是灑落在書店角落的一抹暗影。
讀者替它扭轉了局勢。藉著廣大讀者口耳相傳,《風之影》寫下屬於它的傳奇。十七年來,這座獨一無二的遺忘書之墓,那個勤懇經營小書店的森貝雷家族,還有嘴巴凌厲刻薄、心軟如嫩豆腐的費爾明……一群基本班底,居然串聯了四部小說!既然是同樣的人物重複登場,姑且可以稱之為「遺忘書之墓四部曲」。
然而,《風之影》《靈魂迷宮》《天使遊戲》《天空的囚徒》這四本小說也是各自獨立的作品。讀者無須顧慮出版順序,每一本都可以是起始。一如作者在書中構築的那座遺忘書之墓:無論你從哪個入口進去,無論你如何在其中穿梭,終究會和屬於你的那本書相遇。無論是哪一本書,信手翻閱,總會讀到那段觸動你心靈的字句……四本小說,各自著墨於不同的苦戀,雖然角色互有關聯,卻各自演繹出風格互異的愛情故事,但異中有同,每段愛情掀起的內心風暴,堪稱一部又一部恐怖電影。
(遺忘書之墓最新、也是最後的入口《靈魂迷宮》上市時,西班牙書店無不大規模陳列。)
塞萬提斯的《唐吉訶德》裡,吉訶德先生和他那位傻氣的侍從桑丘.潘沙受邀到城堡作客,公爵大人並順勢賞了桑丘一座小島,巴拉達利亞島,讓他一圓「總督夢」:「桑丘老友,我答應要給您的那座島嶼,不但無可撼動,而且永不消失。」
譯介《風之影》十餘年後,我第三度受託寫下這一小段文字,首先浮現腦海的是《唐吉訶德》裡的這段插曲。公爵說的是玩笑話,但那座「小島」至今仍在厄波羅畔迎著日昇日落。因為,文學已經把它寫入永恆。
薩豐以充滿魅力和魔力的文字堆砌出一座無可比擬的島嶼,即便歲月推移,它終究無可撼動,而且永不消失。
(2018年,寫於奧地利薩爾斯堡)