相關專欄
書活網特推
內容簡介
★全彩神鬼人物+精美拉頁,讓你秒懂日本初代神明家庭的情愛糾葛!
★超ㄎㄧㄤ鄉民用語,讓你怕中帶笑,笑中帶淚!
★從日本神話看見民俗學與歷史,從靈異怪談看見人類學與文化,鄉民、島民、宅宅、水水都不能錯過的神展開鬼故事!
★革命家/史明、搖滾歐吉桑/朱頭皮、作家/何敬堯、作家/吳錦發、董事長樂團貝斯手/林大鈞、作家/林立青、國立臺北藝術大學文化資源學院代理院長/林承緯、「故事:寫給所有人的歷史」網站主編/胡川安、《薰風》季刊主編/姚銘偉、作家/魚夫、486先生/陳延昶、藏書家/黃震南、《靈界的譯者》索非亞/劉柏君──不怕推薦!
沒有最ㄎㄧㄤ,只有更ㄎㄧㄤ!蔡亦竹a.k.a.民俗學中二教授的鬼話連篇大解放!
◆日本初代神明家庭是如何天天上演八點檔狗血劇?
◆日本神話是怎麼把各種「性隱喻」藏在故事裡?
◆妖怪不是統統都是害人精,哪些妖怪可以讓你發大財、上天堂?
◆妖怪界裡也有霸凌現象?只是變老變醜就可以是一種妖怪?
◆玉皇大帝其實不是CEO?觀世音菩薩其實是外籍人士?
◆臺灣也可以有「師公手錶」「妖怪寶可夢」?
臺灣人怕鬼,日本人怕鬼,全世界的人都怕鬼……
沒有看過《鬼話連篇》沒關係,來這裡聽蔡桑練肖話、說鬼神,讓你心裡不再「毛毛der」!
大多數人對日本的印象是──參拜不完的寺廟、超萌超宅的coser、AV女優……威!一定還有靈異故事、貞子、妖怪,以及各種都市傳說!
聽蔡桑如何把毛骨悚然的撞鬼經驗結合流傳千古的歷史故事,看蔡桑如何用超接地氣語法,揭露日本神話背後的文化意涵!
日本民俗學博士蔡亦竹集結多年對民俗學的研究,以神話鬼話做媒介,用輕鬆易懂的鄉民語言,帶讀者進入日本的「神鬼傳奇」。其中包括日本神明的家譜、妖怪與文化的關聯以及其中所蘊藏的寓意等,同時也讓臺灣的眾神明可以臺日友好大串聯地活躍於文字中,讓你懂鬼話、迷鬼神!看完保證媽媽還會問你,為什麼要跪著看這本書?
因為《蔡桑說怪》會讓你跪地大喊:「日本神話到底是嗑了什麼?我也想要來一點!」
作者簡介
蔡亦竹
日本筑波大學地域研究科日本研究碩士,同大學人文社會科學研究科文學博士。專攻民俗學。現職為實踐大學應用日文系助理教授。在學術和政治、實務和夢想間漂流。現居臺南。人生的信條是「既生於世,豈不遊哉」。
著有《表裏日本》《風雲京都》《圖解日本人論:日本文化的村落性格解析》《蔡桑文化塾:從娛樂出發的日本史》等書。
蔡桑的心靈大麻youtube頻道:https://www.youtube.com/user/ichikujp
蔡亦竹臉書:https://www.facebook.com/ichiku37
得獎紀錄
規格
ISBN:9789861336992
272頁,25開,中翻,平裝,全彩
目錄
推薦序 講古仙仔展神威:蔡桑的怪談世界 何敬堯
推薦序 先別問有沒有鬼了,你聽過民俗學嗎? 黃震南
各界推薦
自序 假鬼假怪真文化
日本的神話原型
1.神奇的日本初代第一家庭
2.愛恨情仇の夫妻姐弟篇
3.日本神話的浪流連傳統
4.色情與暴力、獵奇與SOD大集合的背後
5.日本古代史怨靈同好會
6.鬼與天狗──日本神怪特有種
番外篇 聽說玉皇大帝是CEO?
妖怪與民俗
1.鄉下人不遇鬼?
2.愉快的妖怪好朋友們
3.福神住進來,主人發大財;妖怪不顧好,全家都雖小
4.充滿陰暗風華的京都繪卷
番外篇 師公手錶,有沒有搞頭?
幽靈與都市怪談的系譜
1.你怕鬼嗎?都市化的新寵物
2.超高速阿婆與量產型美女的悲劇──都市怪談的表與裡
3.媒體的心靈風潮──日本靈異興衰史
番外篇 神鬼之間的臺日文化人類學
後記 神怪的文化遊戲──絢爛的心靈日本與靈異臺灣的無限可能
參考文獻
各界推薦
推薦序
講古仙仔展神威:蔡桑的怪談世界
何敬堯
小時候,我住在臺中鄉下的三合院。古厝是紅磚砌成的舊房子,客廳天花板的日光燈亮度不夠,抬頭往上看總是黑漆漆一片,彷彿梁柱之間隱藏著什麼怪異的東西,隨著光影左右搖晃。我總是很害怕在夜裡走過客廳,因為日光燈會關掉,只剩下朱紅色的神明燈在神龕上朦朧亮著。
小時候,我感覺只要到了夜晚,異世界的大門就會打開。
那時候對於夜晚的印象,還有怪談。鄰居的大哥哥、大姐姐會在三合院的晒穀場的欒樹下講古。他們會說一些神奇的故事,甚至還有恐怖的傳說。
印象最深的,莫過於其中一則學校怪談。據說有學生夜裡到學校進行試膽大會,有一個人落後,他走樓梯的時候,發現樓梯間少了一個階梯,於是回去重數階梯,結果一去不返。多年之後,學校整修,發現水泥樓梯下面埋藏了這位失蹤學生的屍體。
這則學校怪談,嚇得我毛骨悚然,以至於每次走在學校樓梯間,都不敢低頭看腳下的階梯。多年過後,我開始接觸日本怪談文化,這時候赫然發現,原來小學時代在樹下聽過的階梯怪談,其實是日本學校怪談的經典故事。
時至今日,讀到民俗學家蔡亦竹在《蔡桑說怪》提到臺灣在七○、八○年代開始的靈異風潮受到日本怪談文化影響,實在心有戚戚焉,點頭認同。
許多臺灣人繪聲繪影的都市傳說,其實是將日本怪談進行「臺灣在地化」,改造成更加符合臺灣民情風俗的故事情節。因此,藉由怪談文化的視角,進一步考察臺日兩地對於異世界想像的差異性,不只具有學術價值,更能對比出趣味詼諧的角度,這也是蔡亦竹老師的新作《蔡桑說怪》觀點獨特之處。
喜愛聆聽怪談是人類的天性,我極為懷念童年在大樹下聽鬼故事的夜晚。可是現在生活於都市社會,打開電視就是數不清的娛樂節目,智慧型手機更成為現代人接收訊息的最佳利器,小時候在大樹下的「說書時光」早已一去不復返。
不過,當我翻開《蔡桑說怪》,一頁接著一頁,越讀越入迷,越是欲罷不能,彷彿瞬間回到曩昔聽故事的單純時光。不只折服於蔡桑淵博學識,更被字裡行間的「鄉民語言」逗得樂不可支。
蔡桑如同巷仔內的「講古仙仔」,說學逗唱樣樣通神,講古功夫也一流。他上窮碧落下黃泉,一篇篇神鬼怪談洋洋灑灑,天南地北聊古今,不只挖掘深層的文化意識,更擅長以通俗新鮮的語言讓讀者會心一笑。
蔡桑同時也是一位學養深厚的民俗學者,字裡行間自然會引經據典,但他並非枯燥乏味地「掉書袋」,反而經常以臺灣人熟悉的觀點進行嶄新的詮釋。例如,一開始介紹日本神話,他就以「怪獸家長」的概念來解說天神夫妻的育兒過程,或者用「八點檔鄉土劇」的視角來說明日本神界家庭的愛恨情仇,不禁讓人莞爾一笑,拍案叫絕。
不過,蔡桑絕非對於這些古代神話「大不敬」,反而是希冀使用輕鬆通俗的現代概念,深入淺出地解讀日本文化。傳統並非不可更易,反而是在一代一代的吸收、轉化中,綻放出更多元的可能性,這也是日本文化變化多端、善於融會貫通的特點。
就如同日本妖怪文化孕育出《妖怪手錶》《寶可夢》等作品,蔡桑更是突發奇想,思考起臺灣也能誕生《師公手錶》這樣的文創計畫,認為臺灣擁有豐富的鬼怪文化,可以衍生出有趣的「神鬼遊戲卡牌」。從這一點也可以得知,蔡桑並非只是書寫日本,他也在臺日文化比較中,不斷嘗試探尋臺灣本土內涵的民俗、文史精神。臺灣文化是一座尚未大規模開發的寶山,等待有緣人深入開採。
作者在後記,寫了一段讓人感動不已的話:「所以就算是再怎麼小的生活瑣事,我們都需要記錄下去,因為一個民族的文化和自尊,就是這些『小事』的累積成果。」日本文化之所以淵遠流長、博大精深,便是每一代的人們努力積累起各種「小事」,最終積沙成塔,成就魅力非凡的大和民族物語。
反觀臺灣,若我們不再妄自菲薄,不再看輕、敵視這座島上的不同族群,肯定也能建立起屬於我們自己的島嶼文史故事。我相信這也是蔡桑在臺日文化比較的研究中,最想傳達給讀者的意念。
(本文作者為作家)
推薦序
先別問有沒有鬼了,你聽過民俗學嗎?
黃震南
讀蔡桑的《蔡桑說怪:日本神話與靈界怪談,有時還有臺灣》時,我想起了許多故事。
有一次,我在百城堂舊書店林漢章先生那裡聽得一個傳說:日治時代,在他們故鄉那兒,有個人正在趕山路,遠遠看到地上有張紙,定神一看,可不是最大面額的一百元鈔票嗎?那可是一般人幾個月的薪水,窮苦人家還可能一輩子沒機會見到!他遂喜孜孜地往前衝,說也奇怪,一走近,那鈔票就突然神隱了。他摸摸腦袋,以為自己眼花了,繼續往前行進,走了幾步不信邪,又回頭張望,那張鈔票又出現在原位!折回去一靠近,鈔票又無端消失,就這樣來來回回,那張一百元總是看得到、摸不到。
回到村裡,說起此事,耆老說:「那就是你沒有這個福分,土地公有在顧啦,在替有福的人守著錢。」
那人不信邪,次日特地跑到看得見那張鈔票的路段上遠遠等著,只見山路上偶爾有人來去,就是沒人望向地上一眼,彷彿那張鈔票壓根兒不在;最後,來了一個婦人,走來,停住,撿起鈔票,歡天喜地離去。
我回家將故事向我爸媽說了,我爸媽說了另一個故事。
我家隔壁阿姨的公公在日本時代還年輕的時候,是個農夫。有日他在鋤田時,「喀」地一聲,挖破了地下一個甕,結果從甕中飛出一群銀白色的東西,聲勢浩大如同田裡倏起倏落的麻雀群。眼看著全部飛到天上快跑光了,他便拿起鋤頭在頭上揮舞,僥倖讓他打落一隻,拾起一瞧,是一枚白花花的龍銀。
這類的故事,有典籍出處的,最著名當屬《聊齋誌異》的〈錢流〉:某人在花園裡忽然看見錢幣大噴發,流動如溪河,深有二三尺,他樂得撲上去雙手抓錢游泳,待去勢停住定睛一看,他趴在乾涸的地上,沒有發大財,只有抓在手裡的錢還在。
我相信鄰居阿姨的公公、林老闆的村人可能都沒讀過《聊齋誌異》,但是他們竟然都講出了相似的經歷。
不要問我這些事情是真的還是假的,我也想知道。但是我知道什麼是真的。
許多年前,臺灣各縣市開始重視地方性的社區營造、田野調查工作時,我爸媽算是民間文學採錄工作的先行者之一,當時還是小屁孩的我,偶爾也會去插花聽這些歐吉桑、歐巴桑「畫虎欄」;而在整理研究民間文學(故事、歌謠、俗語等等)的時候,我有了一個心得:「這些民間故事可能是假的,但是編造故事背後的情緒和價值觀是真的。」
此後,我就對民間文學的象徵和上古時代的風俗開始感興趣,腦洞一開,以後再聽到這些故事時根本就回不去了:牛郎偷窺織女洗澡又偷藏衣服脅迫結婚,在現代當然是渣男兼變態,但這根本是原始人求婚SOP。〈小紅帽〉和〈虎姑婆〉的故事有部分類似,或許反映了保護貞操的重要性(酒瓶不要打破、門不要打開)和讚頌生育的偉大(兩個反派都象徵不生育:肚子裝滿石頭以及自稱「姑婆」—在臺語中,一生未嫁的女性被蔑稱為「老姑婆」)。糧食不夠的時候,把老人小孩先殺掉,甚至吃掉,心軟一點的就送到山林裡「放生」(是「放死」吧?)—西洋童話〈糖果屋〉的開頭就是如此,不過那些獨居在森林小屋的老巫婆,何嘗不是被放逐的可憐老人?還有說好不提的,漢字「微」這個字,象形符號的本意是舉起棒子朝向老人⋯⋯倉頡你給我出來面對,我都不會教小孩了。
《蔡桑說怪》這本書,再一次滿足了我的好奇。
我相當喜愛的一套漫畫:星野之宣的《宗像教授異考錄》系列(另有前傳與外傳),就經常提到日本《古事記》的起源神話,但它總是伴隨情節東一點、西一點的出現,在蔡桑的書裡,終於用了淺白的文字將其複雜離奇的家族關係釐清,厚,這下得把星野之宣的漫畫搬出來重看了。
本書的第二話則從鬼、妖怪切入,再引導到第三話臺日流行的都市傳說,這是一般讀者比較耳熟能詳的領域,應該會很有共鳴。
我個人沒有宗教信仰,但我尊重並喜歡聽各種民俗甚至迷信觀念的形成原因,你會發現每件事情聽起來雖然很ㄎㄧㄤ,但一解釋,居然合情合理、絲絲入扣。比如說我有一個學妹,她腳底有一顆痣,她就怨嘆她老母老是不讓她去游泳。
「屁股有痔瘡不能游泳還比較有道理,腳底有痣為什麼不能游泳?」
「我媽說那就是水鬼已經做了記號,他在水底往上看,只看得到大家的腳底,就先拉有記號的下水。」
你看!是不是完全沒有違和感!民俗是自成一套哲學系統的,萬事萬物、因果攻防都離不開這套哲學;這套理論千年來牢不可破,而且在現代還衍生出新型的都市傳說。只可惜近年來談妖怪、都市傳說的書雖多,大多介紹的還是日本和歐美地區故事,或者純粹以八卦、獵奇角度刺激讀者的感官,看久也麻木了。
但這次我終於看見我最期待的東西:從民俗學的角度,把目光移向臺灣的宗教,以及怪談。
我曾在蔡桑前作《圖解日本人論》的序文這麼說:
「我也希望站在這基礎上,我們能夠回頭檢視什麼是『臺灣精神』。以民俗學,重新整理臺灣的文化,建立臺灣的民族性,確定臺灣未來的方向。」
蔡桑大概能隱約察覺我默默地把這個擔子加在他肩上吧(蔡桑,如果你覺得肩膀重重的,不是因為女鬼,是因為擔子),在這本書裡,他小試了身手,而且從他文字裡能讀出,其實他已經發想、創作了很多,他只是把比較有把握的,先分享出來而已。
這樣的工作,在臺灣,必須要有更多人做、有更多的作品。因為若沒有系統性蒐集、沒有理論、沒有工具書,橫向關係不清、縱向演變不明,只抓緊少數一兩個本土圖騰就要作文創,而且還互相抄襲,那成果當然是虛的。
厚實的土壤才能長出穩固的樹,我樂見蔡桑以「假鬼假怪」「裝神弄鬼」來搭起臺日橋梁,為臺灣未來的民俗題材創作,做了優良的示範與奠基,前幾句評論雖然說得這麼嚴肅,這本書卻是我見過的蔡桑著作中,娛樂性最高的一本,請大家好好享受民俗學的衝擊吧!
——怎麼可以只有我讀民間故事時,已經回不去了呢?
(本文作者為藏書家)
各界推薦
常在臉書上看到蔡桑大發議論、大快人心。看著貼了一陣子的可愛妖怪圖,終於,喔喔喔……要出來了……要出來了……書啦!
首先,趕快去買一本,實踐「臺灣現代公民該做的事」。要翻開之前必須先請徐永進老師將「人生絕不能以無聊收場」大大地寫滿無聊的天花板,一邊默想米開朗基羅那幾年吊在半空中榮耀的仰視。再仿蕭青陽老師做一卷「人真的不能永遠站在舒適圈」紙膠帶,跑去「聚膠行動」外牆貼滿。
畢恭畢敬,擦乾淨烏心石木公媽桌,早上插三支香,傍晚插四支,正所謂「朝三暮四」。
這個書名應該跟「AV帝王」有關……——搖滾歐吉桑/朱頭皮
臺灣有很多廟是拜日本人變的神,但祂只會講日文嗎?其實長崎有多間媽祖廟,媽祖會說日文。聽蔡亦竹穿梭陰陽,裝神弄鬼,有趣又富神話社會學意趣。——作家/吳錦發
了解人就會理解鬼,妖怪、幽靈都是依據現實的想像。市面上很多講日本妖魔鬼怪的書,但都沒有蔡桑那麼深入淺出,而且是透過臺灣人的角度說給你聽。——「故事:寫給所有人的歷史」網站主編/胡川安
序
自序
假鬼假怪真文化
臺灣人怕鬼,日本人怕鬼,全世界的人都怕鬼。
一開始用這個哏大概就暴露出自己的年紀了。不過這個恐怖到了極點的爛哏,倒真的說出了人類的天性之一—對於未知世界的恐懼和想像。這種天性打造了名為「宗教」的偉大文化資產,文化人類學裡對於「宗教」和「思想」的定義分別,其中重要的一點就是提及死後的世界與否。但除了內包價值觀、世界觀與自他認識的宗教之外,對於死後世界或異界的概念在民間傳承下去,最後就會形成各地獨特的神鬼觀。而這種因為地理環境、文化差異、民族性格形成的神怪觀,也是文化研究裡最引人入勝的一部分。因為它一方面直擊到人類的共通認識,卻又富有多樣性和獨特性。
我在上課時,常問同學一個問題:「如果你回到房間打開燈,發現你的位子上坐了個你不認識的人,那你會不會嚇死?」通常同學們不管男女都異口同聲回答:「應該會嚇尿。」但是我會再接著這麼問:「那如果你發現那個人是生前和你感情極好的已逝親人,你會害怕嗎?」
同學們的回答大多都是一開始會被嚇到,但是認出來之後就不會再害怕了。而我會接著問同學們:「如果你可以百分之百確定你房間的這位是人,但是你也百分之百確定不認識他,那你還是會害怕嗎?」同學們會歪頭想了想,然後回答:「當然還是會啊!」
是的,你怕的不是鬼,你怕的其實是陌生和不可確定性。而這種陌生和不可確定性衍生出來的想像和恐懼,營造出地區社會對於神鬼的民俗觀念。在日本研讀民俗學的我,接觸了不少妖怪、產土神、神靈甚至是都市傳說等怪談奇說。這些一般學術可能會視為不登大雅之堂的事物,其實正是與鄉土緊密連結的寶貴文化資產。不少娛樂創作及次文化元素,就取材自這些看似荒誕無稽,卻最能顯現民族特性的故事和傳承裡。從早期的妖怪博士水木茂以鬼太郎為首的創作群,到近年的《靈異教師神眉》,以至於大人小孩體操跳成一團的《妖怪手錶》,都延續了這個大眾文化傳承。而這些次文化作品,也形塑了一般讀者對於日本人神鬼觀的印象。
當然,學術上稱為「異界觀」的這些民間傳承,內容不只幽靈妖怪,也包括了暗藏非文字歷史的神話,以及淨土、地獄、冥界等死後的世界。而且這些故事最有趣的其實不是跟妖怪神話有關的豆知識,而是從這些故事裡,我們可以看出日本人害怕、重視的是什麼,把家庭、社會,甚至性看成是什麼。
這本書裡介紹了日本的神話,以及這些神話背後隱藏的意涵,還有從古至今日本人在未受外來文化影響前的異界觀。當然也會提到和拉麵一樣,好像從大陸來但是卻在日本轉型成功還發揚光大的妖怪文化,隨著現代化生活型態改變而出現的種種新舊都市傳說,以及各種媒體再生產的靈異事象。除了介紹日本之外,這本書也會分享臺灣種種靈異傳奇和神鬼故事,讓靈界的朋友們(?)來場臺日友好的另類交流。
我想這也是做為一個臺灣作者最重要的任務之一,畢竟如果只是想看日本的妖怪故事,坊間已經有一堆翻譯本,但是這種以神鬼為主題的比較文化論述,好像還只有雙方文化都有涉獵的我才辦得到。
因為神鬼之說或許並不科學,甚至有時候聽起來有點唬洨,但是這些假鬼假怪、練肖話的故事裡,卻真的內含了許多日本人的深層心象和文化蓄積,而這些都不是正規的理論和文獻裡可以看到的。而且這些事象,還鮮明地活在現今日本人的生活裡,像是世界知名的祇園祭,或是我個人極為熱愛的東京府中暗闇祭,雖然現在都算是觀光活動,但是這些觀光活動卻建立於對於異界神鬼的尊崇和人神,甚至是人鬼同樂的前提上。
所以,當我們要了解日本文化時,除了有形的文化財外,更需要了解這些真正「無形」的文化元素。在民俗學或歷史學裡,這種現世和異界間的關係稱為「顯幽」,除了在祭典、寺社或是儀式等文化產物上發揮其不可忽視的影響力之外,顯幽思想甚至孕育出了能樂等傳統藝能。
出了幾本有關日本文化的書,裡面從日本文化總論、古都京都的介紹一直到日本人村落性格的探討,在書市蕭條的時代,我很幸運地可以一直受到讀者朋友們的錯愛支持,而寫作的題材,也越來越接近我真正在日本拿到學位的民俗學。
這本《蔡桑說怪:日本神話與靈界怪談,有時還有臺灣》,一直是我想寫的題材,也是我第一次以書籍的形式,完整地向大家介紹日本的「神鬼傳奇」,希望大家喜歡。
或許有時候學者當久了,大家會開始覺得我一開口、一下筆不是引用就是論述,但是這本書大家可以放心,因為是和朋友們一起分享,所以風格當然會堅持用我平常說話的ㄎㄧㄤ路線。
「講妖怪,說神鬼,日本說不盡!」
引用這句致敬我最熱愛的講古大師吳樂天的經典臺詞,做為展開這場靈異之旅的開場吧!這位大師也在今年人歸鬼籍,與其嘆息臺灣本土說書奇人不在,不如就讓我用神話鬼話做媒介,除了介紹日本之外,也讓臺灣的眾神、諸精靈們可以繼續活躍於文字之中,訴說這些讓人有點害怕卻又好奇著迷的故事吧!
但如果問我「世上到底有沒有鬼?」我會翻臉喔!