微儀式：小事帶來不可思議的改變

2.只是因為怕落後而認真生活

二十八歲的秋天，還是上班族的我，某天下班走出公司竟在大門口暈倒。完全不知道原因，送到急診室後醫師也說沒有大礙，休息一會兒就好了，但事實並非如此。週末過去了，我還特地請了特休，情況卻沒有好轉——總是頭暈、常常放空，有時會突然呼吸急促。我覺得很害怕，跑了好幾家醫院進行檢查，但所有醫師都說我血壓偏低，其他沒有特別異常。在最後一間醫院，醫師對我說：「要不要去身心科看看？說不定是壓力或其他因素。」

剛開始，感覺像是被當成精神病患一樣，心裡很不是滋味，但漸漸地開始發生一些不容忽視的狀況：過馬路時，會在斑馬線上不自覺愣住，等到清醒過來時已經紅燈了；在公司，只要主管一叫我的名字，就會喘不過氣來。等到身邊的人都感覺「這人是不是哪裡不對勁」時，我終於到身心科報到。醫生對我說：「聽說過職業過勞嗎？你還有憂鬱和恐慌的症狀，我想應該是因為工作……你一直在折磨自己，而且已經持續很長一段時間，身心都累壞了，現在就是爆發的時間點。你可以稍微回想一下過去嗎？」

聽了醫師的話，我想了很久，我是從幾歲開始嚴格對待自己呢？最初的記憶是小學一年級選班長那天。小時候的我比較柔弱、個性內向，幾乎沒有朋友，所以很想交朋友。我一直期待選班長的日子到來，因為如果當上班長，就需要帶領全班準備運動會、教室布置等活動，感覺朋友會越來越多。於是在推薦候選人時，我舉起手。

「老師，請問我可以推薦自己嗎？」

沒想到老師馬上斬釘截鐵地說：「不行，你媽媽已經很辛苦了。」你們知道這是什麼意思嗎？因為我是住在集合公寓裡的窮人家孩子，所以不能當班長。在九○年代的韓國，紅包文化依然猖獗，若是住在集合公寓的孩子成為班長，老師會擔心接下來的學期從媽媽那裡收到的紅包會減少。

回家後，我把老師的話轉述給媽媽，她那天把自己鎖在臥室裡哭了一夜，而我從第二天開始就受到長期的無視和霸凌。我住在人口不多的小鄉鎮，小學、初中、高中的同學都差不多，從八歲開始的霸凌一直持續到高中一年級。有時候被孤立，有時候是遭受校園暴力，雖然加害程度每年都不一樣，但午餐時間沒有跟同學一起吃飯這點始終如一。

十歲那年，我心想：「貧窮又柔弱的我原來會讓人覺得好欺負啊……好欺負的人會成為大家的攻擊對象，大人也不會保護我。那我不要交朋友了，我要成為不被忽視的優秀存在。」

從那時起，我的人生目標變成：到三十歲的時候，成為比欺負我的同學還要更優秀的人。等到開同學會時，我要親自確認那些欺負我的人過得比我差。當時我認為那是自己能做到最好的報復。

在青少年的世界裡，強者不是會打架就是會念書。我無法成為會打架的人，所以我想好好用功讀書，考上第一學府首爾大學。那些欺負我的人當中，有一部分是「功課好、家境好，即使欺負同學，老師也會睜一隻眼閉一隻眼的孩子」，我只能考上比他們更好的學校、找到更好的工作，不管是什麼，我都只能瞄準第一名。但是，在我歷經三次重考，終於考上首爾大學後，感受到的不是成就感，而是「我比他們落後了兩年」的焦慮感。

「為什麼別人可以，我卻不行？」

大學一年級開始，我展開了對外活動。大學同學說我「像妙麗一樣（電影《哈利波特》中，她把一天當四十八小時在用）」，因為我修的學分數總排在前三名，還加入學生會，在各種比賽中獲獎、打工、參加校外活動之餘還當了志工。在「Spec」❶這個詞剛流行的時候，我的履歷上已經累積了四十多行Spec。即使如此，我還是很不安：怕自己進不了大企業工作。

大四下學期畢業前夕，我終於成功提前應徵進自己理想中的公司，「現在可以了！」我第一次感到安心。畢業於首爾大學，進入三星電子工作，以後就不用再受心理陰影困擾了。就在我感到安定的時刻，那顆被折磨許久的心卻開始崩潰。症狀越來越嚴重，我陷入了自慚形穢的狀態。

「同一時期進入公司的同事中，沒有人像我這樣，為什麼只有我無法堅持？為什麼只有我這樣？」

心理治療猶如在五里霧中，看不見效果。諮商師和醫師的話我都聽不進去，只是一直想「為什麼別人在公司裡都過得好好的，只有我無法？」症狀越來越嚴重，最終我還是辭職了。

獨自關在房間度過二十九歲的秋天，再過半年就三十歲了，別說比以前那些欺負我的人優秀，現在的我只是一個每天要吃憂鬱症藥物的無業遊民。同學會當然去不成，每天只是重複同樣的想法。

「太委屈、太委屈，我真的太委屈了，我只是不想因為貧窮而被人瞧不起，只是不想再被任何人欺負，所以才咬緊牙關、努力地活著，我又沒做什麼壞事，為什麼要這樣對我？」

每週接受一個小時的心理諮商，但剩下的一百六十七個小時仍只是反覆埋怨世界、埋怨自己，然後迷迷糊糊地睡著，每天睡將近二十個小時，而這段期間一直更換諮商師。

這回已經是第五位諮商師了，是一位溫柔又活潑，像鄰居大嬸的諮商師。

「張在烈先生？久聞大名。」

「什麼意思？您是指我是個出了名的麻煩患者嗎？」

「呵呵，這話也不能說不對……我思考了一下，決定給你一項作業，而不是像以往那樣諮商。」

我一臉茫然，諮商師繼續說。

「在烈，也許答案就在你身上，現在你的心就像被裝進堅硬的箱子裡一樣，到處都被堵住了。你可能會覺得有點怨恨社會，覺得『我照著這世界和大人們要求的方式努力生活，為什麼結果不是報酬，而是精神疾病呢？』所以我想，也許是大人們的話讓你反感，而關在箱子裡的你才能給自己最好的建議，所以我要給你的作業是『自問自答』。這段期間你可以不用來找我諮商，當然也不用繳諮商費，回去把問題寫出來，然後再自己試著把答案寫下，覺得差不多了就拿來，我再幫你看看。」

意想不到的變化就從一份代替諮商時間的不可靠作業開始。

❶ Specification的簡稱，指個人履歷中包括學歷、學分、各種資格證照在内，能證明自己能力的内容。

再次向上的力量從何而來？

第一次聽諮商師說「作業」時，我並沒有馬上行動的想法。當時心想：「連吃飯的力氣都沒有，只知道睡覺的我，有辦法寫出文章嗎？」但是基於諮商師不收錢的善意，就先照著她說的去做吧。

方法很簡單，我開了個部落格，申請兩個帳號，先用受諮商的角色寫下問題，第二天早上再用另一個帳號登錄，以諮商師的角色，回答前一天我寫下的問題。自己想問題再自己回答，而真正的諮商師每週會看我的部落格，為我加油或提出建議。我還記得第一個問答：

「我只是努力生活而已，為什麼會變成這樣呢？」

「你確實很努力。但是既沒有想去的目的地，也沒有想做的事情，只是因為不想落後別人才努力奔跑的啊。為了自己喜歡的事情而奔跑的人，與因為沒有安全感而奔跑的人，疲憊的速度是不一樣的啊。」

內容雖然很短，但為我帶來了衝擊。學設計出身的我，其實不太擅長寫作，但因為是對自己說的話，也不用看別人的臉色，所以可以很冷靜、尖銳、誠實地對自己說出來，心想也許可以找到一些提示，再加上諮商師每週都會確認的壓力，因此決心先每天寫一點。不過雖然開始了，要持續下去卻很難。我可以寫問題，但回答卻不容易。

結果問題不停累積，卻都沒有答案。某天，諮商師在我的部落格留下評論：「哪怕時間很短，也出去走一走吧。在沒有人的凌晨時分到外頭呼吸新鮮空氣，再回來寫文章吧。」

諮商師建議我踏出家門，反覆走一段很短的路就好，此舉名為「微散步」。她是看到我之前寫的「我討厭看到努力生活的人，所以很久沒出門了」，而有了這個想法。看到諮商師的留言時是凌晨四點，心想「這個時間外面應該沒有人吧」，我稍稍打開大門。幾個月來一直待在家裡，都不知道早已入冬了。凌晨的空氣很好，我突然想騎自行車。

從那天開始，一到凌晨四點，我就牽著自行車出門，在一樣的路線上騎十分鐘，每天看著同樣的景物，久而久之卻發現非常細微的變化。昨天明明還是光禿禿的冬樹，今天似乎長出了嫩芽；有人用箱子做了一個小窩給每天睡在車子底下的流浪貓。隨著春天的到來，接觸鼻尖的空氣溫度也發生了變化，太陽升起的時間也一點一點地提早了。這些細微的變化讓我有了小小的希望。

「就像諮商師說的，每天看起來都差不多，但確實慢慢變好了？」

之後，我又開始回答自己寫下的苦惱了。就這樣持續了快三個月，發生了一件讓我大吃一驚的事。

原來跟自己一樣的人這麼多……

「三○七？等一下，這是什麼狀況？」

這天，我的部落格點閱數超過三百。我開心嗎？不，很害怕。

「這個部落格是我和諮商師之間的祕密筆記，是誰在看我的筆記？他們是怎麼知道的？」

我產生了疑問。後來點閱數起起伏伏，某天超過了一千，接著我收到陌生訊息。

「請問我有問題想請教該怎麼做？直接傳訊息嗎？我二十三歲，應該稱呼您諮商師嗎？感覺你的年紀比我大一點，還是說我可以稱呼您姊姊？」

後來才知道事情是這樣的。我一直很固定地在部落格上寫東西，沒想到在不知不覺中，竟可以在網路上搜尋得到我的部落格。如果搜索「憂鬱、辭職」等關鍵字，部落格內的相關文章就會出現在搜尋結果內，人們看到我的部落格以問答方式呈現，誤以為是「諮商部落格」，因此也想分享他們的故事、尋求建議。

還有另一件特別的事情：大部分網友都誤以為我是女性。或許是因為沒有名字，也沒有主題，於是網友就從文章內容來推測（設計系畢業、時尚產業出身）我的身分。我真是既驚慌又害羞，但是看著那些人傳來的故事，我意外得到了療癒，切身感受到「原來不是只有我這樣啊」。

如果放眼看世界，會發現像我這樣的人真的很多。我無法給他們實質幫助，只能回信，誠實地告訴他們其實我是一位病人，這是我的療程，而且我是一位男性（！）對不起，沒能幫上忙。大部分的人都說他們不知道是這樣、對不起、為你加油，然後就沒再傳訊息來。但很意外的是，有幾個人又傳來這樣的訊息。

「原來如此，我都不知道，真不好意思。不過我也固定接受諮商，也要去醫院回診。我想，我們就當個筆友好嗎？」

「青春諮詢室的姊姊們」正式開張 

就這樣和幾位網友成了筆友，談論彼此的生活、分享去諮商的故事，也互相支持。隨著時間流逝，筆友超過了二十位。我們有時是尋求諮商的人，有時又扮演諮商師的角色，傾聽彼此的故事。慢慢的，偶爾會約出來見面喝咖啡，以前只在凌晨時分出門的我，後來也開始在大白天出門了。

就這樣，我逐漸恢復。某天，我去找一位朋友，他既是長期閱讀我文章的讀者，也是筆友。

「你一直寄郵件給我，但我不知道該怎麼幫你。你是心理諮商研究所的學生，應該比我強吧？你幫幫我吧，有那麼多人和我們有類似煩惱，可是我又不是專業人士，知道的有限，但是心裡總是掛記著有沒有可以傾聽他們故事的方法……」

朋友這麼說：「不一定非得是專業諮商師，朋友也可以傾聽你的煩惱啊。就像大學的竹林論壇❷一樣，那個叫『同學諮詢』。要不要試試？不過，我們應該表明自己並非諮商專家，只是一群年齡差不多的青年，避免引起不必要的誤會。」

就這樣，我和朋友們一共七人合作，決定傾聽與我們年紀差不多的青年們的苦惱。名稱就訂為「青春諮詢室的姊姊們」，比起醫生或諮商師，鄰居姊姊有時反而會成為更可靠的支援，我們也希望有一個這樣的角色在我們身邊，所以取了這個名字。只要年齡在二十到三十歲之間，不管是誰，都可以將自己的苦惱傳過來，我們會提供自己的想法，而且完全免費。經過了一段時間，我們這個小團體已正式註冊為NGO社團，而我成了代表。

無論何時都努力不想落後的我、為了不被別人輕視而繃緊神經的我，現在居然懷著與某些人共生的想法，這讓我感到非常陌生。但是為了治癒自己而開設的部落格像滾雪球一樣越滾越大，志同道合的人們很自然地聚集在一起，我決定相信這種「自然」，並步入三十歲後的人生，做我之前從來沒有想過要做的事：幫助別人。

❷ 首爾大學的竹林論壇，有點類似臺灣的PTT。

為你準備的微儀式指南微儀式說明書

我人生的第一次職業過勞，帶來了兩個微儀式，一是我身兼受諮商者和諮商者的「自問自答寫作」，以及每天來回同樣路線，感受細微變化的「微散步」。

在這本書中，不時會出現「微儀式說明書」。除了推薦一些微儀式，同時還會介紹詳細執行方法，也會提出問題協助你找尋屬於自己的微儀式。正如之前所說，有我自己在生活中的親身經歷，或是在諮詢時聽到的故事，也有的是從身邊朋友的對話中得到的啟發。

每則故事都像讀隨筆一樣可以輕鬆愉快地享受，各位就成為這本書的主角，親自體驗吧！以下就先介紹自問自答寫作與微散步。

8.選擇不想進行微儀式的權利

最後添加了為他人祈禱，只為自己準備的微儀式才算完成。整體來說大概是以下順序：

按照順序來想像一下，早上一起床，先伸個懶腰說「睡得真好」，喝一杯從淨水器流出的水後整理棉被。然後到了九點，就打開視訊會議，與Morning Friends一起進行靜心、存在介紹，共同度過三十分鐘。上午主要是由說話或移動組成。

相反的，睡前則由寫作和思考構成。打開筆記本，進行正面解讀練習，寫上朋友的名字，為他人祈禱，然後就可以入睡了。感覺如何？我的微儀式，是不是挺多的？

算起來一天要花四十分鐘以上的時間來實踐，當然，其中有三十分鐘是跟幾個人一起對談，所以時間必然會比較長。不過種類確實很多。

當然在平常來說並不是讓人負擔很大的分量，而且一一分析，其實都很簡單。實行四個月左右就會習慣，可以很自然地做。

但問題是無法迴避的日子。

與朋友一起喝酒，結果喝得太晚睡在朋友家；或是一大早要出差，無法參加Morning Friends。每當這時就會有這樣的想法。

「啊，我無法做身體掃描……要在KTX裡進行嗎？」

「乾脆借朋友家的小房間祈禱一下吧。」

就像沒寫作業一樣，總是重複著「要做、要做」。如果不按順序執行，就會有種今日事沒有今日畢的感覺，產生了所謂的「微儀式強迫症」。我覺得自己變得有點嚴重了。

所謂的微儀式是為了讓我的人生有安定感，穩住心靈的重心，如果沒有做到的情感壓力反而破壞心靈重心會怎麼樣呢？這肯定是個大問題。

仔細看著微儀式的順序表，苦惱著要不要刪除一、兩個，還是縮短時間。但是平時執行這五種方案完全沒有問題，一個月中差不多有二十六天可以做得很好，就為了消除那四、五天沒做好的不舒服感，而減少精心編排的微儀式，這也讓人覺得有點誇張。煩惱了幾天，突然有了這樣的想法。

「微儀式的目的終究是希望我的心裡可以舒服自在，所以不想做的時候『不做』的行為本身，會不會成為另一種微儀式呢？」

不想做的時候，就跳過吧！ 

是否有共鳴了？雖然各自想要的具體情感不同，但不管怎麼樣，為了給自己帶來「好的影響」而做的事才是微儀式。那麼，不想做的時候、覺得做不到的時候，就跳過吧。不要產生罪惡感或負擔也是一種自我照顧，就是「微儀式」。

從那天以後，我做了三張票券，是「欺騙日」券。就像減肥或者健身的人都會設定一個欺騙日，平常嚴格執行飲食控制和運動，偶爾可以放鬆吃想吃的東西。

微儀式也可以設定欺騙日。一個月大概三次，如果覺得今天做不到，不要認為「今天失敗了」，而是想著「今天是欺騙日」，就是給自己可以選擇「不想做」的權利。

好，大家大概需要幾張欺騙日的票券呢？來試試看吧。