.png)
新年想找一件事堅持做下去。但你可能看到各種立志勵志就累了。那麼，只是待在房間裡拿張紙在上面畫線也好，這樣畫100天呢？即使心層在極微小的地方再度崩塌，就這樣「微儀式」地重新振作。
不出房門的年輕人
在經營「青春諮詢所」期間，出現了很多意想不到的朋友，也就是宗教人士。神父、修女、僧侶、牧師……遇到了各種不同信仰的人，主要都是透過網路主動聯繫。因為大多都是上了年紀的人，剛開始多少覺得有點不知所措，但是接觸一、兩次之後就成了朋友。我們的共同點比想像中還要多。
其中我最常與麗迪亞修女見面。她對每一位來到教堂的青年都傾注全心全力，還為此去首爾上關於心理諮商的課。她住在郊區，坐公車往返首爾至少要四個小時，每週會有三、四次到首爾，而且每次都會來找我喝茶。
有一天，修女小心翼翼地拜託我：「在烈，之前有一位青年常常來教堂，但從某一天開始就再也沒來了。我去打聽了一下才知道他一直關在房間裡，和家人也完全沒有對話，原本固定去的諮商中心也不去了。我去他家拜訪他，但他都不願意開房門。不知道是否可以請你寄封郵件給他？」
老實說，我當時覺得很有壓力，因為我跟那名青年素未謀面，也不可能直接去找他。但就連專業諮商師都沒轍，我能做什麼？不過最終還是寄了封郵件給他。
記得之前有另一位也是自我封閉的青年與我分享過：「我在家裡待了三年而且足不出戶。直到有一天，一位大學同學聽到我的狀況，寄了十套內衣褲和十雙襪子給我。他說自己也曾關在家裡不出門，所以很清楚我的狀況，應該很久沒有好好換洗衣服了，並說『換上新的出來吧』。就是那份包裹，讓我踏出了家門。」
就像寄新襪子和內衣褲的心情，我想到用寫信的方法。不過若是逼對方寫信，可能會引起他的反感。我請修女印一份我們諮詢所的介紹內容，悄悄拿去那名青年家中，並放在家裡最顯眼的地方。
四個月後，我才得知那位名叫泰京的青年的故事。
泰京和過去的我很像。家庭狀況不寬裕、在學校被孤立甚至也受過暴力對待、高考失敗等。若要說和我有什麼不同，那就是我經過三次重考後終於考上大學，暫時擺脫過去的陰影，然而他卻因父母反對而無法重考，「因為我們家沒有讓我重新再來的條件。」此後，他陷入「學歷的陰影」，只能朝向考公務員這唯一的出路（根據他自己的想法）。然而在四次落榜後，他把自己關進房間。
只需要畫一條線就好
他說：「事實上，我關在房間裡的原因是『燉排骨的味道』。得知第四次落榜的那天，我媽在做辣燉排骨，那原本是我最喜歡吃的食物，但當下不是浮現出感謝的想法，而是感到很大的壓力。當初我說要重考大學時，爽快答應我不就好了？為什麼現在擺出一副好像很慈祥的樣子？我產生了自我厭惡的感覺。人生毀掉的是我，不順的也是我，卻有怪罪父母的想法，讓我覺得自己太沒用了。以後也會一直失敗，那麼，與其到時又責怪父母，還不如現在什麼都不要做。於是從那時候開始，就再也沒出門，現在更是無法出門了。」
我還能對他說什麼呢……我很迷惘。四天過去了，我都沒辦法回信給他。
後來我回顧了自己的生活。我是什麼時候才重新站起來的？對我來說，微散步是個開始。比起散步本身所具有的療癒力量，「每天堅持做點什麼」這件事本身就帶給我活力。於是，我回信給泰京。
「泰京，我曾經聽說，人只要在7天、21天、49天、100天的時間內堅持做一件事，就會成為一種習慣。什麼都可以，找一件事堅持做下去。就算只是在房間裡拿張紙在上面畫線也好，這樣畫100天應該可以吧？從想做的小事開始，試試看吧。」
於是泰京跟我約定，睡前在手機畫板App上畫一條線再躺下。他把畫了線的圖存起來，每週日一起寄給我。剛開始他寄來的信件沒有任何內容，只是附上照片而已，但我依然持續寫信給他，像自言自語一般，為不出門的他寫下季節的故事、鮮花的故事、當時流行的臺灣古早味蛋糕的故事等。
再微小的存在也能擁有希望
大概過了10週左右，有一天他開始變得不一樣了。
信件內容多了一行字：「您好，我寄了郵件給您，請確認附件。」在原本只畫一條線的畫板上，有時多了顆星星，有時多畫了一顆蘋果。漸漸的，蘋果變成了蘋果樹，蘋果樹上還畫了星星──一條線成了一幅畫。
第100天，我透過修女送給泰京一份小禮物，是一款可以在智慧型手機上更方便使用的觸控筆，然後寫了最後一封郵件。
「泰京，我請麗迪亞修女代為轉交一份小禮物，恭喜你，在100天裡『堅持做一件事』的決心已經成功了。只是畫一條線又怎樣呢？這是你在人生中，再次下定決心並堅持完成的事。就像當初的一條線成了蘋果，後來又變成了蘋果樹。你想實現的東西也會一點點、一點點地擴大範圍，這樣就可以了。」
幾週之後，我收到泰京的信。郵件裡沒有任何內容，只有一張照片。看起來像沒什麼人出沒的凌晨時分，在某個地鐵站３號出口──泰京走出家門了。
再過了幾週，他又寄了張樓梯的照片給我，在照片下附上這樣的說明：「用觸控筆畫著畫著，突然想試試看在紙上作畫，但是我沒有自信去上畫畫課，於是找了個可以一對一教學的地方，決定去看看。請為我加油。」
那天晚上，我和修女通電話時大哭了一場。泰京重新走到外面，我為什麼會覺得像是自己重新走出家門一樣感動？也許是因為修女和我都知道，我們都是懦弱的人，生活在這個世上，有一天也會像泰京一樣癱倒在地。但是泰京親身讓我們看見，就算再微小的存在也能擁有希望。
現在泰京過得怎麼樣呢？三年前，他通過公務員考試，已經是位經驗豐富的社福員，有時會在網路社群平臺上看到他分享生活。
各位是否也像當年的泰京一樣，正在人生中「沒有一件事做得好」的階段呢？希望你不要花太多力氣，只要用畫一條線的力氣就夠了，但是一定要堅持畫下去，就像泰京的線，一條條堆積在一起，成為蘋果、樹木、星星。雖然我們的生活節奏很緩慢，但一定會重新站起來的。
★臨床心理師、企業講師／蘇益賢．正向心理學作家／劉軒、影響力品牌學院創辦人／丁菱娟、善言心理治療所所長、臨床心理師／劉仲彬、極簡生活家／Kasin、心靈保養 YouTuber／Blaire Chen、圖文創作者／有隻兔子、作家／30節約男子、圖文部落客／金子小姐、YouTuber／末羊子——神奇推薦！
作者張在烈，自幼被老師、同儕排擠，備受挫折，在不自覺中罹患憂鬱症，出社會後又受心魔困擾，被診斷出職業倦怠症伴隨憂鬱症，換了好幾個諮商師，病情卻始終沒有好轉。最後，在一位諮商師的建議下，他開始了「自問自答寫作」並創立部落格，結果卻吸引了上百位同樣深受心理困擾的陌生人來信訴說煩惱，進而意外展開為青少年排憂解勞的工作。
他以10年時間與4萬4千名個案相會，並設計出21種「微儀式」，幫助許多人在身心疲憊、內心不安時，重新拾回繼續生活下去的勇氣和力量。
cover photo: canva
相關專欄 最新文章
.jpg)
