佐賀阿嬤笑著活下去

禮物？願意幫我嗎？

事情發生在我中學一年級的時候。
在廣島經營小居酒屋的母親，轉到一家規模很大的中餐館當領班，收入多了一些，我也因此得到一點零用錢。我興奮地問外婆：
「阿嬤，妳要什麼生日禮物？」
外婆立刻反問：
「禮物？願意幫我嗎？」
她的意思是，與其送她東西，她寧可要我幫她做打掃的工作。
「嗯，可以啊。」
我嘴上說好，但心情有點沉重。
小學時，外婆有幾次身體不舒服，我去幫她打掃過，非常辛苦。
打掃範圍是佐賀大學和附屬中小學的教職員室和廁所。中小學的廁所必須在上課前打掃完畢，所以早上最遲也得在四點鐘起床才行。
廁所的地板是水泥地，腳底好冷，而且不是新式的抽水馬桶，是舊式的糞坑，非常臭。
現在好像有那種附帶刷子的清掃機，清洗地板可以一氣呵成，但當時沒有那種東西。
必須先灑上藥效強勁的粉末，拿帶柄的刷子用力刷洗。
那時候也沒有橡膠手套，才一會兒工夫手就粗皴起皺。
當然，必須一間間仔細刷洗乾淨，但因為是小孩子使用的地方，糞溺四溢，非常髒，真是沒有相當耐性就做不來的工作。
記得小學時有一次，天氣非常冷。
外婆腰痛得厲害，我又要幫她去打掃，出門前我問：
「阿嬤，早上好冷，我先打掃教職員室，然後再去洗廁所好不好？」
外婆搖搖頭說：
「你先做完辛苦的工作，後面就覺得像在天堂了。」
我不明白，但還是照她吩咐的去做，結果果然是這樣。
做完又冷又累的掃廁所工作，再進教職員室時，感覺真的像天堂。
可以吹著口哨輕鬆地打掃。
而且只要做過就知道，經過用力刷洗的重度勞動後，身體會熱到流汗，一點也不覺得冷。
啊呀，話題扯遠了，再說我中學一年級時外婆的生日吧。
在外婆的要求下，我就以幫她打掃當作生日禮物。
雖然還是辛苦，但我已經是中學生，力氣大了，迅速俐落地做完工作。
外婆非常高興，說：「好輕鬆！」
看到她的笑容，我也覺得「這比送什麼生日禮物都好」。
此後，在去廣島唸高中以前，每逢外婆的生日，我都去幫她打掃。
不用昂貴的禮物就能討她的歡心。
不過，我猜母親他們姊弟應該都有幫忙打掃的經驗吧。
畢竟外婆是以不請假為賣點，實在有事不能去時，就會叫孩子們代班。
「好辛苦啊！」
「累死了。」
談到往事，大家同聲喊苦，可是表情都生動起來，津津樂道當時的情況，不知不覺變成爭相邀功的局面。
「我幫了最多次。」
「不對，我比你多……」
真有意思。
一般說來，這可能是傷心淚落話當年的場景，在外婆家卻不然，真是開朗一族。

除了用幫忙打掃代替生日禮物外，外婆還真會指使人工作呢。
我到佐賀的第一天，外婆就立刻教我怎麼煮飯。
而且沒有電鍋，是用爐灶生火煮飯。
怎能讓八歲的小孩來做？……可能有人覺得過分，但是外婆凌晨四點鐘就要起床去打掃，沒有時間做早飯，只能匆匆吃一碗昨晚剩下的冷飯就出門。
她大概覺得小孩子這樣太可憐，所以教我煮熱騰騰的飯來吃。
剛開始時，我煮出來的都是半生不熟的硬米飯，看到珍貴的米那樣被蹧蹋，外婆沒有一句怨言，默默地吃下去。
反正，從抵達外婆家的第二天早上起，我整整煮了八年的早飯。
雖然外婆沒有明說要我幫忙，但是八歲的我已經知道那是我的任務了。
後來，去提洗澡水和替屋後的田地澆水，也變成我的工作。
我看到外婆拿著水桶到當時還很清澈的河裡提水，覺得很有趣，主動說：「阿嬤，我來幫妳。」
外婆挑釁地說：
「你提得動嗎？哈哈哈哈……」
我年紀雖小，但終究是男孩。
「提得動！」
我賭氣地把水桶裝滿水。
水出乎意料的重。
我覺得不可能像外婆那樣兩手各提一個水桶，於是雙手提著一個，吃力地往前走。
外婆又挑戰似地笑著說：
「兩手各提一桶看看！」
「很重！」
我不敢逞強。
「不重。」
外婆立刻說。
沒辦法，我只好把兩個水桶都裝滿，兩手各提一個。
咦？不重！
真不可思議，兩手各提一個可以保持左右平衡，走起路來反而更輕鬆。
「對吧？」
外婆得意地笑著說。
而且一次提兩桶，提的次數可以減半。
我非常得意，從那天以後，每天到河裡提四、五十桶水洗澡，提十五桶水灌溉屋後田地的工作，變成我的日課。
這也不是外婆特別吩咐我做的，只是看到外婆除了清掃工作，每天還要往返河邊幾十趟，自然覺得這些工作該我來做。
煮飯提水變成我的日課後，外婆既沒誇我「好乖」，也沒給我跑腿費，我自己也不覺得有什麼了不起。
現在常常聽說有些父母要用「獎勵」的方式讓孩子幫忙作家事，我覺得這有點不對。
我覺得比較好的方式是，父母在做家事時，孩子若有興趣，自然會過來湊熱鬧。
這時問他「會不會？」放手讓他做做看，如果做得成，把那工作派給孩子就好。

我才八歲，外婆就派給我不少工作，當然更不可能放過其他的幫手。
更何況她有五個女兒，嫁人以後，又平白多了幾個半子。
每逢中元節和過年時，女兒女婿都會回娘家。
那時候，外婆一定毫不客氣地支使女婿。
夏天時，外婆一聲「灑水囉！」大家立刻跑到河邊提水來潑灑路面。
人多好辦事，近十個人來回幾趟，不只我們家門口，連遠遠的地方瞬時都灑上了水。
「啊，好涼快。」
鄰居都好高興。
可是，勞動還沒完。
「澆田囉！」
「洗澡囉！」
只要外婆一聲令下，水桶接力隨即展開。
從河邊到洗澡桶，大家排成一列，把裝了水的桶子一個傳一個，洗澡桶瞬間就裝滿了水。
這對我們家親戚來說，是尋常光景，但是外人看了一定大吃一驚。
小阿姨明子是我到佐賀以後才出嫁的，小姨丈第一次陪她回娘家時的情形真的很滑稽。
小姨丈在都市長大，外婆要他把洗澡桶加滿水，他到處找不到水龍頭，不知所措地站在那裡。
我看不過去說：
「姨丈，這裡啦！」 
我帶他到河邊。
「啊？要從河裡提水？」
光是這樣，就已夠讓他吃驚的了。
開始水桶接力後，更叫他直翻白眼。
可是，和大家一起做著做著，他似乎做出興趣來了，不停地跟我說：
「昭廣，這好像在露營。」
那時我心裡還在嘀咕，「他說什麼呀」，可是現在回想起來，在外婆家提河水洗澡、生火煮飯的生活，真的每天都像在露營。
如果想成每天都過著戶外生活，確實很快樂。

年底的搗麻糬大會，更是姨丈們的受苦日。
外婆認為，十二月二十九日搗出來的是「苦麻糬」，不可以；三十一日搗的麻糬，又會變成「一夜餅」，不吉利（編注：因日語「九」的發音跟「苦」一樣；三十一日隔天就是新年，所以會變成只隔一夜就過年），所以堅持要在二十八日這天搗麻糬，做鏡餅。
要搗全家人吃的分量，總共要搗五臼。
外婆前一天就買好糯米，當天早上四點鐘起床把糯米炊熟。
終於要開始搗麻糬了，搗杵的工作當然非女婿莫屬。
「嗨！」
「嗨！」
外婆俐落地加水、翻轉麻糬。
姨丈們配合時機，你一捶、我一捶，合力搗好五臼的麻糬。
在那個時代，鄉下地方自家搗麻糬做鏡餅的家庭還很多，都市的家庭大概沒有場地可搗，幾乎都是買現成的。
姨丈們做完不習慣的重勞動後，一個個筋疲力盡。
多日不見的阿姨們，則一邊把搗好的麻糬揉成圓圓的鏡餅，一邊熱鬧敘舊。只有我母親忙著中餐館的工作沒有來。
表兄弟姊妹也都到齊了。
「媽，弄髒了，幫我擦擦。」
「媽，跌倒了，幫我呼呼。」
看到他們向母親撒嬌的模樣，我忍不住思念起母親。
「昭廣，過來吃啊！」
阿姨把剛做好的鏡餅灑上炒熟的黃豆粉遞給我，我沒伸手。
「我不想吃！」
我衝出家門，一路跑到河邊，蹲在地上哇哇大哭。
「媽，妳為什麼不回來？別的阿姨都來了！」
我邊哭邊對著河水大喊，旁人看了或許覺得我很可憐。
可是外婆卻對我說：
「昭廣，過來幫忙。」
要我陪她把剛做好的鏡餅分送四鄰。
搗麻糬雖然熱鬧快樂，但這回憶還是微微帶點苦味。