林泉

◎【自序】白孔雀的心

到故宮博物院看畫，心裡還記著宋徽宗的「臘梅山禽圖」，宋徽宗在畫裡用美麗飄逸的瘦金體題著淡淡的詩句：

 
山禽矜逸態，
梅粉弄輕柔;
已有丹青約，
千秋指白頭。

 
說他願意一輩子醉心於畫畫，也不願意做皇帝，皇帝是白頭的工作，而藝術是千秋的志業呀！

走在至善園安靜的小徑上，突然，有一個陌生的小男孩沿著小徑奔走，逢人就說：「白孔雀開屏了！」

「白孔雀開屏了！」小男孩一路叫，一路笑，沿路與人分享他發現的喜悅，識與不識的人，聽見這個消息，都隨他往至善園角落的鳥園走去。

我隨著小男孩走到鳥園，果然看見了白孔雀美麗而驚人的開屏，令我更為驚奇的是，不只一隻白孔雀開屏，而是兩隻白孔雀同時開屏，還有另一隻碩大的藍孔雀也開屏了。

三隻孔雀在不算寬敞的鳥園中，一起張開了動人的尾羽，閃著光芒的尾扇在園中抖動，更使人感覺到春白的喧嘩與春情的萌動，但旁邊的幾隻母孔雀不為所動，靜靜的、埋著頭吃著槽中的飼料。

白孔雀與藍孔雀的開屏，有著驚人的美，使我歛容肅之，心裡突然浮起一個念頭：「是園中的孔雀為美？或是畫裡的花鳥為美？自然中美的實質或藝術中美的實質是一致的嗎？自然美與藝術美是不是同一個品質？」

這使我一邊欣賞孔雀，一邊深思。

一個無法在自然中探觸到美的人，是否能生起藝術美欣賞的眼睛呢？

一個對生活之美無感的人，能不能在創作中找到美呢？
一個人可不可能欣賞孔雀開屏又吃孔雀肉呢？
一個人能不能一邊寫詩作畫，一邊焚琴煮鶴呢？

這些問題的答案應該都是否定的，因為生活之美、創作之美、自然之美、藝術之美都不是獨存的，而是同一品質的。

先是看見了孔雀的、花鳥的美。

「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。」

再看見了草坡上的野草與昆蟲皆美。

「除之不盡，愛之可也。」

接著看見了怪石與荊棘，各有各的情境。

「花若解語還多事，石不能言最可人。」

抬頭遠望群山，低眉俯看流水，一靜一動，一剛一柔，一猛一媚，一仁一智，正是人生之美的飛梭，織成一片錦繡。


水是眼波橫，
山是眉峰聚，
擬問行人去那邊，
眉眼盈盈處。

 
我要去眉眼盈盈的地方，去看那美麗的山水，正以眉眼和我對語呢！

這世界上並沒有必美之地，文學藝術家因此要鍛鍊看到什麼都能映現出美麗的心影，打開心眼去看見美的境界，並不斷去追尋更高遠之境。

我喜歡錢穆先生說過的一個故事，錢穆青年時代有一天路過山西的一座古廟，看到一位老道士正在清除庭院中的一棵枯死的古柏。

錢穆好奇的問：「這古柏雖死，姿勢還強健，為什麼要挖掉呢？」

老道士說：「要補種別的樹！」

「補種一棵什麼樹呢？」

「夾竹桃。」

「為什麼不種松柏，要種夾竹桃呢？」

老道說：「松柏樹長大，我看不到了，夾竹桃明年就開花，我還看得到。」

錢穆先生聽了，大為感嘆，他說：「士不可不弘毅，任重而道遠，叢林的開山祖師，有種夾竹桃的嗎？」

錢先生常以此勉勵門人，做學問的人不要只種桃種李種春風，還應該種松種柏種永恆。

文學家、藝術家不只是學問家，心地高遠能望見松柏，卻也能欣賞夾竹桃開花的美麗。

美，是同一品質。

我從前練書法的時候，常到故宮去看歷代書家筆墨，感覺到書家的筆墨之美與山水自然的美渾然相通，蔡邕的字有如初耕耘的田園，懷素的狂草像是奔向大海的河流，歐陽詢的書帖是秋天的樺樹林，王羲之的行書則是清風出袖、明月入懷，顏真卿的楷書是夕陽下的青草，宋徽宗的瘦金詩帖彷如蝴蝶飛入竹林……。

一個完全不認識字的人，也能貼近那種剛健與婀娜；正如一個第一次張開眼睛的人，會被河山的壯闊與柔媚感動。

我特別喜歡唐代的書家孫過庭的書譜序，裡面寫書法的文字曾使我吟誦再三：

 

觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，
鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態，
絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形，
或重若奔雲，或輕如蟬翼，
導之則泉注，頓之則山安。
纖纖乎似初月之出天崖，
落落乎猶眾星之列河漢，
同自然之妙有，非力運之能成。
信可謂智巧兼優，心手雙暢，
翰不虛動，下必有由，
一畫之間，受起伏於峰杪，
一點之內，殊衂挫於豪芒。……

 

天呀！這是多麼美麗的文字！我在故宮的展覽室繞室三嘆！

平面的書法，一下子懸針垂露，一會兒奔雷墜石；大鴻與鸞鳳飛舞，野獸與蛇蝎驚駭；站在最危險的高峰絕壁邊上；有時重得像奔跑的雲，有時輕得像蟬的翅翼；舒展的時候如泉水注流，頓挫的時候安頓如山；纖細時像初升的月亮跳出山崖，瀟灑時又像眾星列在星空；這種與自然相應的妙有，不是光靠力量運作就能成就。

可以說是智慧與巧妙都達到優異的境界，心手相連暢達無礙，一筆一墨不是無中生出，而是必然的存在，在一筆一畫一點一墨之間，像是在山峰樹杪之巔，在豪芒的細膩之處……。

我喜歡這書帖，是看到了藝術與自然之間的緊密相連，文學與藝術的竅門不就在這裡嗎？

像是一隻開屏的白孔雀，突然展翅，飛入了畫圖之中。

也像是一隻圖畫中的竹鳩，突然飛到我們的眼前歌唱。

我在冊頁中讀到的美，在自然中，我也見及。

我在卷軸裡發現的情意，在生活裡，我也體會。

我看一筆的乾坤，也看萬象的神奇。

我觀一畫的盎然，也觀萬物的生意。

文學家的心是無礙的，他進進出出，進而體會白孔雀之心，出而看見白孔雀的美。

在某些特別神秘的時候，我們象形、轉注、假借、會意，把心境凝注於紙，那一刻，就像白孔雀開屏。