清歡

自序  不知多少秋聲

如果你的心靈有通向神聖的完美階梯，
你就像真理花園中的百合花，
無論你的芳香消失在空中，
或消失在人們身上，
它消失在何處，
就在何處永存。
──紀伯倫

中秋夜，我們從岳陽趕往長沙，一路狂奔。
「為什麼要這麼著急的趕路呢？」我問幫我們開車的小廖。
司機小廖急著趕回長沙過節，因為他和愛人都是一胎化政策後出生的，獨生子娶了獨生女，所有的節日都變成雙倍的大事。
先到父母家過上半夜，再陪女方到岳父母家過下半夜，這使他心急如焚，飛奔在路況巔躓的公路。
一路上，小廖按著喇叭的手從未停過，我看著路兩旁都是補胎、打氣、修車的小店，真擔心這部老舊的廂型車會突然拋錨在荒僻的省道上。
小廖一邊狂按喇叭，一邊從喇叭聲中大聲的說：「中秋夜，人人都在趕著團圓，是吧？林老師！」
「是呀！是呀！人人都在趕著團圓。」我說。

為了讓他專心開車，我們一路無語的看著窗外，正是夕陽西下的時光，遠山與田原都籠罩在一片薄薄的霧氣裡，綠色的水田中錯落著紅磚小屋，夕陽使這眼前的一切都滾了金邊。
驚奇的是，日與月都同時出現在天上，金紅的夕陽與銀白的月亮遙遙相望，原來是金光萬道的夕陽與貼紙一樣薄薄的月亮，突然有人按了開關，夕陽成為薄薄的剪紙沈落，滿月亮了起來，飽滿、圓潤，有美麗的光暈。這美麗的湖南鄉間，突然有著說不出的浪漫與柔情。
我輕輕的握著妻子的手，她給我一個輕輕的微笑。
不發一語，但我們的心在月光下的田原，互相應答。
這是我們第一次在離家數千里外過中秋，當我們遙望窗外盈盈的滿月，思念就像月的光芒，瀰漫了天地。我們思念著在台灣的三個孩子，他們在外婆家一定也看著月亮，思念著我們！也思念著正在喝團圓酒的兄弟姊妹。那湖南鄉間溫暖的小房，多麼像我們在南方的故居呀！

你思念那些在愛中降臨的孩子，思念因緣深重、有緣重會的人，你會深深感受到一些美麗的花開。
你願意永遠為他獻身，不會有絲毫怨言。
你在心裡感覺最大的恩典，帶來巨大的力量。
你在悲喜交集的時候，他使你哀樂協調。
你在無聲的小溪邊，也能聽見婉轉的歌唱。
你在喧騰的萬蟬裡，也能聽見深情的詠歎。
你是春天，第一朵花開。
你是山間，飛來的彩虹。
你是翠綠，也是深藍；你是清白，也是玄黑；你是田黃，也是珊紅……你具足了一切的顏色，卻是用盡世間的言語，也無法描繪。
你抬頭看看遠方吧！這世間最美好的事物是無言的，無言的時候則讓我們最細膩的接近美好。
想了解遼闊，要觀海。
想知道偉大，要看山。
想體會自由，要靜靜看雲。
想感受無礙，要舞動春風。

這是為什麼說。
佛陀開悟時是看見了遙遠的星星。
苦修時坐在菩提樹美麗的枝葉下。
說法時帶著神祕的微笑，
教導比丘觀想庭中的茉莉花。
闡明一株小草就是萬佛的寶殿……
因為那樹、那花、那草、那夜空的明星，不發一言，已萬緣具足了。

這是為什麼說。
一切淨土裡，都有遍滿的蓮花和鳥聲的歌唱。
一切有智慧的人，猶如帶著太陽行走，有太陽的觀照、平等與圓滿。
一切慈悲的菩薩，則是清涼的月色，有月亮的溫柔、寧靜與優美。
因為那蓮花、那鳥聲、那太陽、那溫柔的月色，一語不發，已吟詠萬法的梵唱了。

說說這秋天吧！
每年都有秋天，生命中有感動、有啟示、有覺察的秋天，又有幾回呢？真的尋索到寥寥可數的深有所感的秋日，又能用什麼言語加以敘述呢？
天上的明月，滿山的楓紅，一直在跳舞的菅芒花，美得比春天更動人的秋雪秋霞，你抬起頭來深深的感動，卻是萬語難及。
每一年都有美麗的秋天，在無可言詮的生命裡，像是飛過天際的大雁，長嘯一聲，飛過去了，音聲猶在耳際迴旋，仰頭一望，群雁已沒入了長空。
這秋天的心情，就像是微步中年的心境吧！
中秋的時候，人人趕著團圓，在追趕團圓的路途中，珍惜此人、此心、此景、此境，卻隱在月影的背面，很少被看見。

無言是很高的境界，但做為一個文學家，總想記綠那種無言。
我想起曾在西安的古董市集，購得一方古印，不知是什麼年代，不知是誰刻的，卻是我收藏的古印中最寶愛的一方。
「不知多少秋聲」
這是走過了生命的驚濤歲月與駭浪旅程的人才會有的心情，猛然回首，不知已過了多少個霧裡的秋天了。
唯有這種秋天的心，才會悟到珍惜的可貴，珍惜秋天的每一個片刻、每一個剎那、每一聲沒入雲天的雁鳴！
也是這樣的心情，去年秋天我完成了《玄想》，現在接著寫完《清歡》。
文學是一種清淨的歡喜。這種清淨的歡喜，使文學家自然成為富足的人。他的內心之樹結滿了果子，拿來與別人分享，希望能有甜蜜與清涼；他的內心之礦結滿了寶石，用雙手奉上，希望珠寶能妝點灰色的人生；他每天都在墾荒種地，身上帶著泥土與溪水的芳香，因為一切都是珍貴無比的，希望人人都能品味芳香。
如同秋聲，我也想向人說：你聽見秋聲了嗎？
文學的歡喜，寫的人歡喜，讀的人也歡喜。

我們終於穿過重重的月光，抵達長沙，明月已到中天，小廖趕不及和父母、岳父母共度中秋。
他顯得有些沮喪。
我說：「明天還是中秋，聽說十六的月亮比十五還圓哩！」
他苦笑著，告辭。
我和淳珍在長沙街頭漫步，大部分的店家已經打烊。
陪著我們的朋友小俠說：「大概吃不到中式的團圓飯了，我們去找西式的。」
找到一家西餐廳，來迎接我們的服務生竟是黑人，說一口流利的京片子，後來才知道他是來自非洲的肯亞，家鄉正在鬧饑荒。
我們點了菜，他說：「今天是中秋節，來一瓶長城千紅吧！」
我們請他喝了一杯千紅，舉杯遙祝在遠地的親人。在他黑色的眼眸中，我彷彿看見了非洲草原上的月色。
我和淳珍舉杯，祝福我們遠在天邊的三個孩子，我的心裡突然浮現出一個句子：

愛的開始是一個眼色，
愛的最後是無限的穹蒼。

林清玄
台北雙溪清淳齋