這世上一定有只有你才能辦到的事！就算明天將說再見，也要給今天的花澆水。

醫學博士樋野興夫，每天在研究室裡觀察癌細胞，其研究也獲得日本醫學界的獎項。不過，這項「由死凝視生」的工作，促使他更進一步走出象牙塔，特地為最容易憂鬱的癌症患者開設「哲學門診」。

感覺上是個好管閒事的醫生（笑），不過每次60分鐘的傾聽對談，他唯一只開立「話語處方箋」，卻讓無數患者神清氣爽的走出診間。

全球首創的「哲學門診」，目前已經開設了一百多個據點。樋野企圖拉近醫生與患者的隔閡，和提供給患者的支援，這些「話語處方箋」意外地讓許多並非患者、但是覺得自己陷入人生困境的人，也感覺心中的高牆隨之崩塌。

那怕只能再活兩小時，也有應盡的義務

醫師的工作性質大略分為兩類，一類是開設門診，診療病患的臨床醫師，另一類是在研究室以顯微鏡觀察細胞的基礎醫學學者，我這個病理學家是屬於後者。

相較於臨床醫師面對的是活生生的人，我們病理學家主要面對的是往生者（大體）。

雖然我現在不必親自指導後進，但我二、三十幾歲時，進行過許多次病理解剖，雖然記不清確實次數，但起碼超過三百具大體吧。

每當我解剖人生才要開始的年輕人，或是剛出生不久便夭折的嬰孩時，便深刻感受到人世無常。

「這孩子究竟為何而生呢？」

那時還是個毛頭小子的我，根本想不出答案。

我看著被取出臟器，只剩一副空殼的大體，思忖著：「人為何而活？」「死亡又是怎麼一回事？」

＊

人是一種不會察覺自身壽命的生物，縱然我進行過無數次病理解剖，也從未想過自己可能明日即告別人世，但無論是誰，終須一死，就算明白這事實，我還是從未想過「自己也許明天就會告別人生舞台」。

說到底，人就是這樣的生物。

然而人一旦罹患癌症，可就不一樣了。突然真切感受到自己即將揮別人世的事實，雖然半數癌症病患都能治癒（只要早三年發現罹癌，治癒率高達七成），但腦中還是不由得浮現「癌症＝死亡」的公式，突然想探究人生的根柢。

「我究竟為何而活？」

「我想怎麼樣度過剩下來的人生？」

「我該為自己做些什麼？」

我從某個時刻開始思考「縱然死去，依舊活著」這句話是什麼意思？因為「由死凝視生」是我的工作。

於是，我領悟到這樣的答案。

每個人都有自己肩負的任務與使命，即便出生兩小時便夭折的嬰兒也一樣，因為曾經來到人世與曾經活著這件事，都是送給活著之人的禮物。

我曾在十年後與出生兩小時，便不幸夭折的嬰兒的雙親會面，記得那時他們對我說：

「因為那孩子曾經來到人世，才有現在的我們，所以我們想連他的那一份一起享受，想送給他美好的人生。

我們不時會想起那孩子，雖然他的人生十分短暫，但我想他有自己應盡的任務。」

無論是多麼短暫的人生，人只要活著就有應盡的任務，重要的是，你是否察覺。

＊

關於人生的任務，不時有人問我：

「醫生，您的人生任務是什麼？方便請教一下嗎？」

要是一句話就能回答，該有多好，可惜沒那麼簡單。

一路走來，面對過無數次死亡的我，迄今還在追求我的任務，依舊邊活著，邊向前走，持續探尋。

這就是人生，不是嗎？

＊

德蕾莎修女曾說：「我只是上主手中一枝短短的鉛筆。」

借她的這番話，所謂人生，也不過是一枝「短短的鉛筆」。

在鄉下長大的我視惜物為美德，總是珍惜地用著「短短的鉛筆」，寫完作業。

問題不在於「鉛筆」的長短，而是你想使用鉛筆描繪什麼？這就是我們每個人肩負的任務與使命。

思考死亡這件事，

是重新檢視人生的契機。

人只要活著，就有使命。

問題不在於壽命的長短，而是你想怎麼活。