用小狗的眼睛散步會發生什麼事？

定居紐約的哥倫比亞大學心理學教授霍洛維茲，常與她的家人和愛犬芬尼根與黑麥麵包一起散步。

身為心理學家，霍洛維茲教授從愛犬出生開始，就很好奇小狗眼中的世界是什麼樣子？牠的感官在街上接收到什麼樣的訊息？心情又如何呢？

於是她展開一場從小狗的角度看日常風景的探險，用的不只是眼睛看，更是鼻子的「嗅聞」之旅。

「我強烈感覺每一根欄杆的狗尿漬，在牠眼裡都是全新的樣貌。每根柱子都講述著不同訪客的故事，有的養尊處優，有的春心蕩漾，有的兇神惡煞，有的疾病纏身。」

「一道勁風對他的鼻子而言會是多麼燦爛的氣味煙火啊！不光是我們這條街的氣味，還有街角另一側的氣味、山坡底下的氣味，甚至有紐澤西州來的氣味！」

這個發現太有意思了！霍洛維茲教授注意到交通號誌中的神祕訊息、石頭裡昆蟲的留言、聲音與風的奇妙密碼、小狗鼻子發現的都市寶藏，每日走過的熟悉街道，原來這麼陌生又新奇。

在愛犬之外，她另外邀請了十位精於觀察的專家，與她一起在曼哈頓的街頭散步，成員有19個月大的幼兒、視障朋友、地質學家、藝術家、字體設計師、動物學家、植物學家、都市社會學家、醫生、音效設計師，用從未想過的有趣角度，重新探索這個熟悉卻又奇妙的日常風景。

我們就先跟頭號散步專家「小狗」來個日常冒險吧。

亞莉珊卓．霍洛維茲 教授（Alexandra Horowitz）與愛犬。

散步專家：小狗──嗅聞大師的街頭尋寶術　
出自《換一雙眼睛散步去：跟11位專家在日常風景中找到驚奇》

我花了十六年時光帶著黑麥麵包（阿麥）散步（算是一種非正式研究）。阿麥是一隻毛色像混了鼠尾草的捲毛狗，我藉由牠的偏好、牠注意的對象、牠畏怯或追求的事物，開始看到牠的世界。而我因為留心牠的注意力、看到從牠離地六十多公分的高度能看到什麼，以及觀察牠多麼依賴「嗅聞」來行遍天下，我的觀點也有了改變。我開始明白長長一個街區沒有任何樹木或燈柱是多麼可怕的事—我該怎麼接收先前在這附近徘徊的其他狗透過留記號所傳遞的訊息？我又該怎麼留下我自己的訊息？儘管身為人類的我從不曾想過用當街小便來與他人溝通，但我還是能理解以阿麥的審美觀來看，街上最好充滿各種街道家具、樹木和其他放在人行道上的雜物。

從阿麥有生以來，我便想像牠如何觀看世界，並順應這種想像發展出多元的散步模式。像是「逆風散步」時，牠會把眼睛瞇成縫、鼻子伸到空中，鼻孔劇烈開合。進行「嗅聞散步」時，我們不像平常趕進度，我會決定散步的長度和終點，並在牠想嗅聞的每個點逗留，讓牠用鼻子汲取所有風景。隨著牠漸漸長大，我們常常進行以坐著不動為主軸的散步，在原野中欣賞豐富的嗅覺遠景以及位於上風處的許多狗狗。多數蹓狗活動都是為了讓狗狗小便或運動，雖然這些是出門散步的充分理由，不過散步難道不也是為了觀看世界？或是和其他狗狗互動？甚至，散步也可以只是為了聞聞新氣味？

鼻子醒，小狗才算是真的醒了

時至今日，狗狗「擅長」嗅聞已是眾所皆知之事。正如我們人類睜開眼睛看世界，狗狗一甦醒就開始運用兩個鼻孔──狗鼻子的構造非常適合這項任務。鼻子內部像由隧道組成的迷宮，隧道沿線布滿特化的嗅覺受器，等待氣味分子（即俗稱的「味道」），降臨其上。鼻腔後側有個「嗅窩」，以一片骨板與主呼吸道隔開，好讓嗅聞和呼吸能有所區別，並且使氣味能長時間流連以待評析。雖然我們傾向認為只有某些東西有味道（例如春天的花朵、垃圾桶、新車、巴士的廢氣），然而幾乎所有東西都有其氣味。任何以分子組成的東西都可能有「揮發性」，亦即其分子可能揮發到空氣裡，進入某人的鼻子接觸到嗅覺受器，讓那人聞到味道。



狗鼻子裡有「幾億個」嗅覺受器，牠們甚至還有第二種鼻子，位置在口腔堅硬上顎的上方，稱作鋤鼻器或傑克生器官。不會引發嗅覺受器作用的分子（例如激素），會在鋤鼻器獲得熱烈反應。所有動物體內都有激素，它涉及各種生理和心理活動，而鋤鼻器能夠偵測得到激素──費洛蒙。這就是為什麼狗狗可以從另一隻母狗噴在地上的尿液，得知對方的壓力或發情狀態。

狗被稱為嗅覺靈敏動物，人類則是嗅覺微弱動物。不過我們並非裝備不足，因為我們的基因組，即構成人體的整張藍圖，有幾乎二％的編碼都貢獻給嗅覺受器。你能想像嗎！每五十個基因就有一個是用來製造偵測氣味的細胞。因此氣味對我們很重要，生命中若是少了氣味，我們會變得鬱鬱寡歡──食物不再美味，環境平庸無趣──而有些氣味又會為我們帶來極大的困擾。

不過一天中大部分時間，我們都處於沒什麼氣味的狀態：我們不讓自己味道太重。對人類來說，體味要不是太誘人、就是太惱人；要不是太迷醉、就是太污穢；要不是引人遐想、就是惹人反感。對狗狗而言，世界充滿豐富的氣味──但牠和我們看待氣味的角度不一樣。狗狗認為氣味純粹只是資訊，牠們的世界裡有一門以氣味為基礎的地誌學，氣味是塗染大地的各種色彩。

就生物學的角度來看，人類鼻子的運作模式和狗鼻子一樣。氣味被掃進鼻腔深處，落在嗅覺受器上──幾百萬個嗅覺受器。不過還是比狗的嗅覺受器少了幾億個。細胞數量上的差距連帶造成類型上的差距。狗狗能偵測到兆分之一或兆分之二的氣味，敏銳到我們難以想像的程度。如果有一份芥末醬配上一兆份熱狗，狗狗能聞到那一份芥末味。

發現狗界大寶藏

這裡當然就是狗界的金礦了：其他狗的尿漬。明顯可見好幾泡尿草率地層層堆疊。阿尼看似聞了個心滿意足之後，轉移到下一根尿柱，然後再下一根。我有些苦惱地注意到還要通過六道欄杆，我們才能走到街角。看牠每換一根都激起新的關注力，我強烈感覺每一根欄杆在牠眼裡都是全新的樣貌。每根柱子都講述著不同訪客的故事，有的養尊處優，有的春心蕩漾，有的兇神惡煞，有的疾病纏身。也許還有悲傷的、渴盼的、多疑的、歡欣的狗狗。

我開始幻想人行道確實蘊含著其他人類走過的痕跡──能透露他們的心情、健康狀態和癖好。至於我會以何種形式看到這些痕跡，又是另一個問題了。我腦中蹦出的第一個想法是「別人的垃圾」，真是不愉快的想法。在城市裡，總是能藉由別人指間滑落的物品看出他們走過的痕跡。不過事實上還有很多別的細微線索。我經過一輛停著的車時，撲面而來的溫熱霧氣讓我知道有人才剛剛熄火下車。人行道上的花瓣或落葉被撥亂的程度，就像茶葉占卜的逆向操作，顯示出先前曾有多少人匆匆走過。若你看到地上有一堆菸屁股，不妨抬頭瞧瞧，很可能會看見商業大樓的大門。（而且很可能是午休剛結束的時間。）幾年前我開始注意並蒐集單只遺落手套──它們孤零零地躺在地上，被迫與自己曾暖熱的手分離。這些憂傷的小東西總是凝結成彆扭或懇求般的姿態，顯示不久前曾有人經過，而那人正忙著做需要空出一隻手的事。我撿到的右手手套比左手的多，可能反映出右撇子人口占壓倒性優勢，所以才需要摘下右手手套來做某項靈巧的工作，像是拿出皮夾、輸入電話號碼、重新繫緊鞋帶之類的。

除此之外，我對經過此地時遺失手套的人並沒有更多了解。當然啦，我知道他們現在手很冷，但他們是快樂或悲傷、蒼老或年輕、健康或生病？他們是住在附近還是剛好路過，是結伴同行還是形單影隻？除了孩子的毛手套和成人的皮手套這樣的區別之外，我看不出任何個人細節。我還不具備判斷最近都是哪些人經過的感知能力──不過我猜想這樣的資訊其實就在某處等待發掘。阿尼很快就會告訴我，狗狗看得到那些資訊。

狗兒的社交聞聞禮儀

等我說服阿尼繼續走，我想到要留意一下在街上遇到的其他狗都在看哪裡。幾乎所有狗狗的心思都集中在把鼻子湊向阿尼的胯下或是和牠臉對臉地搖尾巴，而沒興趣打量我。不過經常有狗狗會瞄我一眼，或者也聞我一下。感覺像是種邀約，狗狗的眼神實在很有人性。

有一隻活力十足、褐白相間的獵犬，正用牽繩扯著飼主朝我們騰躍而來，牠的氣味似乎令阿尼特別感興趣，而阿尼的氣味也相當吸引牠。牠們奮力朝彼此搖尾巴──尾巴高高擎舉，擺動的姿態挺直而活潑。兩狗搖完尾巴後，又接著展開熱烈的嗅聞之舞。我用舞蹈來比擬是因為牠們動作「齊一」，好像合作已久的舞伴，能夠同時跳出相同舞步，也能回應對方跳出相應的舞步。首先，牠倆互聞對方的下腹部；然後挺直背部，臉湊近彼此；接著兜圈子，因為各自都想把鼻子塞到對方的尾巴根部。我抬頭對著那隻狗牽繩盡頭的人微笑，既然我們的狗在打交道，我這麼做似乎也很合理。那位女飼主個子很高，雖然沒下雨卻穿著件雨衣。她的髮型看來是出自昂貴的設計師之手，但她的面容卻顯得疲倦而煩惱。她勉強擠出一絲笑意。我思考阿尼正用嗅聞獲取關於她的狗的哪些資訊：情緒、看法、疾病？

出自《換一雙眼睛散步去：跟11位專家在日常風景中找到驚奇》