他擺脫你的手，是因為他想離開你，還是怨恨你不肯抓住他？

快要記不清是哪一年了，應該是戒嗔十一歲那年的事情，那時我還不是和尚，住小山村裡，在山裡的小學校上。

就在那年，學校裡用了很多年的桌椅都換成新的了，當然，新只是相對以前的桌椅而言，新來的桌椅都是城裡小學淘汰給我們的。

坐在新椅子上，一刻不停地搖晃，覺得那是無比的樂趣；以前的椅子，只要使一半力氣就會散架。

書桌上還留著不少使用者的痕跡，比如誰誰誰在此一遊；也有密密麻麻的小字，可能是考試的答案。

課堂裡的光線很好，因為屋頂至少有十處地方透光。

我們有一位女老師，是學校裡唯一的老師，所有的課程都是她一個人教授。她脾氣很暴躁，時常在課堂上把我們挨個兒叫起來訓斥。她嗓門挺大，同學都不願意坐在前排，耳朵很不好受。

不記得從哪一天開始，老師忽然不再罵我們了，偶爾還笑咪咪地表揚我們幾句，走進課堂的時候會哼著小曲。在課間的時候，她就在窗口望著外面出神，一動也不動，嘴角會有微微的笑，那是以前從來沒有過的。

再後來，老師嫁人了，她丈夫在縣城裡上班，老師自然要跟過去。

走的那天，老師哭了，一屋子小孩茫然地看著，以前都是她罵我們哭。

老師說，我要走了，有個同學忽然放聲痛哭起來，慢慢地感染了其他同學。戒嗔記得自己哭得很難受，只是不知道為什麼。

老師走了以後，托人從縣城給我們帶了一些糖回來，每個同學都分到兩三顆。

糖後來的去向記不清了，吃掉了？被別人吃了？又或者是丟掉了？

但是老師在戒嗔手上打板子的情形，記得了好些年。

人是否都這樣，只記得別人的壞處，不記得別人的好處。

老師離別的傷痛持續了一整天。

第二天開始，戒嗔便和那些不用背書包的同學在山上飛奔了。

山上有棵很古老的樹，有人說有三百年，也有人說是五百年。

大家都喜歡攀在粗大的樹枝上，遠望自己的家。這裡是山的頂端，每根樹枝都讓你望得更遠。

那次手握著斷枝，從樹上摔下來的情形，一直沒有忘記過。

我重重地摔在地上，聽見圍觀的人哄笑，想站起來卻沒有力氣，側頭看身邊，一片殷紅。有人驚恐地呼喊著我的名字，記憶就在這裡斷裂了。

在處處漂浮著消毒水的屋子醒來，我看見挺著大肚子的她正和醫生交談，大夫一邊說，她一邊流淚。

我沒有在醫院住很多天，縣城裡的醫院太貴。我回到家裡，依然吃著很苦的藥，想吐出來。她告訴我，藥很貴，不能吐掉，一口口咽下去，因為很貴。

在床上睡了很多天，慢慢的又開始能行走、又能跳動了。

我聽見有嬰兒的哭泣聲，弟弟出生了，我十二歲了。

一直以來戒嗔想問她一個問題：「為什麼當年有人願意收養弟弟，而妳為什麼一定要送我上山？」

每年見到她，只有一兩次；每次見到她都想問，總覺得有種說不出的理由，讓戒嗔不能張口。

還記得第一次上山的那一刻，她在前面走。

我說，我以後不爬樹了。

她沒有說話，頭也沒有回，只是緊緊抓著我的手。依稀記得自己在用力，用力擺脫她的手；她尷尬地望著我，想牽又不敢牽。

有人擺脫你的手，是因為他想離開你；也有人擺脫你的手，是怨恨你不肯抓住他。

記得自己向師父磕頭，不記得磕了多少，我只知道那時的我，沒有一個是情願的。

聽見師父的嘆息聲，師父默默地點頭，她笑著哭了。

站在寺門下，看著轉身而去的她，我們之間第一次背道而馳。

她沒有回頭，我回頭了，跟在那個手有殘疾的師父後面，走進曾經不屬於我的所在。

隨風而動的羽毛，微不足道，輕輕停靠在天明寺的匾額上面。

你心中可曾像我一樣不停地回頭在看？

那個問題，困惑了戒嗔很久，不敢問寺裡的師父們，因為不想從那裡得到答案。不是所有問題都願意拿出來求解，有些問題，求解的總是自己。

曾經想換上在家人的衣服，找個不認識的施主問問答案，也許在家人對俗事的理解，可能比出家人還要強。最後也沒有去，即便是去了，有多少人認出戒嗔是和尚呢？

出家人被塵緣困惑是不是一件挺奇怪的事情呢？其實不奇怪，如果依照經文做標準，或者是件奇怪的事情，但如果依照你做標準，或許只是一件小事了。

你我之間，差別只不過一個字而已。

深夜也曾常常難眠，偷偷摸出床下出家人不應該看的書尋找答案，一本兩本，一無所獲。

以為靜心打坐可以得到答案，也未有得，戒嗔一直以為自己修行不夠。

有一天在寺裡看電視，信號不好，不像鎮裡已經用了天線，只能收到幾個台，雪花點也很多，聽到電視中有人問起：「你想知道什麼答案？」

在禪房中沒有領悟的答案，在這裡終於找到了。那一刻戒嗔不再困惑，在不能改變結果的事情面前，答案顯然已不重要。

沒有恨了，是否就真的空了？為何在雪地中為她奔跑？原來還有愛！

無惑了嗎？當然還有，只是戒嗔已經把它們藏於心底了。

伸手摸摸頭上那塊曾經讓戒嗔差點丟掉性命的傷疤，已經不再那麼明顯了，是時間的緣故吧。