少女老王的上一本書《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》,我很榮幸能在我的臉書版面上,跟讀者分享討論。即使隔了一年多,這期間沒特別再去翻閱複習,但當初遊走在字裡行間所帶給我的情感衝擊,迄今依舊鮮明:對性騷擾的氣憤、對職場關係的無奈、看待親情的眼光異常溫暖、描寫朋友的故事讓我不捨又感動⋯⋯
我寫臉書在臺灣算早,最近剛好超過十年,推薦、摘錄、直播的書超過上千本。在難以計數的作者中,少女老王的文字相當有辨識度。她的文字需要醞釀跟相處,像慢熟的朋友。熟到一個程度,她的不安與受傷浮現,我們便能理解她在適應社會所使用的生存策略,因此陪著心疼,但又受到鼓舞。又像聽著她說話,她只是溫溫的表達,不喧囂不煽動,那真摯讓人著迷。
剛打開檔案,一看到少女老王的新作,那種透過職場潛規則展現的荒謬幽默,迎面撲來。還有用字遣詞裡所傳遞的清楚價值觀,讓我會心一笑,好像她在文字背後正扮著鬼臉。
這就是她獨一無二的辨識度,難有人能取代!
她的文字有超強的代入感,很容易讓人沉浸其中,我的情緒也因此起伏。舉個例,我個人超級不喜歡被踢腳,看到少女老王寫她如何在桌子下被踢,一股怒火真的在我心裡燃燒。因為那也是一種被包裝成「為你好」的攻擊,很不好受也要領情,這種合理化讓人怒上加怒。
可是她轉了一個彎,用強大的理解,去重新詮釋她的沒被善待。我的怒火被稍稍安撫,因為我知道這種理解極其難得,能帶著我們去接納自己與他人的不完美。
她寫家庭裡發生的大小事,深入到一般人難以用文字表達的細節,那些情節幾乎是某種文化裡的共同記憶,包括奶奶的老後生活如何越活越狹窄,也包括那些談到長照就消失不見,但又喜歡做表面功夫的群魔亂舞。讓我們好像在看電影,隨著時間演員走位對白,偶爾來個倒敘,劇情本身就足夠享受,文字又能帶起生動的畫面,好不精采。
●
「孝順」這個議題放到現代,有一種格格不入感。傳統文化的實質已經走味,但新的典範又沒有建立,我們都在尋找適合每個家庭的答案。每個人都好像在演戲,演一段父慈子孝、兄友弟恭,我們透過儀式自說自話,主要在對自己交代得過去。「孝」本來著重在親子關係的實質,所以孔子談「仁」、談「色難」。「孝」也要合禮、合理,否則便是愚孝,甚至是愚眛,根本連「孝」都沾不上邊。
但經過長久時間的扭曲,後世以「順」為「孝」,所以「孝順」兩個字便綁在一起談,成為被頂天的道德。然而,事事順從並不符人性,古代君王都難做到,更何況是環境更複雜的現代。指責不孝是長輩「規範」晚輩常見的使用方法,相關概念更常用來引發負面情緒,忽視了原本「父慈子孝」的相互性。
「孝順」難做到,但又硬要符合這種扭曲的教條,就容易演得荒腔走板。而這種教條如果沒有實質的情感做支撐,親子雙方都痛苦,少女老王的描述,把這個過程描寫得清清楚楚。
●
不知道編輯請我寫推薦文,是不是已經猜透我中年大叔的外表下,藏著一顆粉紅色的少女心?我看到「戴先生」出場的時候,心裡一陣歡呼,慣性馬上啟動,心裡祝禱著「祝她幸福祝她幸福祝她幸福祝她幸福⋯⋯」
剛好最近臉書版面上在討論幾本跟愛情相關的書,知道關係如鏡,我們常常在關係中更深刻的認識自己。也知道相愛、相處、分離都不那麼容易,關係不一定會有什麼具體的結果,我們只能不斷從裡面學習。
「像極了愛情」,這也是2020年很夯的流行語。但愛情多變,還參雜著某種時代感,這本書提到了爺爺奶奶、爸爸媽媽,還有「富井美紀」因為相愛而讓自我淹沒,同樣的伴侶在不同時空就很可能從愛侶變怨偶。我衷心祝福少女老王,慢慢摸索出有自我也有彼此的關係。
很感謝少女老王能以2020年的疫情軸心,留下了我們對這一年的記憶。我原本以為,我們很努力的擋住了病毒的威脅,臺灣因為防疫有成而帶來的經濟成長讓我感覺榮耀。沒想到,就在2021年5月,更嚴峻的挑戰隨即展開,確診人數開始暴增。
這一波不太一樣的地方,很指標性的是學生開始停課,老師們為了線上上課真是手忙腳亂。當我聽到某個熟悉的學校,裡面的孩子也染疫的消息,更感覺到威脅迫近。對我來說,這次心理衝擊的程度跟2020年大大不同。
街道上空無一人的照片,訴說著臺灣人的自律。但我深深知道,沒有人潮馬上影響到的是很多社會末端的小商販,還有小商販背後的工作人員與家庭。店家一間間關起來,沒有收入的憂慮,此起彼落。
疫情對貧困家庭的衝擊,會比中產階級以上的家庭大得多。有些家庭的孩子能上學,還有營養午餐可以緩解一些財務上的窘迫,但沒辦法到學校,家長就要生出額外的開支,但本來日子就不好過了⋯⋯
等著被看見的困境,還有好多好多。
現在連公園的遊戲區、籃框都被禁止使用,孩子們沒辦法出門,不少大人要在家工作,親子衝突確實增加許多。大家都付出了高昂的情緒成本,但還不確定什麼時候是盡頭,只知道不會那麼快就結束。
相對少見的缺水跟停電,也都在差不多的時間點同時發生。玉山大火九天,燃燒面積超過71公頃,嚴重傷害山林生態。
這些脈絡交織之下,2021年還會有很多沒人說、來不及說的故事緩緩開展。很期待未來能透過少女老王的文字,繼續梳理這些還沒說完的故事!
那一年,我們一起戴著口罩,記起遇上的故事。少女老王在親簽限量版,畫下口罩笑臉,金喜兩色隨機出貨。