蘋果園之罪【《別相信任何人》作者強推】

波娜德律師站在我面前。你大概還記得，她是一名年輕嬌小的律師，出庭戴的假髮底下露出紅褐色頭髮，目光冷冷的，說話很輕，穿上黑色律師袍時髦高雅，看不出險惡心計。她散發沉著冷靜、值得信賴的氣質。我上證人席兩天了，很累，真的很累。後來，我會明白這個時刻是波娜德律師刻意挑選的。下午稍早，她花了許多時間詢問我的求學經歷、婚姻狀況和興趣嗜好，用了形形色色的問話手法，害我起先以為這一套新的盤問方式其實無關緊要。時間逐步醞釀，迎向高潮的一刻。

法庭後方的時鐘顯示為下午三點五十分。氣氛沉滯，眾人疲憊不堪，法官也不例外。

我喜歡這位法官。他會細心做筆記，也會客氣地舉起手請證人說慢一些。他常擤鼻涕，看起來有些虛弱。他對律師嚴厲，對陪審團卻很客氣，其中一名團員宣誓時結結巴巴，但他只是微笑點頭說：「女士，慢慢來沒關係。」我也喜歡這個陪審團，成員組合令人滿意，女性略微超過半數，包括三名非裔與六名亞裔，年紀從二十歲左右到六十來歲都有。很難想像這樣一群容易心軟的人會送我進大牢。現在看到他們坐得懶懶的，就更難想像了。此刻的他們比起剛開庭時截然不同，不再腰桿挺直，也不再滿臉發光得意洋洋，自覺身負重任而精神百倍。他們當初大概跟我一樣，沒想到每日開庭時間竟然這麼短，最早從上午十點開始，持續到午餐時間，最遲四點結束。然而現在我們都懂了，累人的是一切進行得十分緩慢：開庭至今，我們飽受瑣碎枝節的折磨。他們感到煩悶，跟我一樣不懂波娜德律師的問話到底有何用意。

至於待在被告席的木板隔間，那片強化厚玻璃後方的人，就是你：與我同列被告的你。在我站到這裡之前，我們並排而坐，雖然中間隔著兩名法警。律師建議過我，其他證人接受訊問時，我不該偷瞄你，免得讓人覺得我們是串通好的。打從我自己站上證人席，你就看著我，不帶感情地看著我，那份目光冷靜無比，近乎茫然凝視，我不禁感到心安，因為我知道你是在鼓勵我保持堅強。我心裡明白，當你看見我孤立無援地站在這裡，受人注視、受人評斷，你會覺得想保護我。對於不認識你的人而言，這樣的眼神空洞冷淡，但我經常看你露出這般刻意隨興的神情，我知道你在想什麼。

八號法庭照不到陽光，很惱人。天花板嵌著一格一格的日光燈，牆上則是白燈。整座法庭乾淨現代，外觀冷肅。無論是木板牆面或鋪著綠色椅墊的下拉式座椅，統統和這一切毫不相稱：讓我們置身此地的緣由轟轟烈烈，訴訟程序卻是貧乏無趣。

我環顧整座法庭。書記官坐在法官的前一排，垂著肩膀。蘇珊娜坐在旁聽席，旁邊有一群大概在一小時前跑進來的學生，還有一對從開庭就在的退休夫婦，據我所知，這對夫婦和我們的案子毫不相干，只是愛看戲又付不起倫敦西區劇院的門票。就連蘇珊娜也一邊如同往常地看著我，一邊三不五時瞥向手表，等待開庭時間結束。大家都不覺得現階段會有什麼重大進展。

「我想請妳回顧一下先前的職業生涯。」波娜德律師說，「還請稍加忍耐。」整段訊問過程，她始終對我謹慎有禮，但我依然十分怕她。她展現超凡的沉著鎮定，似乎握有別人毫不知悉的絕妙高招。我猜她小我二十歲，年紀頂多三十五歲左右，不比我的兒女大多少。她鐵定在律師界竄升得很快。

陪審團最右邊是一名穿粉紅上衣的中年非裔男子，正誇張地打哈欠。我瞄向法官，他神情堅定，眼皮卻很重。看來在場只有我的律師羅伯特依然清醒專注。他微皺眉頭，兩道斑白濃眉壓得低低的，雙眼凝視波娜德律師。後來，我好奇他當時是否從她輕描淡寫的語調中，察覺了什麼蛛絲馬跡。

「可否請妳說明，」她繼續問，「妳第一次到國會大廈參加聽證會是在什麼時候？距離現在多久以前？」

儘管不該鬆懈，我仍不自覺鬆了一口氣，因為這是個簡單的問題。那關鍵的一刻尚未開始。

「四年前。」我很肯定地回答。

波娜德律師以明顯的動作低頭查看筆記。「妳參加的是下議院的特別委員會——」

「不對。」我說，「其實是上議院的常務委員會。」這方面我一清二楚。「現在已經沒有常務委員會了，但當時上議院共有四個常務委員會，各自針對不同的公眾議題。我參加的是科學常務委員會，負責探討電腦定序運用於基因圖譜的發展情況。」

她發言打斷我。「不過在妳成為自由工作者之前，是在波福中心全職工作對吧？我想全名是波福基因體研究中心……」

一時之間，這個毫無關連的提問讓我困惑了。「嗯，是啊，我在那裡全職做了八年，後來改為每週工作兩天，擔任顧問－－」

「波福中心是全英國最負盛名的研究機構之一，對吧？」

「唔，就我的領域而言，波福中心、劍橋和格拉斯哥大學的研究中心都非常頂尖，我——」

「妳可以告訴大家波福中心位於哪裡嗎？」

「在查理二世街。」

「查理二世街平行於帕摩爾街，往南和聖詹姆士廣場花園相連？」

「對。」

「很多機構都位於那一帶吧？研究中心、私人會館和研究圖書館……」她望向陪審團，露出極淺的微笑。「那裡堪稱是權力的中心。」

「我不是……我……」

「不好意思，妳在波福中心工作多久了？」

儘管律師曾交代過要避免，我仍忍不住流露稍不耐煩的語氣。「我目前還是在那裡工作。不過以全職來說，總共待了八年。」

「是的，抱歉，妳剛才說過了。在那八年期間，妳每天都搭公車和地鐵通勤？」

「嗯，幾乎都搭地鐵。」

「妳從皮卡迪利街走過去？」

「嗯，通常是從皮卡迪利圓環站。」

「午餐時間和下午茶時間，妳在那附近的很多地方吃過東西？工作完也會上酒吧之類的？」

這時普萊絲檢察官輕輕呼了一口氣，舉起一隻手。法官望向波娜德律師，她舉手回應。「閣下，不好意思，我就快切入正題了……」

閣下。我原本對法庭的印象全來自電視劇，還以為她會稱法官為「庭上」。不過這裡是俗稱「老貝利」的中央刑事法院，因此以「閣下」稱呼。有人跟我說過，法庭上的假髮與人們彼此的稱謂可能顯得古怪嚇人，結果我覺得兩者都不可怕，反倒滑稽可笑。我真正怕的是這所有折磨人的過程：官僚體系、一部部筆電、一支支麥克風、不斷喀嗒喀嗒打字的速記員，以及逐字逐句不斷增加的關於我的檔案資料。

凡此種種，教我毛骨悚然。我彷彿是一隻田鼠，掉進聯合收割機不斷轉動的巨大刀片中。儘管我準備充分，依然心驚膽顫。我先生考量過這一點。他聘請了一群最頂尖的律師，每小時四百英鎊，只求我能做好出庭的萬全準備。多數時候，我都記得回答問題時要看著陪審團，而非直覺地轉頭看我的律師。他們建議我，最簡單的方式是腳尖從頭到尾都朝向陪審團，這樣自然就會記得了。我始終肩膀往後，保持冷靜，與陪審團眼神接觸。我的律師團認為我表現得很好。

波娜德律師朝法官致意，然後轉頭看著我。「所以妳前後一共在西敏市⁎工作和活動了十二年？或是更久？」

「也許更久吧。」我說。就在這時，分分秒秒開始積累，迎向那一刻。我內心某處深深感到不安，好像神經叢被輕輕拉住似的。我不明就裡，但仍察覺得到。

「因此呢，」她聲音變得緩慢輕柔，「既然妳會進出那裡的地鐵站，還會在那一帶用午餐什麼的，可見對那個區域十分熟悉？」

時間持續累積。我的呼吸變得用力，感覺到胸膛起起伏伏，起初不明顯，然而我越想控制，呼吸就更加費力。法庭的氣氛緊繃起來，大家都有同感。法官正盯著我。是我在幻想嗎？或者我視線最旁邊那個粉紅上衣的陪審員確實稍微坐直了些，在座位上往前靠呢？剎那間，我不敢直視陪審團。我不敢直視被告席的你。

我點了點頭，突然說不出話來。我知道再過幾秒我就會出現過度換氣的症狀。我就是知道，儘管我從來不曾過度換氣。

波娜德律師的聲音低沉而迂迴。「妳很熟悉那裡的商家、咖啡館……」我的後頸因為流汗而隱隱刺癢，頭皮也在發麻。她暫停下來。她留意到我在緊張，想讓我知道我猜得沒錯：我知道她要把問題導向何處，而她曉得我知道。「妳很熟那裡的小路……」她再度停頓片刻，「很熟那裡的小巷……」

於是關鍵時刻到了。那一刻，一切急轉直下。這一點我知道，坐在被告席的你也知道，所以你才會用雙手摀著臉。我們都知道我們即將失去一切：婚姻毀了，事業完了，我會失去兒女的尊敬，連我們的自由也危在旦夕。

我們努力打造的一切、盡心保護的一切，即將統統毀於一旦。

此刻我在眾人的面前過度換氣，大口喘息。我可憐的律師羅伯特盯著我看，滿臉疑惑與擔憂。檢方出擊的部分早已結束，無論他們的開場陳述或所請證人全在意料之中，而我現在面對的是你的律師，她也同屬被告律師團，我們雙方的抗辯算是處於同一陣線。我看得出羅伯特正想著：現在到底是怎麼了？他看著我，表情寫道：她有事情瞞著沒告訴我。他不曉得接下來究竟會發生什麼事，只曉得自己一無所知。碰到沒準備過的突發狀況，想必是所有律師的心頭夢魘。

檢方坐在證人席後面離我最近的桌子，他們也正盯著我。在場的人包括代表英國政府的檢察官，旁邊是她的助理，後面一桌是皇家檢控署派來的女性人員，再後面幾排坐著倫敦警察廳的資深辦案警官、專案人員與物證人員，門邊則是被害人的父親，他坐在輪椅上，親屬連絡員陪在一旁。我對這群登場人物就像家人般熟悉。所有人緊盯著我，只有你——我的愛人——除外。你不再看著我了。

「妳很熟吧？」波娜德律師的口吻迂迴柔滑。「妳很熟悉那條叫『蘋果園』的小巷吧？」

我非常緩慢地閉上眼睛，彷彿不願面對此刻之前的整個人生。法庭鴉雀無聲。坐我前面的某人挪動了腳步。為求效果，波娜德律師停頓下來。她知道我會閉著眼睛一陣子，因為我得花時間接受這一切，緩和呼吸，多爭取一點時間。然而，時間繼續流逝，像水流過指縫般，流得一點也不剩。完了。