只要讀了這一篇，文學愛好者頭上的隱形天線都會發出警示燈！《忽然一陣敲門聲》

2014年春天，來自以色列作家艾加．凱磊的《忽然一陣敲門聲》，「忽然」能跳上了誠品翻譯類文學冠軍排行榜No.1。中文版的出版，讓博客來、誠品甚至遠在馬來西亞的大眾書局，不約而同都推上了選書推薦。由於作者筆下的故事常常被改編影像，中文版書籍宣傳短片更跨刀請到吳定謙導演／演員配音，讓其中一篇「我們的口袋裡有啥」笑翻台灣讀者。

不僅是來自以色列遙遠國度的挑戰，以台灣重度讀者喜歡長篇小說的沉浸感，集合31個短篇故事的《忽然一陣敲門聲》能夠獲得青睞，甚至被讀者譽為「忽然又對小說有感覺了！」，書中的創意與想像力，也曾經讓超級認真的讀者來信問出版社「那個xx故事其實是甚麼意思？」XD

2015年5月，艾加．凱磊即將造訪台灣！不妨先來看看讀者自我剖析的心路歷程－－「他總能在看似稀鬆平常的小說情境中，一個句子的轉折間，就帶你穿越時空的縫隙，抵達另一個看起來不合理卻又描述得很合理的新的現實，讓人或心生疑竇，或瞠目結舌。於是只能帶著好奇心亦步亦趨地跟著看下去，甚至還得不時動用怠速已久的腦細胞，努力理解作家所建構的一切。」

每一個故事都需要轉折

已經想不起來，上一次到書店裡，花時間好好地挑選一兩本自己想看的小說，是什麼時候的事了。

基於台灣每年書籍出版量之豐沛，這些年我想自己一定錯過了不少很好的小說作品，但是也沒辦法。直到前陣子，我在何嘉仁書店亂逛時瞄到一本來自以色列的短篇小說集《忽然一陣敲門聲》（Suddenly, a Knock on the Door），翻看了一下，咦，怎麼「忽然」覺得又對「小說」有感覺了。

• 特拉維夫的犀利怪才

小說作家艾加．凱磊（Etgar Keret）在這部作品中一共收入了31個「故事」，「忽然一陣敲門聲」就是其中的第一篇，也是一部極精采的開場之作。只要讀了這一篇，相信文學愛好者頭上的隱形天線（你有嗎？），都會不約而同地發出急促而響亮的警示聲：「注意！前方偵測到高濃度的文學物種！建議立刻鎖定，進行鑑識！」

結果呢，不讀不要緊，一讀才發現自己已搭上了這位小說家的故事雲霄飛車。他總能在看似稀鬆平常的小說情境中，一個句子的轉折間，就帶你穿越時空的縫隙，抵達另一個看起來不合理卻又描述得很合理的新的現實，讓人或心生疑竇，或瞠目結舌。於是只能帶著好奇心亦步亦趨地跟著看下去，甚至還得不時動用怠速已久的腦細胞，努力理解作家所建構的一切。

這可能帶著一點平行宇宙的概念（事實上，書中真的有一篇故事叫做「平行宇宙」），而說穿了，還不是因為作家的想像力和寫作技巧出神入化，讓人無法抗拒而跟著入戲。而且，在閱讀過程中你會感覺到，荒誕迷離詭異的平行宇宙中，有不絕如縷的「真實」不斷冒出來。

那樣的「真實」，是你我在撇開現實常俗之後，換個角度才有辦法靠近審視的。因為「真實」裡頭，往往包含著殘酷、恐懼、疏離、壓抑，以及種種不願面對的真相：

有一天，當你真的了解了生命的意義，接下來你會怎麼做？

凱磊的三十一個短篇小說，大多節奏輕快，但是，我自己讀了之後卻覺得裡頭有好多沉重的嚴肅的東西。

以色列，在世人的刻板印象中，就是一個戰火頻仍的地方，四周被敵人所圍繞。一般人（例如我）很難想像，那裡的人生活在怎樣的政治和信仰氛圍中。在那個和平很遙遠、暴力近在眼前的世界，人該怎麼與現實共處？從這部小說中，真是可以找到各式各樣荒謬怪誕，卻又令人能夠無比諒解的方法：

不斷在心裡默唸咒語？打勾！

• 舉重若輕，直擊良知要害

閱讀這本書的過程中，我不斷地想著一個問題：偉大的小說或偉大的小說家，到底應該具備什麼條件？

對我來說，小說家是用藝術技巧「包裝真實」的人。偉大的小說家對於世間的真實和虛偽有敏銳而痛切的洞察（而且沒辦法裝作沒看到），於是透過故事的架構、劇情和節奏的安排，鋪陳出一個虛擬的時空，來展現這份洞察。

好的小說會讓讀者在進入故事之際，卸下平時的防備，僅僅以旁觀者的心態準備看好戲。在這樣的心態之下，讀者內心的真實有機會被故事觸碰到，而讀者也會在稍後覺察到，原來這場好戲根本和自己有關。小說家就是透過這種迂迴轉進的方式，觸動讀者內心深處的思維和情感。

凱磊很棒，他的想像力很豐富，他的寫作技巧很高明，但最令我敬佩的是，他直直瞄準了以色列當地社會的現況而書寫，用他獨有的敘事方式，引導讀者看到當中的荒謬、怪誕、壓抑、痛苦和扭曲，看到當中的許多不美好、不快樂、不政治正確，竟是我們為了追求美好、追求快樂、追求政治正確而創造出來的。

撰寫此文時，以色列正又展開對加薩走廊的攻擊，炮火無例外地殺害了包括平民在內的許多人，而該國政府依然一意孤行，無視於國際的譴責。相信許多人也跟我一樣，想不透為什麼這個國家要不斷地製造衝突，但在想不透之際，或許我們也該覺察，自己可能對這個國家、這個區域、這裡的人民太缺乏了解，以至於任何的關注、同情、譴責，其實都不存在什麼重量。

透過閱讀別的世界（例如讀這部小說），或許能幫助我們理解，每個人所認知的世界，其實是一個個意識形態的灌輸：我們對文明的定義、對貧窮與富裕的看法、對正義與邪惡的認定、對幸福和成功的想像、對朋友和敵人的區分，往往都是被教育系統、社會系統塑造出來的。而很遺憾地，有不少意識形態的存在，其本質上是為了少數人而服務，用來壓迫另一群人。若我們只是一味接收和接受，將有被洗腦和變得麻木的風險——因為我們將很容易忽略了，那些意識形態與我們不同（甚至對立）的人，其實跟我們一樣都是有血有肉的人，都是有期盼、有想望、有牽絆的人。

對「正義」的尺度，我們需要進行更深刻的考察。而如果這聽起來有點深奧，或許我們可以先從「人」的角度出發，去理解和同理那些站在我們對立面或距離我們很遙遠的人。

在本書的第一篇故事中，凱磊藉由某個角色之口說出「我們想要逃離的就是現實」，並要求故事中的小說家憑空捏造，生出好故事來。我更想補充的是，好的小說家不但擅長帶領讀者逃離現實，更懂得帶領讀者看見真實。

因為，活得距離真實太遠，將是災難的開始。

－－感謝「至少我們還能543」閱讀部落格授權刊登