五體不滿足完全版：乙武洋匡的嶄新旅程

求職活動

坐輪椅在書店看書，是件很困難的事。如果那個角落已有客人，那我不僅無法靠近，短短的手臂甚至連書都搆不到，不過即便如此，有本雜誌我還是很想看。那就是文藝春秋出版的運動綜合雜誌《Number》。

不愧是標榜「運動畫報」，照片美極了，而且不是那種肖像式的照片，每翻一頁都會出現充滿躍動感與震撼力的選手。這本雜誌把運動之美表現得淋漓盡致。如果自己的文章能刊登在這上面該有多好……想到這裡我不禁緊張得渾身打哆嗦。

現在回想起來，我實在很莽撞。當時我透過認識的編輯，代為和《Number》聯絡，請他幫我傳話說我想替他們工作。好不容易，總算和總編搭上了線，可是接下來的過程才漫長。

我等了又等，還是沒消息，就這麼過了半個多月。果然還是不可能。一個毫無經驗的毛頭小子，居然要求替《Number》寫報導，這不管怎麼想都是異想天開。就在我即將死心之際，替我牽線的那位編輯打電話來了。

「通知來了！通知來了！總編親口說，下週可以見你。」

面試會場，是飯店的咖啡座。總編帶著年輕的編輯出席，而我從沒這麼緊張過。

「乙武先生，你想寫什麼樣的東西呢？比方說，是不是像比賽觀後感之類的……」

今天在○○球場，看了△△對□□的比賽。結果，是△△隊以☆比◎贏得勝利！我支持的◇◇選手也大出風頭。太好了！……我想寫的，不是這種文章。

「不，我對這種東西當然也有興趣，但我最想寫的是選手的採訪報導。」

「哦，也就是說……你想做人物特寫？這也許是個好點子哦！比方說那種因傷而陷入低潮的選手，力求復活的戲劇化情節。原來如此，這也許是好點子。」

「不，也不是這樣。其實我想寫的是今後正要出頭的年輕選手。」

「哦，年輕選手啊。為什麼？」

「我自己也正要從大學畢業踏入社會，雖然對自己有幾分自信，但畢竟還是會徬徨不安。我想運動選手應該也一樣。雖然有把握自己能夠活躍場上，卻又擔心不知是否真能順利發揮。我想知道在這種矛盾的心情下，他們是怎麼一邊應付，一邊打球的。該怎麼說呢……我覺得有一部分跟我自己的心情重疊，所以我想把焦點放在這個部分寫成報導。」

「原來如此。」

問題只有一個，就是乙武洋匡這個名字。如果是一般雜誌，《五體不滿足》的作者這個頭銜可以帶來一定的宣傳效果。可是《Number》的讀者，並不吃這一套。他們想看的是精采的運動報導，不是名人寫的文章。對於純粹的《Number》粉絲而言，乙武洋匡的出現簡直不可思議，就某種角度而言，甚至可能破壞這本雜誌的水準與形象。可是很遺憾，我就是乙武洋匡。

那麼，只要我不是乙武洋匡不就好了？我突然心生一念。換個名字。完全不提我是乙武洋匡，隨便用個「山田太郎」或「田中一郎」這種菜市場筆名來寫報導。這樣不就不用煩惱那些麻煩事了？

當然，我並非沒有掙扎。換名字，就等於是把之前累積的資歷統統歸零。不過，只要真的能替《Number》工作，就算這樣也無妨。對於從零重新開始的我而言，這或許正是一個好機會。

我把這個想法告訴《Number》的人後，不知為什麼，心裡頓時一片輕鬆。做到這種地步已經夠了。如果這樣還是不行，那我也了無遺憾。

一個月後，我的連載正式敲定。




理想的文章

我沒用筆名，就用「乙武洋匡」。不過，不得放上我的大頭照，待遇也和其他作者一樣。要報導哪個選手，基本上由我自行決定。就在這麼優渥的條件下，開始了每期連載的「運動場訪談錄」。第一回是足球選手稻本潤一（大阪飛腳隊），第二回是職棒的五十嵐亮太選手（養樂多燕子隊）。兩位都是肩負二十一世紀未來的選手。常聽編輯部嘴上說人選由報導者自行決定，但底牌一亮，到頭來還是得照著編輯部的意思做。可是無論是稻本或五十嵐，編輯部真的都讓我盡情採訪我感興趣的選手。我已別無所求。

寫了幾次後，讀者對連載的評語也開始傳入我的耳中。大致是這樣的：

――文筆佳。簡潔、通順。不過，誰都寫得出同樣的文章。既然是乙武洋匡寫的，應該更有自己特色比較好。――

就某種角度而言，這正如我所願。就算不坐輪椅，即使不是《五體不滿足》的作者也能被接受的文章――我希望大家都能這樣看我的作品。不過，雖說就「單純的」寫手標準來說是說得過去，但如果想成為「優秀」寫手的話，問題就出現了。還是得有充滿魅力、獨特性的切入角度和文體才行。獨特性――我在這裡碰到了難關。

我是殘障者，是個名人。如果想從這種角度找出獨特性，隨便找都有一大把。問題是，那樣毫無意義。當我離開「新聞的森林」，投身這個世界時，就已經向「殘障」和「無障礙環境」告別了。我實在不想再次解開封印來換取一時的好評。

還有另一個原因，讓我堅持要寫「誰都寫得出來的文章」。老實說，我很怕媒體的威脅。媒體對他們有興趣的對象，會把他捧上天，可是一旦失去興趣後就會把他打入冷宮。一個寫出暢銷書的大學生，想必是最好的獵物，因此我很害怕。要是我妄想靠著受人注目來混飯吃，遲早一定會倒大楣。到時，就算我大喊：「我是《五體不滿足》的乙武～！」大家也會懶得理我。為了那天的來臨，我必須先準備好「不是任何人的自己」。我必須培養應有的能力，縱使失去現在的所有工作，也能以「運動寫作者」的身分活下去。正因如此，雖然「誰都寫得出同樣的文章」這句話語帶批判，但聽到這種評語我還是感到安心。


陰魂不散

我如魚得水，快樂得不得了。我可以前往運動場，訪問我感興趣的選手，盡量讓更多人感受到那位選手的魅力。能夠如願做我想做的工作，令我每天都有無上的充實感與喜悅。就這麼過了幾個月，直到那天來臨……

中田英壽、中村俊輔、稻本潤一，這些被稱為「黃金世代」的成員，肩負著奪得獎牌的全國期望，啟程參加雪梨奧運的男子足球賽。我代表電視台去採訪，得以追蹤報導他們。地點在澳洲的坎培拉。那天沒比賽，也不用移地訓練，日本代表隊借用當地球場做簡單練習，而我一直在場邊專心的看著他們練習。就在這時候――

「你是……」

一個年長的男子靠近我。

――是別的記者。我可得有禮貌一點，讓人家喜歡我――

畢竟，身為這個圈子的新人，面對其他寫手和記者群，還是會特別有禮貌。

「你大老遠跑來這裡做什麼？」

「還能做什麼……當然是採訪。」

「採訪？採訪這個？」

那個男人一邊冷笑，一邊指著球場說。然後他又繼續說道：

「我看你八成是個門外漢吧？你對足球，根本什麼都不懂。」

我很氣。

「基本上，我從七月起已經在《Number》開了連載專欄。」

「那也才幾個月而已。你懂什麼足球？反正他們只是利用你來炒作話題罷了。你雖然自稱什麼採訪記者或寫手，說穿了只是個藝人。你、是、藝、人！」

砰！要擊沉「全國最受不了打擊的傢伙」，這已是威力十足的一擊。我連和工作人員說話的力氣都沒了，獨自在房間發呆。一面回想剛才那一幕，一面在心中拚命替自己辯解：

可是、可是……無論是誰，都有「剛起步」的時期，況且我工作時又沒有拿「我是名人」當武器，而且我都已經這麼賣力工作了……

不過，他說的沒錯。我獲得起用，畢竟還是因為我是《五體不滿足》的作者。正如他所批評的，我對足球的認識，和其他記者比起來想必有天壤之別。這麼一想，其實不只是電視，《Number》也一樣。一個大學剛畢業的年輕人，沒頭沒腦的就說出「請讓我連載專欄」這樣的話，本來應該會被痛扁一頓才對。這一切都是因為我是《五體不滿足》的作者才行得通。

真是遜斃了。我自以為是藏起乙武洋匡的身分而跨入運動世界，結果到頭來還是擺脫不了那個影子。我受夠了。

《五體不滿足》再次陰魂不散的纏著我，讓我對一切幾乎都失去了動力。


風格

在日本的《Number》責任編輯，隔天打了電話來。

「喂？乙武嗎？上次你寫的那篇職棒橫濱隊的金城龍彥訪談稿，編輯部讚不絕口，想作為專題報導，取代平常的連載專欄，你看怎麼樣？」

不誇張，我真的高興到跳起來，開心得幾乎掉眼淚。對了，我只有這個想法。

在坎培拉砲轟我的那位記者，我想他的心理狀態並不特殊。想必也有其他記者也抱著同樣的想法，只是沒有當面對我說出來罷了。不，說不定幾乎所有的人都是這麼想。這也是無可奈何的事。既然我是在和別人不同的狀況下開始工作、得到這麼好的機會，那麼就算被別人這樣看待也是理所當然。

接下來，就看能否留下成果了。如果有這種好機會卻揮棒落空慘遭三振，肯定會遭到眾人口誅筆伐。然而，若能確實留下成果，遲早會獲得肯定。唯一的方法就是靜待那天來臨――不，是靠自己的力量去爭取、去把握。

從那天起，我拾回了光輝。