媽媽：
媽媽，小花有事想跟妳說。就是啊，我已經學會做便當了，妳一定嚇了一跳吧？
寒假時，有一次爸爸前一天喝太多酒，早上睡過頭，來不及準備便當讓我帶去安親班。雖然爸爸說他待會做好幫我送過來，可是我覺得現在做還來得及，所以就趁爸爸洗澡的時候煮飯，打算自己做便當。我還做了奶奶教我的煎蛋捲，以及爸爸教我的鹽麴炒豬肉青椒。我還在飯上灑了三島香鬆喔！而且還跟爸爸約好，下次做便當時我要自己清洗廚具。
小花最近的拿手菜是咖哩和馬鈴薯燉肉。嗯，還有，我好希望媽媽能再多教我一些鋼琴。雖然媽媽很嚴格，但是妳的教法很簡單，我一下就懂了。而且教得嚴，小花才學得快嘛！多虧有媽媽的教導，小花在學校的課業中，音樂課的成績最好喔！小花也要跟媽媽一樣，長大後成為一位歌手。媽媽要為我加油喔！之前我都沒有好好打掃浴室，有時候也會忘了洗衣服，升上小學四年級之後，我一定會好好做家事的。因為這是我答應媽媽的事，媽媽，妳在天上一定要保佑我喔！
今年小花想跟爸爸到處旅行，小花想跟媽媽到很多地方去玩。我想跟爸爸、媽媽三個人一起去沖繩和迪士尼樂園。爸爸說暑假要帶我去。媽媽如果也能一起去，一定會更好玩。
小花不會說別人的壞話，也不會忘記微笑。因為這些都是媽媽教我的事情。
無論遇到多困難、多討厭或是多麻煩的事情，總會有辦法解決的。就像媽媽常說的「換個想法」。小花再也不會哭了。小花會更努力的。
安武花
●序
現在才走到一半
2007年2月20日
今天是我女兒的生日。
這個繼承了我的基因的生命，是世界上另一個不可思議的奇蹟。
我的女兒擁有一位罹癌的媽媽，這是她永遠無法改變的宿命。
也許有一天，她會因為媽媽的疾病基因所苦。
不過，也因為她擁有一位罹癌的媽媽，讓她的人生更加開闊。
為了配合媽媽，我的女兒一大早就要喝放了葛粉的梅醬番茶、吃糙米、酵素，她最喜歡吃的食物是酸梅乾和蘿蔔乾，一到下午的點心時間，就津津有味地吃著炒豆子與烤魚乾。
聽到媽媽問「晚餐想吃什麼」就會回答「糙米飯糰、納豆，還有味噌湯♪」的三歲幼兒，我相信這個世界上再也找不到第二個了。
雖然媽媽是位癌症患者，但我相信我的女兒今後將會擁有比別人更旺盛的生命力。
現在的我不想死，也沒做好迎接死亡的準備。
不過，只要時間允許，我會盡全力幫助我的女兒開拓她的人生。
孩子是上天賜予的禮物。
總有一天，孩子會放開父母的手，獨自踏上人生的旅程。
我的女兒今年才四歲，年紀還很小，但我想要慢慢地教她學會做菜。
我送了一條圍裙給她。
還有一個用麥門冬繞成心型框架做裝飾，充滿愛的獨創花束。
二○○六年十二月，我的妻子千惠突然跟我說，她想要寫部落格。
部落格取名為「早睡早起糙米生活～癌症和女兒，有時還有老公～」，網路帳號是「六本松櫻」。「六本松」是我家附近福岡市的地下鐵站名，再從下一站櫻坂取「櫻」字組合成「六本松櫻」，命名方式十分隨興。副標則是仿效當年獲得「書店大賞」肯定的Lily Franky暢銷書的書名。
千惠在二十多歲就被醫生宣告罹患乳癌，她並不想告訴別人自己罹癌的事情。不過，在與病魔對抗的過程中，千惠逐漸地脫胎換骨，她不再懊悔過去，也不懼怕面對未來，開始盡情享受當下的人生。
為什麼妻子會想以癌症與家人為主題寫部落格？
我想，那是因為她有話想說。
她想讓獨生女小花明白，心靈的富足比物質的充沛還重要的道理。希望小花懂得質疑過度消費的行為，過著不仰賴便利事物的生活，還要培養出堅強的生命力。
千惠用自己的雙手寫下自己曾經活在這個世界上的證明，以及自己想對女兒說的話，這是媽媽送給女兒最珍貴的寶藏。在女兒小花的心中留下深刻的印象，就是千惠寫部落格的真正原因。
●用生命換來的孩子
罹患癌症之後，我懷孕了，老實說這並不是值得放肆慶祝的好事。
我必須在有限的時間內決定要不要將小孩「生下來」，我很怕癌症復發，也很怕轉移，直到最後一刻我都還在考慮要不要「墮胎」。我不知道該怎麼辦。
我老公比任何人都期待小孩的出生，我的父母也滿心期待抱孫子的喜悅，而我竟然要在這個時候做出不生的決定，我感到悲慟欲絕。
那個時候我只想要保住自己的生命。
最後我決定生下來。做這個決定的最大理由，就是老公與身邊親友的支持，以及主治醫師的一席話──
「跟妳有同樣遭遇的病人，很多人想生卻無法懷孕。妳能懷孕，可說是一項奇蹟。沒有人知道妳到底會不會復發，或許妳會復發，但也可能不會。懷孕充滿了人類無法解釋的神祕性，妳要不要考慮生下來呢？」
還有在福岡最支持我的醫生（我的福岡老爸）不斷跟我說：
「妳就生下來吧！不會有事的。我想見孫子──妳的小孩一定很可愛！」
最關鍵的就是親生父親所說的：「抱著必死的決心生下來」這句話！
●拒喝母乳
之前常聽人家說「小孩斷奶的過程很辛苦喔～」，所以心裡早有了準備，沒想到出生後順利喝了半年的母奶，我的女兒竟然說斷就斷。
由於懷孕時與哺乳期無法做定期檢查，因此這次檢查可說是相隔一段很長的時間。
原本想著「感謝我的女兒這麼快就斷奶」，但做了定期檢查後，才發現癌細胞已經轉移到肺部了。
現在回想起來，我女兒雖然才六個月大，卻已經分辨出癌細胞再度侵襲我，導致乳汁走味，所以她才拒喝母乳。
仔細想想，每次發現轉移或復發時，我女兒的行為舉止一定會與以前不同。
還不會說話的小花，以行動告訴我們千惠的癌症復發了。
●怪醫黑傑克
我想起我還在體育部時，比我資深的記者森本大哥說的話。
「我認識一位像漫畫《怪醫黑傑克》一樣的醫生，任何疑難雜症他都能治，但如果病患不相信他，他會拒絕治療。」森本大哥四十多歲時罹患了糖尿病，多虧黑傑克的治療，慢慢恢復健康。我打電話給森本大哥說明妻子的狀況，他只說一句：「我明白了，給我一點時間。」就掛上電話了。
二○○三年十二月二十六日，我們一家三口與森本大哥一同前往黑傑克的住家兼醫院。我們坐在沙發上，向醫生說明一路走來的過程。
「真是一場大災難哪！」
醫生口氣沉穩地緩緩說道。這位醫生乍看之下給人一種成熟穩重的印象，卻渾身散發出一股令人望而生畏的威嚴感。我直覺地認定，他一定能創造奇蹟。
「千惠小姐，妳現在體溫幾度？」
「平常都維持在三十五度左右。」
「這樣不行，癌細胞不耐熱，體溫過低會幫助它們成長。妳現在首先要做的就是提高體溫，只要能維持三十六‧五度以上的體溫，就能提升免疫力。」
不只是低體溫，還要改善低血壓與便祕等症狀。
該怎麼做才能達成目標呢？
黑傑克將改善我們的飲食習慣與生活型態列為第一要務。
「早餐就由先生做吧，其實一點都不難，只要以味噌湯與糙米為主，做日式早餐就可以。」
醫生說過去我們都習慣由千惠做她喜歡吃的料理，想吃的時候就吃，不規律的生活與壓力，不只降低體溫，更形成誘發癌症生長的體內環境。
從今天起，我們要踏出早睡早起糙米生活的第一步。
●能吃能喝就是活著的證明
復發不到一年，肺癌就消失了。千惠的臉上又重拾原本的光采，現在正是蓄積力量的時期。
我們第一個探索的課題就是「能吃能喝就是活著的證明」。
在生病之前，我從來沒有深入思考過飲食這件事。學生時代當錢不夠用，第一個削減的就是伙食費。不只是我，千惠也是如此。一聽到簡單、方便又便宜的食物就立刻趨之若鶩，每天都吃外賣便當、甜麵包與調理食品。
當時我們並未察覺到「問題不是現在，而是未來才會出現」，結果就是我們兩人都疾病纏身。話說回來，既然已經生病了，後悔也沒用。現在知道生病的原因在於過去的生活型態，只要改掉就好。
我們認識了很多人，讀了很多書，聽了好幾場演講，也參加了不少體驗型講座。我與千惠想要讓小花明白「能吃能喝就是活著的證明」這個道理。迷路時就往熱情的方向前進。
●你為小孩留下了什麼？
透過報紙的報導，我們認識了助產師內田美智子女士。
內田女士平常在她先生內田克彥醫生於福岡縣行橋市開設的內田婦產科工作，閒暇之餘走遍各地，從事食育與生命教育的演講活動。
「生命教育」是包含性教育在內，教導「生命尊嚴」的一門學問。內田女士以助產師的身分長年投入性教育領域之中，她認為尊重性就是尊重生命，而且還要尊重飲食。
「現在的小孩最需要的就是自我肯定感，也就是『自己受到他人期許』的感覺。無論遭遇任何挫折，只要有一個歸屬之處，孩子就能克服萬難。家庭的餐桌就是讓孩子感受到歸屬感的地方。
偶爾買現成的家常菜雖然無傷大雅，但如果都是吃外賣，父母就無法教導孩子任何道理。假設每天在家裡吃三餐，一年就超過了一千餐。由此可見，餐桌具有相當驚人的力量。現在還來得及，就從自己能力所及的事情開始做起。」
身為父母、身為大人，我們該留下什麼給孩子們？看完這篇報導，我才隱約發覺到想要消除對於未來的不安感，關鍵就在每天的生活之中。
二○○五年三月，我前往福岡縣系島地區去聽內田女士的演講。
內田女士問與現場聽眾：「你為孩子留下了什麼？」
「我們比孩子還早出生。
同樣的，我們也會比孩子更早死亡。我們一定會留下孩子，自己先前往西方極樂世界。」
這席話說得理所當然，但如果庸庸碌碌地過日子，絕對無法體驗這個道理。
換句話說，孩子們遲早有一天必須獨自活在這個世界上。
無論父母是否生病，父母的職責就是將小孩培育成得以獨當一面的人。
回家之後，我將內田女士說的話告訴千惠。
「告訴孩子自己想說的話，永遠不嫌早。」
我們想讓小花明白的道理十分簡單明瞭。首先就是讓小花一步步學會所有家事，唸書成績則是其次。
●親手做味噌與「身土不二」
女兒就讀高取保育園已經過了一年。每個月保育園都會讓孩子們親手做味噌，做好的味噌就用來調理營養午餐。
二○○五年七月三十日，我們參加了每年照例在保育園禮堂舉辦的手工味噌講習會。
臉盆裡放著泡水一晚而且煮熟的大豆，以及使用天然鹽發酵的鹽麴。淋上煮大豆的水，用手攪拌，放入塑膠袋中，再用腳踩碎。踩成泥狀後，像做飯糰一樣捏成味噌球。
小花、千惠與我三個人捏成的味噌球大小不一，將這些味噌球放入以熱水消毒的密封罐中，抹平表面，蓋上和紙密封，讓味噌得以呼吸即大功告成。三個月後，就能釀製出具有獨家風味的熟成味噌。
位於福岡縣三山市專賣種麴的商家「椛島商店」的椛島千枝子女士，是每年負責指導學員們做味噌的老師。她是一位年過八十的老奶奶，遺憾的是，目前已經不在人世了。
裝在椛島商店袋子裡的味噌，與一般添加防腐劑、以酒精停止發酵的市售味噌不同，是充滿活麴菌的「活」味噌，因此如果放在室溫下很容易爆開來。這也代表味噌含有許多可在體內幫助消化，將食物轉化成能量的酵素。
椛島女士一邊指導做法，一邊回答學員們的問題。
「麴菌是神賜給高溫高濕的日本特有的寶物，因此以當地特產麴菌製成的發酵食品，最符合日本人的體質。」
對於椛島女士的解說，千惠大表贊同。
「好神奇喔，小花，麴菌真的好健康喔！真開心妳能就讀這麼棒的保育園！」
千惠看著椛島女士的眼神，與見到西園長時一樣，都充滿著無限的敬意。
這一年的十一月，我家的早餐開始變成使用大量在家附近摘採的當季蔬菜，與手工味噌做成的味噌湯，搭配來自井原山的無農藥糙米飯。井原山就位於從我家開車往西走三十分鐘的偏遠山區，向農家租借原本不打算種米的農田，從今年春天開始插秧，歷經除草、收割等一連串務農作業，終於收成了糙米。
「阿信，這就是『身土不二』（譯註：只吃當地種植收穫的食物）的道理對吧？我也要努力才行。」
千惠細細地咀嚼我利用具有生命力的食物，親手烹煮的料理。
●餐桌的力量
全物飲食的基本概念之一就是「一物全體」，也就是吃下完整食物的意思。換句話說，穀物不經過精製的過程、蔬菜不削皮、根莖類蔬菜不摘掉葉子、一口吃下小型魚類。就像人類從頭到尾沒有多餘構造一樣，蔬菜、穀物與魚類等生物也沒有無用的養分。
蔬菜的外皮與生長點含有人體必須的微量營養素，而且「吃下完整食物」就代表不產生廚餘，從結果來看，這是十分環保的飲食方式。因此，「一物全體」就成為我們的生活型態。
餐桌的另一邊
2006年12月11日
總的來說，現在我們家餐桌每天都會出現這樣的菜色──
保留每一季新鮮食材的根部、外皮與鬚莖，全部做成料理。外皮與長出葉子的部位（生長點），是蔬菜最有營養的地方。不吃這些部位是很浪費的一件事。
話說回來，我真的是繞了一大圈才找到最好的飲食方法。在罹癌之前，我每天吃的食物根本沒有營養，寒酸到令人嘆息的程度。
我有很長一段時間自己一個人住，在求學與工作的那幾年間，我一點都不注重自己的飲食。
我並不是沒錢吃飯，而是我一直吃自己喜歡的食物。有時還會藉口「忙碌」，三餐隨便吃。
吃便利商店的便當，或是一個御飯糰搭配涼拌碎豆腐都還算好的，有時只吃麵包與咖啡，偶爾才會煮飯，如果有做味噌湯或咖哩，可能連續三天都吃一樣的菜。
當時我沒發現，單調的三餐會讓心靈與身體變得貪婪。
剛罹癌的時候我遭遇到許多挫折。
後來我體會到一件事。
亦即食物是構成身體的養分，食物是創造生命的起源。
千惠罹癌之後，我開始學會如何選擇正確的食物。選擇標準就是「是否對滋養生命有幫助」。話說回來，符合這個標準的食物相當多，只是愈有益健康的食物，價格愈高，因此身邊的朋友都會說我們很講究飲食。其實根本不是這麼一回事，我們只是在做應該做的事而已。
消費者唯有購買與支持認真經營的生產者與食品公司所推出的產品，才能深刻體會選擇正確的食物對滋養生命有多重要。請各位務必支持天然健康的農產品與商品，這是讓社會愈來愈好的做法。
千惠採行的飲食療法就是「糙米和食」，基本上是以糙米與味噌湯為主，再搭配適量的肉類與魚類。主治醫師曾經說過「維持高體溫是預防癌症持續增長的必要條件」，因此嚴格來說，糙米蔬食就是恢復健康身體，促進代謝並充分消化與吸收營養成分的前置作業。
力行「糙米和食」之後，不只我的腎臟病日見起色，小花也從來沒有生過病，這真是意想不到的收穫。我們一家幾乎不外食，在家吃飯的生活型態讓家裡的餐桌成為守護家人健康的推手。
●小花的味噌湯
八月的某天早晨，小花看到我一臉不舒服地站在廚房裡的樣子，拿出了菜刀。
小花將豆腐放在自己小小的手掌上，慢慢地切著豆腐，開火，再將切好的豆腐放入盛著柴魚高湯的單柄湯鍋裡，料理手法相當熟練。
這鍋味噌湯使用了許多當季蔬菜，所有蔬菜都不削皮，而且連根一起吃。將過濾後的味噌全部溶進湯鍋裡。小花完整傳承了千惠教她的「一物全體」料理法。
我好驚訝，差點忘了在千惠臥病不起前，早餐的味噌湯一直都是由小花一手包辦的。
不只是煮味噌湯，打掃浴室、整裡玄關的鞋子、摺衣服、管理自己的衣服、準上學用的物品……這些生活中的大小事，小花早就得心應手了。
小花並沒有忘記。
為了讓小花學會生活技能。
為了讓我和小花兩個人可以一起生活。
為了讓失去自己的父女倆不會受困於生活瑣事──
千惠早就從半年前教會小花做所有家事。
小花不喜歡吃飯時靜悄悄的。
「爸拔，這個餅乾裡有『小添加』（添加劑），不要吃比較好喔！」
「爸拔，你工作辛苦了，小花幫你倒啤酒。」
她總是會跟我說話，逗我笑。她就像是千惠一樣。
五歲的小花已經接受千惠不在的事實了。身邊的大人們問她會不會寂寞，她總是回答：「不會啊！我有爸拔陪我，一點都不寂寞喔！」
儘管她能理解母親去了另一個世界，但一個五歲小孩失去了母親，難免會有悵然若失的感覺。白天在保育園有老師與同學陪，晚上與我一起吃晚餐、洗澡，這段時間她看起來相當開心，但睡前在神龕燒一炷香，看著千惠的遺照，就會忍不住哭了出來。
「媽麻好可憐，為什麼妳要留下小花一個人，自己走了呢？媽麻、媽麻……」
即使如此，小花從未說出「我好寂寞」這句話，我在想她是為了怕我傷心，所以才刻意不說的吧！
「爸拔，抱抱！」
我用盡全力緊緊抱住小花。有些事情無法用言語解決，在這種時候只要緊緊擁抱、感受彼此的溫暖，就能放鬆彼此的心情。
「還記得妳以前經常跟媽麻抱抱嗎？真可惜不能再繼續抱媽麻了。」令人安心的身體彈性、溫暖、味道與安心感，與媽麻擁抱的感覺一直都在。
「跟媽麻說完晚安，我們就要睡囉！」我們在千惠的遺照旁一起入眠。
●千惠留給我們的寶物
新的一年降臨，寒冬過去，櫻花盛開。小花從高取保育園畢業了。
我想起千惠發現肺癌復發的第二年，與千惠第一次帶著小花到高取保育園參觀的那一天。保育園的吉富主任負責接待我們，她親切地介紹了保育園的一切，接著就到了吃營養午餐的時候。
步履蹣跚地走出會客室的小花，坐在沒人坐的椅子上，與其他小朋友一起等著吃午餐。看到她的模樣，千惠忍不住笑到熱淚盈眶。
從那一天到現在，五年過去了。
二○○九年三月二十日，千惠引頸期盼的畢業典禮順利結束了。
小花不只長高，心智也變成熟了。她抬頭挺胸地領取畢業證書，字正腔圓地發表畢業感言。剛進入保育園就讀時，她那小小的身軀完全不擅長任何運動，後來竟也漸漸學會了爬竿、吊單槓與跳馬，甚至還學會踩比自己還高的高蹺。
千惠將高取保育園教導的「糙米和食」運用在家庭料理上，我們每天都吃真正的食物與健康的調味料。在她離開人世之前，養成小花正確的飲食方式。
多虧有她，小花才能學會飲食的基本概念。她才六歲，卻能分辨出哪些食物吃了對身體有益或有害。雖然有時少根筋，但偶一為之也無妨。即使朋友送她使用大量添加物的糖果零食，她也會喃喃地說：「這個對身體不好，媽麻有說過。」她有自己的一套「標準」，從不讓我擔心。
千惠罹癌之後，她對所有事情都變得十分積極。她在部落格上如此寫道：
「迷路時就往熱情的方向前進。」
只要她想認識某人，即使是名人她也會付諸行動。而且達成率高達九成。
她從不回頭看，也從不自尋煩惱。對於自己生病的事實也欣然接受。
簡潔俐落的個性不只充滿魅力，她那瀟灑的生存之道也阻止了癌症的惡化。從好的角度來想，罹患癌症大幅改變了千惠的人生。
直到千惠離開人世之前，她一直投注相當多的熱情在「全物飲食」這項健康概念上。在小花剛滿五歲時，她開始教小花做菜，教她學做家事，留給她生存的力量。
時序進入初夏，千惠的一週年忌日很快就要到了，我委託櫻井牧師主持追思彌撒。
我與小花離開教會之後，一起走在福岡市的天神鬧區上。
一對年輕夫妻牽著與小花年紀相仿的小孩，開心地走著。我不禁想著，一年前我們家也有這種情景。
一家人一起散步。
一家人一起吃飯。
一家人一起購物。
一家人一起午睡。
與家人度過的日常生活雖然一成不變，但就是這麼幸福。
我看著小花。
開心地笑了起來，緊緊握住彼此牽著的手。
我在商店街買了一個小花很久以前就想要的米老鼠髮夾給她。
晚餐我們一起做咖哩飯。
主菜是千惠好久以前教我的燉牛筋肉咖哩，這是我岳父教千惠做的菜，加入大量夏季蔬菜。
如此寶貴又意義重大的時刻，我只想與小花一起度過，細細品味。
.png)
