知性對話必備！提升素養的生存之書

1　 哲學

三個核心概念──絕對主義、相對主義、懷疑主義

A和B在樹下下棋，A邊拿起「馬」放進B的陣地裡邊喊道：

「將軍！」

B嚇了一跳，A一臉平靜接著又說：

「下棋想贏呀，得動動腦筋。就算閉著眼睛下，也要集中精神，有條有理地猜想『馬』下一步會怎麼走。你最大的問題就是不動腦筋！」

盯著棋盤看的B，移動了一下自己的「馬」說：

「拐腳！」

A皺起眉頭望向棋盤，因為B走了一步「馬」，讓A所有的「馬」都陷入危險中。B說：

「你是只知其一不知其二，再怎麼動腦筋也沒有用！人生的經驗不是光想想就能得到的。在象棋裡想要獲勝，只有靠盡量多下棋這個方法而已。輸的次數越多，我們越能學到駕馭棋盤的方法。」

B才剛說完，在A和B旁邊背對著他們睡覺的C，突然坐了起來，把A和B嚇了一跳。C轉過身來，一副火冒三丈的模樣。讓A和B更加驚愕的是，C對著A和B大吼：

「吵什麼吵，吵得人沒法睡覺！你們兩個，下棋是用嘴巴下的嗎？都別下了！」

然後就一把將棋盤給掀翻了。

從古代到現代，哲學的歷史一直都是A、B、C同時存在的。有時A占上風，有時B或C占上風，但無論何時這三者都在一起。他們不僅是哲學的主角，也是貫穿這本書整體內容的主軸。為各位介紹：A是「絕對主義」，B是「相對主義」，C是「懷疑主義」。

「絕對主義」和「相對主義」前面已經介紹過了，這兩種主義是對真理所抱持的兩種相反的態度。絕對主義站在絕對的、普遍的立場上，追求不變的單一真理。相對主義則站在相反的立場，否定永恆不變真理的存在，認為真理是變化多端的。這兩種立場從古代到近代就一直在爭奪哲學的主導權。然而從一開始就與這二者共存，但與他們不同，時常遭到漠視、幾乎不具存在感的「懷疑主義」，也是哲學的一道軸心。懷疑主義在「否定單一真理」的立場上與相對主義類似，卻對人類追求真理的方法這個行為本身也一概否定，這點和相對主義就有了差別。從古代到近代，懷疑主義一直都被排除在主要理論之外。但是到了現代，懷疑主義以成熟的丰姿現身，撼動了整個局面。前面我們提到過的「後現代」，就是奠基在懷疑主義之上。

「絕對主義」「相對主義」「懷疑主義」其實是很難定義的術語，雖然確實在哲學等許多學術領域裡都使用到，但使用這些術語的思潮或使用者，對這些術語都各自有不同的規定和使用法。在此將秉持「實用」的目的來使用這些術語，以便區分哲學、科學、藝術、宗教的洪流。而在使用上，將這三個術語釐定為以下三種態度：

A 絕對主義：認為真理是唯一且永恆不變的。

B 相對主義：考量世界與真理不斷變化的現象。

C 懷疑主義：否定普遍的真理或接近真理的方法。

嚴格來說，要將一位哲學家或一種哲學思潮歸為「絕對主義」或「相對主義」絕非易事，而且還可能因此產生誤會。就算是同屬「絕對主義」的哲學家，各哲學家或思潮的內容和方向，也存在細節上的差距。

接下來，我們就以A、B、C為中心，展開哲學史的探險之旅吧！

古代哲學──詭辯家、柏拉圖、亞里斯多德

詭辯家：C

對於哲學的起始，有很多不同的見解，一般認為始於自然哲學家或「詭辯家」。首先，自然哲學家指的是生活在古希臘的人，這些人對世界的本質提出質疑。他們認為人所看見的世界，並非世界的全貌，試圖掌握隱藏在複雜世界背後不變本質的基本要素。例如，椅子和桌子看似不同的存在，其實它們的本質都同樣是「木頭」。這裡有必要先解釋一下哲學家的詞彙用法。

具體來或，放在眼前的東西，如椅子、桌子、鉛筆、床之類直立的世界，哲學家稱之為「現象」。而單一物品之間所擁有的共同屬性，如原料「木頭」，則稱之為「本質」。

「現象」與「本質」的差別，就如同經濟領域的「市場」和「政府」，政治領域的「保守」和「進步」，是哲學中理解世界最基本的二分法結構。

「現象」世界裡的個體，具有獨特的、感官上的、不斷變化的特性；而存在於「本質」世界的個體則具有永恆不變的特性。現象世界是相對主義者重視的世界，本質世界則是絕對主義者重視的世界。

自然哲學家和一般人不同，他們喜歡討論看似不那麼重要的「本質」，不是使用什麼特別的測量工具或擁有什麼特別的技術，他們只是以邏輯思維來討論本質。

首先是泰勒斯，他認為世界的本質是「水」，而赫拉克利特認為是「火」，德謨克利圖則認為是「原子」。而從結果上來看，德謨克利圖的原子，最接近現在的科學解釋。但重要的不是誰對誰錯，而是他們共有的思考方式。他們感興趣的，不是眼睛看得見的現象，而是其背後的「本質」。從這點來看，自然哲學家帶有「絕對主義」的色彩。

繼自然哲學家之後登場的「詭辯家」，則是相對主義者和懷疑主義者。他們是一群以地中海為中心、遍布世界各地的智者，也是促使百家爭鳴的推手。「詭辯家」在希臘語中就是「有智慧的人」或「創造智慧的人」之意。個別了解這些人雖然重要，但更重要的，則是他們的思考方式。為了來到城市國家雅典，他們在世界各國旅行，接觸各種不同的文化，清楚各地區都擁有各自豐富多彩的法律、制度和習慣。在他們看來，想從人類生活方式中尋求共同點，是幾乎不可能的事情，也沒有必要那麼辛苦地去尋找共同點。因此他們和自然哲學家不同，不認為固定不變的本質或實體有多重要，他們所堅持的，是「永恆不變的真理或本質、實體並不存在」的相對主義、懷疑主義見解。

代表人物是普羅泰戈拉，西元前五世紀活躍於雅典的他，主張這世上不存在絕對真理或答案。他的名言「人類是萬物的尺度」，認為真理依個人主觀的判斷而有所不同，充分顯露出懷疑主義的觀點。

「詭辯家」也同時是教育者，他們教導詭辯法或修辭學。詭辯法或修辭學都屬於說話的技術，也是尋求方法說服他人的學問。從「詭辯家」教導詭辯法或修辭學，也可以一窺他們的思考方式。也就是，只要當時不存在固定不變的真理或法則，那麼就可以利用自己所知道的事實和真相，來說服他人。從這點來看，街頭充斥「詭辯家」的雅典社會中，詭辯法和修辭學十分有用處。尤其古希臘社會為民主主義社會，就連法院審判也採取類似現今的陪審團制度，由公民投票以過半數方式判決。因此只要口才好、能說服他人，就能獲取更多財富和機會。

蘇格拉底、柏拉圖：A

以批判「詭辯家」登場的人物，就是蘇格拉底。雖然到了今天他才得到西方哲學奠基者的評價，但對當時人來說，蘇格拉底也是一個談論智慧的人，與「詭辯家」沒有太大的差別，被視為「詭辯家」之一。然而從蘇格拉底站在批判「詭辯家」的相對主義、懷疑主義立場，強調真理的絕對屬性，這點和「詭辯家」還是有差別的。他透過與別人的一問一答方式，發現任何人都能悟出普遍而絕對的智慧。像這樣以問答方式來接近真理的方法，就稱為「產婆法」，就像產婆為產婦接生那樣，妥當適切的提問，可以使一個人自己抵達真理。無論如何，在蘇格拉底的想法中，人類可以領悟出絕對的真理。從尋求最基本的真理基礎這一點來看，蘇格拉底的思考方式被稱為「基礎主義」，我們在此就將之歸為廣義的絕對主義。

蘇格拉底的絕對主義思想，由弟子柏拉圖繼承。柏拉圖將絕對主義思考方式極端化，提出「理型」，代表「絕對、普遍、不變的真理世界」。根據他的說法，理型的世界是我們的靈魂所存在過的世界，因此理型世界的影子，就反映成了現實世界。多變混亂的現象世界只是理型的仿冒品，和本質的理型世界相比，一點價值都沒有。柏拉圖認為，既然掛著哲學家的名號，便不應該執著在不穩定的物質世界，而應該把關注焦點放在超俗的「理型」的認知上才對。

那麼哲學家該如何認識「理型」呢？柏拉圖認為，唯有透過智慧，具體方法有三種。

第一種方法是「回憶」。人類的靈魂在進入肉體之前，已經在理型世界存在過，對理型還留著模糊的記憶。因此可以在現實中透過與事物的接觸，重新回憶起來。第二種方法是「辯證」，依柏拉圖的說法，人類可以藉由掌握事物與事物之間的關係，來演繹事物的本質。第三種方法是「喜愛」，喜愛讓我們超越特殊性，達到普遍性。例如我被一款特定手機吸引，結果到了最後，我成了該手機系列的普遍使用者，甚至偏愛購買該廠牌的產品。喜愛會引導我們超越特殊，走向普遍。因此柏拉圖特別強調對「智慧」的喜愛。喜愛智慧，會讓人類有限的特殊知識，逐漸提升到具有永恆、普遍性的理型世界。

柏拉圖因為提出了本質性、永恆性的「理型世界」，而成為「絕對主義哲學之父」。西方哲學傳統中軸的絕對主義，說是「理型思想的變形」也不為過。因此英國哲學家懷海德才會說：「兩千年來的西方哲學，都只是柏拉圖的注腳罷了！」

柏拉圖的哲學向有缺憾、有局限的人類，指出一個完美、無止境的真理世界，具有提升人類最大潛能的意義。但一個假設性的完美世界，卻會相對貶低現實世界的價值，讓日常生活變得微不足道。也因此，柏拉圖的弟子亞里斯多德對導師這樣的想法深感不滿。

3 　藝術

藝術的分類──遵循時間形式與空間形式的藝術

接下來的目的地是「藝術」。如前面已經去過的「哲學」和「科學」一樣，「藝術」也是真理的候選者之一。對主張只有透過符合理性、邏輯的思考，才能抵達真理的人來說，或許很難理解這種想法。但了解藝術的人就知道，在享受藝術的過程中，也能深刻地理解和洞察人生。而問題就在於，藝術的體驗太過個人化，也過於主觀，因此要從每個人對藝術的理解與洞察中找到共同點，或朝向普遍化推廣，卻很難。所以在歷史上，相較於科學、哲學、宗教，藝術並不被視為真理來強調。

藝術的領域十分廣泛，文學、音樂、藝術、建築、舞蹈等，都被涵蓋在內。而各領域所主導的對象，似乎各自不同，其實可以簡單地從時間和空間的形式來加以區分。遵循時間形式的藝術，有文學、音樂和舞蹈；遵循空間的藝術，有繪畫、雕刻和建築。只要回想一下在鑑賞各個藝術作品時的經驗，就能輕易理解這點。聆聽音樂的時候，一定要有充足的時間，想在幾秒鐘內就深入一首音樂，那是不可能的。因為音樂就是奠定在時間的基礎上。欣賞雕刻作品時，則會對作品產生直觀的感受。這是因為雕刻所屬的藝術類別，所依賴的是空間，而不是時間。

在各式各樣的藝術類別裡，我們主要探討的對象，是歸屬到空間形式的藝術作品。而且探索藝術的歷史時，會以遵循二次元空間形式的西方繪畫作品為主要對象。

藝術中對於真理的立場──什麼才是了不起的畫？

在探索藝術史之前，我想先問問你對下列例子的看法，再繼續我們的話題。

假設你家有國中生三胞胎兄弟A、B、C，你把三個兒子都送去上繪畫才藝班一年。沒想到有一天，三個兒子都說以後想朝藝術方面發展。現在供他們三兄弟上才藝班，負擔就很重了，如果正式學習藝術的話，那費用更不容小覷。再者，先撇開錢的問題不說，也不能讓三兄弟全都走上前途不穩的藝術生涯。無奈之下，你決定只栽培三人其中的一人。你對三個兒子說，要他們使出渾身解數各畫一張畫來，你再從中選出最有天分的人。兒子們都同意了，也打算盡力發揮自己的才華，在一個月之後，交出一張畫來，主題是「坐在椅子上的人」。

一個月很快便過去了，三個人全都聚到了一處。A先交出自己的畫，看到他作品的那一刻，你對畫的美好感到驚訝。A的畫是按照數學上的透視法畫出來的，而且畫中坐在椅子上的人，採取下寬上窄的三角形穩定構圖，人的手腳比例也完全按照1:1.618的「黃金比例」。這是一副安詳、穩定的畫，很難相信這畫出於一名中學生之手。

你正想著沒必要再看另外兩個兒子的作品時，B交出了自己的畫來。原本抱著隨便瞧兩眼的心態，沒想到一看之下，你完全被捲進了狂風暴雨般的情感中。畫中坐著的人，臉上表情和身上微妙的動作，都深刻表達出這人正在煩惱的氣氛。從緊皺的雙眉看得出他的痛苦。跨坐在椅子一角，彷彿快要跌下去的危險模樣，鮮明地表達出對現實的不安。而且畫中人顯而易見的煩惱中，也融入了B對前途的煩惱和苦悶，讓你忍不住想稱讚B真是藝術天才。

就在你想著當然該讓B成為畫家的時候，C交出了自己的畫。你抱著滿心的期待，想著：「該不會是一幅更卓越的畫吧？」伸手接了過來。但這怎麼回事啊？你拿到的是一張白紙，上面什麼都沒有畫。還想著會不會看反了，便翻過去看，結果發現自己剛才看的是正面沒錯。你還想這到底怎麼回事，便瞧了瞧C，結果C慢吞吞走了過來，把一張椅子放在你面前，要你拿著那張空白畫布別動。然後自己坐在椅子上，用水彩在畫布上揮灑，畫布上隨即出現幾條雜亂的線條。再問C在做什麼？C回答畫家坐在椅子上作畫，然後他的口中便吐出一串流利的話來。C說，為什麼畫裡就一定得畫上某種對象，他就是想畫一張沒有對象的畫。只不過為了滿足「坐在椅子上的人」這個條件，所以才乾脆讓自己直接成為畫的對象，但實際上他畫的就是一幅沒有對象的畫。如果別人這麼說，你一定馬上叫他滾蛋，但因為是自己的兒子，你還想搞不好他才是真正的藝術天才呢！

現在，A、B、C三人中，你打算培養哪位成為畫家呢？

以上三幅作品，正代表著藝術史上最基本的三種立場。

A所代表的，是「古典主義」的藝術思潮，強調理性畫風，重視和諧、均衡、比例和規則。從這些特點上，看得出帶有追求普遍、絕對真理的「絕對主義」色彩。

B代表的，是「浪漫主義」的畫風，尊重個人的內在和個性，重視畫家主觀的表現方式，顯現出充滿激情和情緒化的面貌。從這點來看，帶有抗拒「絕對主義」的「相對主義」色彩。

C則是「現代藝術」。現代藝術的範圍寬廣、多樣化，很難加以定義。但整體來看，可歸納為「否定過去，追求新潮」。現代藝術從繪畫的內容到形式上，都十分多樣化，算是一連串對藝術表達方式的實驗作業。有的人作品中沒有任何對象，有的人則捨棄作畫的主體，甚至有的人用奇奇怪怪的藝術題材，來表達藝術無止境。種種行為看在一般人眼裡，只覺得這些人打著「藝術」的名義亂來。如果是抱著「這些人其實是想知道所謂的藝術可達到什麼地步才直接實驗」的想法來看待現代藝術的話，或許心裡會覺得舒服些。從現代藝術旨在拆解過去藝術的立意上，具有「懷疑主義」的色彩。

如果你只是想約略知道藝術是什麼的話，只要能了解上述所區別的古典主義、浪漫主義、現代藝術，實際上就夠了。看到一件藝術作品，只要能判斷出該從哪個角度去解釋，那麼當你和心儀的人一起到有品味的藝術展參觀時，也足以給對方留下一個好印象。至於畫家和作品的相關說明，直接到藝術展稍微問一下就知道了。

就實用方面來說，這就算已經達到了預期的效果，而接下來將較為深入地探討藝術史。這裡也同樣可以將較為詳細的藝術史，簡單區分成「絕對主義」「相對主義」「懷疑主義」三種類型。並且對這三種見解在各時代以何種面貌出現，作一番介紹。不過對於藝術史各時期的區別，會比一般基本上對歷史發展所區分出來的五個階段，還要再仔細，也就是分為古代、中世紀、文藝復興、近代早期、近代晚期、現代來說明。