佛洛伊德的椅子：化解內在衝突，隨身必備的情緒調節書

〈前言　感知自我內心溫度〉

我是一名醫師，以科別來看，我是一名精神科醫師，但也是一名「佛洛伊德學派」取向的精神分析師。所謂的「佛洛伊德學派精神分析師」，意指師承出生於奧地利的醫師—西格蒙德．佛洛伊德所提出「以精神分析學為基礎」的精神分析學家。

說到「精神科醫師」，許多人會以為他們擁有洞察與輕易理解人類內心的能力。這使得有些單純的朋友遇到我時總會特別緊張，一副我會窺探他們內心的樣子。但事實並非如此：對方若未主動說出口，我將永遠無從得知他們內心所想，只能透過對方的臉部表情與行為約略知曉其心理狀態。

那麼，為什麼我想成為一名精神分析師？我曾試著問自己這個問題，畢竟這條路絕非坦途。某天，我覺得自己儘管身為精神科醫師，但在指導年輕醫師和面對患者時，都有種體力與精神已到極限的感覺。幾經思考後，我決定前往美國聖地牙哥的精神分析研究所深造。

要成為精神分析研究所的學生，必須經過相當嚴格的審核：首先，必須要有夠分量的推薦信，也必須提交履歷和直接參與治療的臨床案例等資料。承蒙已故紐約西奈山伊坎醫學院（Icahn School of Medicine）的愛德華．約瑟夫教授為我寫了推薦信，託他的福，怎麼都不算年輕的我，才得以成為聖地牙哥精神分析研究所的學生。

即使是現在，我偶爾也會回想起當時的風景：研究室位在一座能俯瞰太平洋的山丘上，只要有一點空閒時間，我就會趕緊驅車前往海邊。沿著坡道往下行駛的同時，太平洋的波濤也離我越來越近，彷彿朝我走來。遙遠太平洋的另一端，就是我的故鄉—韓國。奇怪的是，美國的海邊並沒有韓國海邊的味道；這時的我甚至會有「好像不是我自己」的感覺。

        ＊    ＊    ＊

想要成為精神分析師，必須在獲得認證前進行「教育分析」（training analysis），以反思自我、減少內心的陰影。

我躺在精神分析躺椅（couch，精神分析專用的長椅）上看著天花板。房間一角落放著立燈，天花板上則未安裝照明—這是為了讓躺在長椅上的人不至於覺得燈光太刺眼的緣故。昨天我還覺得這張長椅很冰冷，但今天躺下來時，前一個人的體溫似乎也傳到我身上。應該是因為前一個時段有人接受了精神分析吧！

我腦中想著：「今天該說什麼話呢？」考慮到接受分析要支付的費用與時間，我決定盡量多說一點話比較划算，但不知道是否真能辦得到。要是我把這樣的想法說出口，不知道精神分析師會怎麼看我？我擔心他會把我當成怪人。

精神分析師就像是一個心靈探索者，今天的我如同往常，陪伴著個案的內心；同時也非常注意自己內在的流動。跟著心的足跡，一步一步慢慢走，純粹地專注於彼此的內心動向。

探索者不是獵人。透過觀察個案糾結煩亂的心，協助他們在清理內心纏繞的部分後重獲自由，這就是精神分析師的工作。但想解開心結並非易事。就像老眼昏花的老奶奶遞過來的一團毛線，即使很困難，也很花時間，還是得有耐心地尋找線頭。因為如果急躁地拉扯毛線，反而會讓打結的情況更嚴重。但線頭非常細小，很容易藏在線團裡找不到，內心的矛盾根源也一樣，它埋在潛意識裡，不容易被看見。當內心這團毛線被解開的瞬間，我們便會獲得自由。

精神分析是一段非常漫長且密集的過程，需要花費數年時間；每週最少四次、一次至少四十五分鐘以上。之所以必須經歷這個過程，在於每個人的內心都有想改變與不想改變的部分，兩者始終是並存的。這兩顆心就像是兩頭實力相當的公牛，不斷使出全力與對方正面相撞，就算鬥到鮮血直流，卻仍原地踏步。

任何人都會說「我想改變」，但改變不是簡單的事。想要改變，首先得先了解自己的內心；這很難，了解他人的心就更困難了。人與人之間的關係往往糾纏難解，光是一個人的內心就已經夠複雜了，與另一個人建立關係時，其複雜度也會隨之大大增加。此時此刻，我們的心依然生氣勃勃地活動著，而我們也仍然忙於追逐它。你呢？你了解自己的內心嗎？

〈2　是什麼驅使著我們行動？〉

人是怎麼過自己的一天呢？就像是汽車藉由引擎的力量前進，人類為了活下去，也需要動力。

許多人常誤以為，驅動我們的是講求合乎邏輯與道理的「理性」；事實上，非合理性的情緒或感受反而更頻繁地以更強大的力量推動我們。與理性判斷無關，人往往會選擇去做自己喜歡做的事；若是「沒感覺」，那麼就算是再小的事情，我們也不會採取行動；甚至要是心情不太好的話，還可能做出白費力氣或愚蠢的事。

那麼，能讓人們採取行動的內心動力──也就是一般所說的「欲望」──有哪些呢？首先為各位說明一下在心理學家馬斯洛的「需求層次理論」中，與精神分析有關的概念。

人類是一種動物，對我們而言，生存是第一優先的。為了生存，我們需要攝食與睡眠。肚子餓的時候，我們會去尋找食物，想辦法解決飢餓；拚命吸吮母乳的嬰兒，可說是最具代表性的生命力象徵。

第二優先是安全，換句話說，即為「無恐懼」狀態。獨處會讓人類感到不安，所以我們群聚而居。對物理上的安全來說，交友與建立家庭也扮演著相當重要的角色。比起離群索居，有鄰居照拂更能讓我們覺得安全，這使得我們努力賺錢，好搬進公寓或大樓裡。

但不是把圍牆築高、用鐵鏈鎖住大門就叫安全；即使身處物理性安全無虞的地方，只要內心失去平衡，就無法讓人感到安全。當我們提到「安全」時，可能只會想到「如何防止危險發生」，但「如何提前因應可能的喪失」也是安全管理的一環。心裡若總是想著「身邊的人不知道何時會離開我」，那麼這個人的內心便是不安全的。

促使我們行動的兩大本能

讓人類採取行動的力量有很多，在精神分析學裡，將人類的欲望分為兩大類。接下來，來看看佛洛伊德所說的這兩大本能驅力（instinctual drives）吧。

佛洛伊德認為，驅使人類產生行動的本能驅力（指本能欲望的行為）有兩種：一是「原欲」（Libido），即性欲，另一種是「死之本能」（Thanatos），也就是攻擊欲。佛洛伊德一發表「原欲」的概念，便在當時以禁欲主義為主流的維也納遭受嚴厲的批評。佛洛伊德認為，人類既不是、也不該是禁欲的存在，並駁斥「人類應是高貴且道德的，不該被視為性欲的集合體」這種想法。也因此，學界認為他「掌握人類的方式過於簡化」並提出批判。但如果我們仔細思考，就能發現佛洛伊德的主張有其真實性。

為什麼人們總是對藝人或時尚模特兒抱持興趣？是因為我們總是莫名地羨慕他們嗎？所謂的「美少女熱潮」「韓流帥哥」「健美曲線」又是怎麼回事？如果性魅力不重要，那麼我們之所以鍛鍊身體，難道單純只是為了健康嗎？

攻擊欲也是如此。若無攻擊性，我們該如何保護自己呢？明知會帶來悲劇，為何人類依然要發動戰爭呢？為什麼許多人熱中於拳擊、摔角或綜合格鬥等運動呢？其實，攻擊欲不只是以他人為行使對象，也是一種讓人類採取行動的重要動力。反過來說，當一個人的攻擊欲不足時，他的欲求不但會降低，身心也不會有所作為。

缺乏攻擊欲的人很難自我保護；換言之，為了保護自己，每個人都需要一點攻擊欲。當然，過度的攻擊欲可能會不慎傷害他人，或影響自己的人際關係；但有時明知道這一點，卻還是會攻擊他人，這是因為「攻擊欲過剩」根源於「基於自戀的憤怒」──這樣的人會透過攻擊他人達到愛自己、保護自己的目的。

如果攻擊的目標不是朝著他人，而是自己，又會發生什麼事呢？若真是如此，我們可能會罹患憂鬱症，嚴重的話還可能造成自殘或自殺。

性欲或攻擊欲並非總是直截了當地展現出來。如果仔細觀察，即使在最細微的眼神或動作中，我們也能找到它們的蹤跡：在學校或職場中，為了雞毛蒜皮的小事與他人爭執，也是攻擊欲的一種展現。如果我們仔細觀察人們的生活方式，無論結果及事情發展方向如何，我們都會發現，自己很難否認人類行動的能量中確實包含了性欲及攻擊欲。人生中的大部分時候，我們都依附於潛意識的本能驅力。

象徵性欲和攻擊欲的生與滅、愛與恨總是處在一種緊張的關係中。當這四者失衡時，將使人生變得更艱難。因此，為了擁有自然發展的人生，我們必須學習如何維持性欲與攻擊欲的平衡。

幽默也是一種攻擊

人生在世，難免會遇到不公平或悲傷的事，這些時候，身邊也並非總有人能安慰我們。在這種情況下，我們安慰自己的最佳方法就是「幽默」──就像一場能帶來笑容與愉快氣氛，並且由「我」主導的「內心搞笑演唱會」。

我們所處的這個時代已不像過去，會直接抄起傢伙去攻擊對方。我們是打扮得體、手持筆電的現代人，要是還像原始人一樣，恣意發洩自己的攻擊能量，將會使周圍陷入極大的混亂，也會讓自己無法繼續生存在這個社會。因此，為了展現攻擊欲，便出現了許多方便的方法，其中一種就是「幽默」（詼諧、滑稽、風趣）；搞笑、喜劇、玩笑、機智問答、腦筋急轉彎……也是一樣。

幽默能減少對方反擊的可能，也能讓自己在不感到罪惡感的情況下表達自身的攻擊欲。從精神分析學的角度來看，幽默能以「笑容」為途徑，釋放遭到潛抑的攻擊性能量，也就是為遭到抑制且幾乎消失的攻擊欲披上偽裝，讓它進入意識世界並享受它。當原始型態的攻擊欲想通過潛意識與意識之間這座橋上的檢查哨時，能讓它搖身一變、順利通過檢查的就是「幽默」。我們會如此關注幽默或搞笑的原因，就在於能藉此獲得間接的滿足。

做出幽默行為的人其實玩著驚險的遊戲。他們知道，幽默的真面目是內心某個角落裡被潛抑的攻擊欲，因此也會感受到些微的罪惡感。或許是因為這樣，他們才能在不笑的狀態下說出有趣又好笑的話吧！當我說出諷刺他人的幽默話語，而他人聽了也哈哈大笑時，我的罪惡感會減少，內心也會因此變得自由。換句話說，我們透過他人的笑容獲得某種程度的「赦免」，同時也藉此方法，在攻擊欲不被發現、成功變身的情況下釋放它。

反過來說，失敗的幽默會讓攻擊欲在毫無偽裝的情況下完全裸露。如此一來，試圖展現幽默的人不但會驚慌失措、覺得難堪，還會深陷罪惡感；聆聽者除了覺得場面完全變冷，也會替對方感到丟臉。

在幽默、搞笑或玩笑中，這些被拿來取笑的對象往往會被視為無足輕重的存在，因為這樣才能讓其他人產生優越感，甚至覺得受寵若驚。這些「犧牲者」會讓人覺得彷彿看到兒時尚不成熟的自己，一旦發現自己已然成長，心情就會變得很好。

越能完美地透過幽默、搞笑及玩笑改變攻擊欲的樣貌，就越能成功。好的幽默能帶來兩種樂趣：解除緊張與遊戲般的愉悅。因幽默、搞笑或玩笑而帶來的笑容能讓心感到自由；心自由了，我們才能笑得更開心，也才能產生理解他人的餘裕。有趣的是，越是抑制攻擊欲的人，他的幽默感往往越好。攻擊欲是人類無法避免的本能，但若能好好控制與調節，就能在收放之間提供幽默生存的空間。

〈5　無法忍受不確定性──焦慮〉

「身體每個地方都好痛，心跳快到像是要爆炸了。總覺得有什麼事要發生似的，整個人很緊張，焦慮到完全睡不著。腦子裡一直想著自己擔心的事，而且完全不知道為什麼會這樣。看，我一直流手汗對吧，覺得自己有夠遜。」

不論是誰，都有過類似的經驗。這是「焦慮」的症狀。

我們生活在一個焦慮的時代，甚至還有專門研究焦慮的學術期刊。焦慮是每個人都會感受到的複雜情緒，而且也很常見；甚至有人說，這就跟身體發燒沒兩樣，因此焦慮其實就是「心在發燒」。

焦慮（anxiety）的詞源是拉丁文的「angere」，意思是「勒住脖子」「喘不過氣」。 焦慮時，就會產生這種窒息感；而在嚴重的焦慮症中，有一種叫「幽閉恐懼症」，從這一點來看，這個語詞和身體感受是非常貼合的。

不要一味驅趕焦慮

丹麥哲學家齊克果曾說：「焦慮是對自由的暈眩。」焦慮是我們一生的伴侶。 從出生到離開這個世界，它都會在我們身邊。時而輕微，時而強烈，不斷搖晃著我們的內心。焦慮不只會影響自己，正如其詞源所顯示的，它除了讓人心裡不舒服，也對身體產生深遠的影響：暈眩、腦中一片空白、心跳加快、胸口發緊、胃痛，甚至是嘔吐感。

焦慮待在人類身邊的時日，比我們想像中更久。它讓我們看到心儀之人時心跳加速、臉紅，並擔心「萬一對方不接受我遞給他的咖啡怎麼辦」──我們就是這樣受焦慮左右。

絕大多數人會盡可能擺脫焦慮，比如做其他事以轉移注意力，甚至服用抗焦慮藥物。但焦慮也是促使我們行動的強大力量，因此，當焦慮出現時，請別一味把它往外推。

比如說，考試將近時，焦躁感不斷催促：「不趕快念書的話，會很慘喔！」才讓我們付諸行動，開始複習功課。

「不趕快念書會很慘」的焦慮讓我們走向洗手間、用冷水洗把臉，再走到書桌前打開書本；但如果過度焦慮，反而讓人無法拿起書。儘管我們以為，讓人不安的是考試本身，不過事實並非如此──引發焦慮的，是與考試有關的想法或感受：如果這次考得不好，將來就考不上好學校，父母就會失望，還免不了挨老師一頓罵，朋友也會看不起自己……越是這麼想，就越是不安。換言之，是內心的糾結招來了焦慮。

焦慮與恐懼不同。焦慮關注的對象主要是看不見的事情，但恐懼多半有明顯的外部因素，而不是內心的衝突，像是黑暗的地下室、被滿場觀眾盯著看的舞臺、狹窄的電梯、搖搖欲墜的橋梁、令人頭暈目眩的高處、鋒利的刀子、令人噁心的昆蟲、可怕的血跡……當你避開令自己害怕的物體時，恐懼就會消失，但焦慮是一種突然出現的感受，因此難以控制。

焦慮讓人無法冷靜。儘管我們努力想避開它，事情卻沒這麼容易，因為我們常不知自己為何焦慮。因此，當我們發現焦慮時，與其急著迴避它，不如趁機仔細審視自己的內心。

焦慮是心發出的信號。它告訴我們「有件你不知道的事可能出了問題」，是一封來自內心的危險警告信。為了克服焦慮，我們必須仔細閱讀信件內容，並找出導致焦慮的衝突。

焦慮也是對壓力的反應。這裡所說的「壓力」不只來自於外部，也可能來自於內心。當人們感受到壓力時，沉睡在心中的焦慮之火便會失控地猛烈燃燒。這就是「急性壓力症」。

相較於此，「慢性焦慮」則是一種「已成習慣」的焦慮。沒有任何充分的理由，就是莫名其妙覺得不安，不但會對日常生活造成困擾，也很容易讓周圍的人覺得「這個人也太膽小了吧」，或被批評「感覺很不真誠」。萬一陷入這種狀況，請先不要聽信這些不公允的中傷，並盡快尋求專業人士協助。

從精神分析的角度來看，焦慮是對「從潛意識上升至意識」的事物的反應。至於偷偷越界的是什麼呢？最常見的是性欲或攻擊欲；問題是，超我不容許這種事，所以當兩股相反的力量在心中碰撞時，就會產生衝突。衝突讓人焦慮，焦慮讓人不適，於是我們必須啟動防衛機制以應對。比如說，試圖透過「潛抑作用」將焦慮情緒趕回潛意識，但在此過程中，又會產生各種症狀。換言之，關於焦慮的種種症狀，正是自我的吶喊。

隨著年齡增長，我們所經歷的焦慮也會發生變化。

當我們還小、自我認同還不穩固時，會對「不完整」和「自我消失」感到不安；用公司來比喻的話，就是害怕它破產或被其他公司併吞。到了懂事的年紀，我們會開始對「失去父母或深愛的人」感到焦慮。成年後，則會擔心自己是否會因為違背良心、倫理和道德而受罰。至於高齡者，則往往對健康感到擔憂。

另外，還有一種叫做「存在的焦慮」：認為生活毫無意義、覺得自己一無是處的狀態。這是由來自維也納的維克多．弗蘭克（Viktor Frankl）所提出的，他是一位深入研究存在意義的精神分析學家。身為納粹集中營的倖存者，他認為「了解生命的意義」是在極度惡劣的環境中存活下來的方法，而「痛苦的人生，正是了解自我存在意義的機會」。

焦慮並不是百分之百有害的東西。它可以成為讓人產生行動的能量來源，也可以成為讓人認識生命意義的契機。

令人擔憂的事情通常不會發生

一旦感到焦慮，就會忍不住一直想著它。畢竟人類始終「生於憂患」，擔心並不什麼是壞事，反而能讓我們採取行動以解決問題；而且正因為我們會擔心，才有辦法生存下來。但要是過度焦慮，反而會將自己逼入絕境，不僅對生活沒有幫助，甚至有可能導致自我崩壞。

你的操煩已經變成一種習慣了嗎？

之所以會如此，是因為擔憂能減輕焦慮的程度，讓我們覺得自己彷彿可以控制它。

好了，現在我們必須意識到一件重要的事：自己所擔心的事情幾乎不會發生。好消息，對吧？但弔詭的地方在於，這正是人生的悲劇所在。那些愛操煩的人堅決相信，壞事之所以沒有發生，是因為焦慮和擔心幫助他們做好準備──他們誤以為自己的命運因某種神奇魔法而改變。

有些年長者什麼事都要去算命，而且非常相信算命師說的話，甚至還有些人會花費大筆金錢購買開運物品，再放在指定的房間或方位。要是擔心的事情沒有發生，那就是拜它之賜──儘管擔心之事真正發生的可能性微乎其微。

不是只有年長者會這麼做。消遣用的塔羅牌、報章雜誌或網路上的星座運勢與本日占卜等，只要仔細觀察就會發現：不論哪個世代的人，都會透過閱讀這些其實沒什麼意義的話語以減輕自己的擔憂。

如果這些擔憂是針對健康的話，就很可能引發「慮病症」，讓人相信自己一定是病了；或認為表面上看起來雖然是小病，但其實已經很嚴重。慮病症患者會到處換醫院，重複各種診療與檢查，就像去百貨公司逛街般「逛醫院」。儘管是因為內心的不適，才讓人覺得身體出狀況，但這些人卻會安慰自己，正因為自己勤於就診，病情才沒有明顯惡化。

若想從根本上治癒這種疾病，就必須找出隱藏在患者內心深處的自責、愧疚與渴望受到懲罰的心理。

憂慮成性的人無法容忍不確定性，他們需要「絕對不會發生」的保證；問題是，世界上哪有什麼「一定」呢？

如果因為過度擔心和焦慮，而使日常生活發生問題，那就是「中毒」了。擔憂引起的焦慮會麻痺理性和判斷力，使我們無法及時做出決定並採取行動，讓生活變成塞滿優柔寡斷，並因此停滯不動的「停車場」。話雖如此，要是真的什麼都不擔心，事情確實有可能失去控制。如果已經到了「擔心得不得了」的程度，請採取行動吧；與其一邊被動等待對方的聯繫，一邊胡思亂想「到底發生了什麼事」、平白招來不安，不如立刻行動、主動聯繫對方，要比陷入擔憂的沼澤中好得多。

如果真的無法停止擔憂，不如每天給自己三十分鐘，限制自己在這段時間裡用力煩惱！此外，別把這些事放在腦中，而是用文字寫在筆記本上，並在旁邊寫下解決方案，再互相對照。這樣一來，就能看清這些憂慮的真面目，而不是任它們面貌模糊地占據內心。

其中，若有些事情是現在無法以一己之力解決的，請立刻將它們從腦中驅逐；若是無法馬上解決的事，那就晚一點再去處理吧；可以輕鬆處理的事，就馬上去做，然後忘掉它。當我們開始覺得每天寫在筆記本裡的煩心事都差不多，並心生厭倦後，這些事情就會自動從腦中消失。真的不必為了那些微不足道的事情冒生命危險。