文青這種生物，自古就有：17段隱藏在史籍和作品背後的奇葩人生

〈既沒有八個老婆，也沒有點到秋香──悲情文青唐伯虎的戲劇化人生〉

歷史上的唐伯虎並沒有點秋香，也沒有娶八個老婆，人生過得相當黯淡無光，最後甚至淪落為買醉窮鬼。「誰敢比我慘？」可能是他一生最想說的話。

所處時代：明朝中期∼晚期，王守仁亦為此時期的人物。

代表作：〈桃花庵歌〉〈言志〉

經歷：

一、曾引爆明朝轟動一時的「唐伯虎裸奔事件」。

二、有一位繪畫能力極差的良師益友祝枝山。

三、事實上與「華太師」素來不合，反倒是曾與寧王合作過一段時間。

絕招：善於猜題，連殿試考題也矇得到。

說起「唐伯虎」的名號，相信大家都很熟悉。周星馳電影《唐伯虎點秋香》中，唐伯虎吟詩作對會好友，智勇雙全鬥華府，娶了八個老婆後，還點了秋香回家，儼然一副人生勝利者的姿態。

但如果你以為這是真的，那可就大錯特錯了。

真實的唐伯虎確實非常有才，但他的一生卻十分坎坷，不僅沒有電影中那麼瀟灑，也活得相當狼狽，簡直可說是慘不忍睹。

〔唐家大救星〕

唐寅，字伯虎，出身蘇州著名商賈之家，祖上靠著經商致富，賺了大筆錢財，五代以上全是公務員，甚至還闊到曾被政府直接請來當太守。不過等到唐伯虎父親這一輩時，唐家已家道中落，只成平民布衣。雖然家境還算小康，靠經營一家小酒館維持生計，但每天仍要為了食衣住行擔憂。

在這個時候，唐伯虎誕生了。

唐伯虎的出生，彷彿是上天賜給唐家的救命稻草。他從小就很會念書，是公認的讀書天才，不須懸梁刺股，就能學富五車；不須十年寒窗，就能縱橫古今，腦袋就跟博物館的資料庫差不多，似乎不費吹灰之力，就能學會任何事情。承擔著復興唐家的使命，唐伯虎力圖再創一代盛世。

學霸唐伯虎以碾壓之勢，十一歲精通琴棋書畫，十六歲以第一名的成績考取秀才，十八歲時考了鄉試第一名，接著又娶了美嬌娘。世人說他是神童、天才，而他也確實配得上這稱呼，更享受著人們的鮮花與掌聲。

那時候，不論事業或愛情，唐伯虎一帆風順，躊躇滿志，還沐浴在親族的誇耀下，美好前程似乎就在眼前。誰料，人生大起大落來得太快，二十四歲起，唐伯虎不知倒了什麼楣，先是父親去世，母親在數月後病故，緊接著妹妹也離開人間。

親人紛紛離世，喪事辦了一場又一場，唐伯虎悲痛不已，但噩運彷彿硬要纏在他身上，不肯離去。一年後，妻子因為難產，連同腹中的胎兒一起走了。短短兩年內就失去五位親人，只剩下一個弟弟，對於以挽救家族興衰為己任的唐伯虎來說，這種景況簡直慘得不能再慘，讓他幾乎崩潰。

失去了動力的唐伯虎，整天只知道飲酒買醉。幸好他在這段期間認識了生命中第一位知音──祝枝山。祝枝山不忍見唐伯虎消沉下去，伸出援手鼓勵他，甚至資助錢財，陪他度過人生中最黑暗的時光。

在電影《唐伯虎點秋香》中，祝枝山是個敗家公子，沒事就找唐伯虎要錢消災。但事實正好相反，祝枝山不但有錢、仗義，還很擅長草書。關於電影裡的描繪，唯一符合史實的是他的繪畫能力：電影中的祝枝山，將《神鳥鳳凰圖》畫成了《小雞啄米圖》，形象很是搞笑；真實的他也沒好到哪裡去，還需要唐伯虎指導。他倆一個擅長繪畫，一個擅長詩文和書法，兩人相輔相成，截長補短，一時傳為美談，民間還流傳著「唐伯虎的畫，祝枝山的字」之說。

在好友的鼓勵下，唐伯虎重新燃起了對生命的鬥志，也重新鼓起了生活的勇氣，不但娶了第二任老婆，還在二十九歲那年參加應天府鄉試，順利考取第一名，贏得「解元」頭銜，也獲得了來年進京參加會試的資格。這可不得了，經過五年的消沉後，唐家終於找到再度活躍的契機。

〔這我朋友，超有錢的〕

此時的唐伯虎春風得意，走路還自帶聚光燈。與人相見時，別人都要對他打躬作揖；和人說話時，旁人也要畢恭畢敬地稱他一聲「唐解元」。唐伯虎彷彿回到了青春的十八歲，充滿熱情與活力，對未來充滿期待與衝勁。第二年，唐伯虎按捺不住喜悅之情，早早就收拾行李，從蘇州啟程進京赴考。在漫長的路途上，唐伯虎認識了一位同為考生的富家子弟徐經，而他也是唐伯虎的第二位知音。

一位是滿腹經綸的文青，一個是腰纏萬貫的公子哥，兩人一拍即合，從此成了超級好朋友。當別的考生都在緊張複習，只有這哥倆待在娛樂場所吃喝玩樂。當然，他們對考試的看法並不相同。唐伯虎是因為天資聰穎、過目不忘，於是放手玩樂；而徐經知道自己無論怎麼用功，都沒辦法考出什麼好成績，所以乾脆放著不管。

徐經很崇拜唐伯虎，每次吃飯都負責買單，甚至把自己的幾個僕從借給唐伯虎，讓他過得舒服一點。每當酒足飯飽，兩人盡興而返時，唐伯虎往往趁著酒意大放厥詞，一副胸有成竹、勢在必得的樣子；徐經只能投以仰慕的眼光，而路上行人無不為之側目。

日子一天天過去，離考試只剩幾天了，兩人還是不慌不忙，照樣去酒館買醉。徐經不經意地提到：「考試快到了，但儒家經典實在太多，也不知道會考什麼，真令人頭疼。」

醉後的唐伯虎不假思索地對徐經吹噓起來：「簡單！根據當前的政治形勢，今年必以某某為題，你早早準備吧！」

考試當天看到考卷後，徐經驚訝地發現，題目真的被唐伯虎猜中了！也因為提早做了準備，不但徐經考得很好，唐伯虎更是金榜題名，創造連中三元的神話。

大喜過望的徐經藏不住祕密，逢人便說：「唐伯虎料事如神，他說考試題目是什麼，結果還真的就是什麼！」

〔不怕神對手，只怕豬隊友〕

徐經這麼高調張揚，讓落榜考生很是生氣，紛紛聯名上告，要求徹查考場黑幕：「唐伯虎又不是神仙，怎麼可能那麼剛好猜中？」「徐經那麼有錢，一定是他花錢買通了考官！」在這種情勢下，一些政治嗅覺較敏銳的政客開始蠢蠢欲動，打算帶風向，其中就包括華㫤（音「敞」，即電影裡華太師的原型）。與電影不同的是，華㫤的職位並不是太師，而是負責提出諫言的言官；他在唐伯虎生命中扮演的角色也並非良善之人，而是不折不扣的反派角色。

在這起案件中，華㫤為了逞威風而胡亂告狀，顛倒黑白，硬是扣了唐伯虎許多帽子。或許正是這個原因，電影中的華太師除了有著無能的人設，還有兩個傻兒子，並讓唐伯虎受到府中眾美歡迎，大概也算是一點小小的復仇。

言歸正傳，調查是否真有弊案的過程中，雖然花了好幾天都沒找到什麼確鑿的證據，但在華㫤的煽風點火下，朝廷本著寧可信其有，不可信其無的原則，仍然「處理」了一大批涉案人員──唐伯虎與徐經二人成績作廢，終身禁考。

自科舉制度誕生以來，考試幾乎可說是平民百姓翻轉命運的唯一途徑；終身禁考，意味著唐伯虎前半生的努力，全化成一片灰燼。唐伯虎再次跌落人生低谷，但福無雙至，禍不單行，唐伯虎的老婆聽到自己進京做官太太的美夢破滅，二話不說便帶著僅有的一點家產，捲起鋪蓋回了娘家，從此杳無音訊。

錦上添花的有，雪中送炭的無。回到家鄉後，唐伯虎整天遭人白眼閒語，成了大家茶餘飯後的笑話，傳家的小酒館也因為無人打理，很快就倒閉了。

唐伯虎從天堂直墜人間，只能勉強靠賣畫維生。

在今天，唐伯虎的真跡可說非常高貴，在藝術拍賣市場上動輒上百萬。雖然電影裡曾出現眾人瘋搶唐家垃圾桶裡紙屑的片段，不過在唐伯虎在世時，他的畫並不好賣；畢竟名聲不好，願意收藏者寥寥可數。為了維持生計，他只好幫別人畫假畫，有時還依客戶需求繪製各種仕女畫，甚至是春宮畫。許多人認為，唐伯虎擅長畫女性，是因為個性風流不羈的關係，但只要稍微撥開疑雲，就能發現唐伯虎那笑盈盈的臉孔背後，其實隱藏著有志難伸的無奈。

湖上水田人不要，誰來買我畫中山？──〈貧士吟〉

〔寧王的反叛〕

電影中，寧王曾派人延請唐伯虎為幕僚，卻遭到了拒絕；不過歷史上的唐伯虎的確跑去當幕僚了。正德九年（西元一五一四年），三十五歲的唐伯虎忽然收到寧王──也就是當今皇帝叔叔的聘書，內容大概是：

「唐先生你好啊，我是超有錢的大爺寧王，我知道你很窮，而且犯過作弊案，但我還是很欣賞你的才華，不知你是否願意成為我的幕僚？關於待遇嘛，老子我包吃包住，還讓你免試納入國家正規公務員。驚不驚喜？意不意外？趕快加入我的行列吧！」

寧王喚醒了唐伯虎求取功名的理想，也讓他覺得自己終於時來運轉了，於是決定重新振作，不要再當賣畫度日的落魄書生了！

不過等唐伯虎來到寧王府後，才赫然發現，寧王雖然封為「寧王」，但個性可一點都不安寧：他籠絡了大批人才，真正的目的其實是打算暗中招兵買馬，準備謀反。

唐伯虎對朝廷雖有所不滿，但從未想過造反；而且一旦捲入這場政治鬥爭，弄不好還會落了個千古罵名。這該如何是好呢？為了保住自己的尊嚴，唐伯虎拒絕了榮華富貴，拒絕了任官的機會，也拒絕了寧王的幕僚一職。為了讓寧王同意自己退出，唐伯虎做出了常人難以想像的事：他開始在王府裝瘋賣傻，裸奔、吃屎全都做了。王妃聽說後還不相信，專程跑來看，唐伯虎見機會難得，演技大爆發，脫光了衣服就往王妃的腳邊撒尿。旁人一去阻攔，唐伯虎就光著屁股跑上大街，逢人就大喊：「我是寧王的貴客！」一時滿城風雨，人們竊竊私語，都在議論著八卦。

寧王當然不能留個瘋子當幕僚，於是將唐伯虎送回老家蘇州。不久後，寧王起兵造反，很快便被朝廷剿滅，所有核心人物滿門抄斬，唯獨唐伯虎溜得快，幸運躲過了殺身之禍。

〔桃花仙人的真實生活〕

「唐伯虎裸奔事件」引起大眾譁然，輿論對他非常無情，完全不在乎唐伯虎為了自己的名譽做出多大的犧牲，反而以戲謔、諷刺的口吻嘲笑他。唐伯虎實在沒臉待在蘇州老家，於是賣了房子，跑到鄉下蓋了一間小屋，取名桃花塢，自號桃花庵主。

從此以後，唐伯虎再也不提當官的事，曾幻想「暮登天子堂」的莘莘學子不見了，那個「臥看翠壁紅樓起」的風流才子也不見了。哀莫大於心死，受盡人生磨難的唐伯虎，此時已經完全麻木了，整日待在姑蘇城外的桃樹下，和祝枝山、文徵明幾位知音一起飲酒作詩、寫字畫畫，「客來便共飲，去不問，醉便頹睡」。

唐伯虎曾有一首〈桃花庵歌〉：

「桃花塢裡桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。」

這首詩是唐伯虎的代表作，也是意境最高的作品，但這首詩要說的其實並不是風花雪月，更不是為了把妹。唐伯虎想表達的，是他的生活狀態：昔日的江南四大才子之首，才高八斗的唐伯虎，竟落得畫點小畫、摘花賣錢的下場，其落魄程度可見一番。

〔悲涼的絕筆〕

唐伯虎就這樣藉酒澆愁澆到了五十三歲那年。那年冬天來得特別早，蘇州城內呼嘯著強勁的北風，屋瓦上也覆蓋了厚厚的一層積雪。唐伯虎受了風寒，已在家臥床數日，他看著窗外，心想自己可能看不到隔年的桃花了，於是掙扎著爬了起來，拿起紙筆，寫下自己一生的絕筆：

「生在陽間有散場，死歸地府也何妨？陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉。」

「即使死亡將我帶往陰曹地府，又有何妨呢？在我眼中，陽間和地府並沒有任何區別，因為這兩處都不是自己的歸宿。」

飽經滄桑後，唐伯虎發出了如此感慨。他將坎坷的遭遇、窮困潦倒的生活，和世態的炎涼，全都寄託在這首臨終詩中。

唐伯虎將生死看得十分淡然，因為他早就看慣了。在他眼裡，生命本就是一趟漂泊的旅行，沒有一處是永遠的安身之地。世人皆稱他風流倜儻，縱酒狂歌，但又有誰知道背後的失意長嘆、歷經滄桑和鬱鬱寡歡呢？

世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。唐伯虎寫下絕筆後，長嘆一聲，擲筆而亡，享年五十三歲。

〈被皇帝耽誤的藝術家──極品文青宋徽宗的極品生活〉
 
宋徽宗在歷史上承擔著亡國之名，但他在藝術方面的成就可是有目共睹。他的政治能力雖然零分，藝術能力卻是一百分，是中國歷史上響噹噹的極品文青。

所處時代：北宋末年∼南宋初年。被俘九年後病逝，但又過了八年、《紹興和議》簽訂後才歸葬南宋。

代表作：瘦金體、汝瓷

經歷：

一、對藝術要求很嚴格，連石頭也要評分。

二、生育能力極強，一生育有六十六位子女，經常被拿來和乾隆相比。

絕招：把不合格的瓷器通通打碎。

許多人對中國歷史上某些朝代往往抱持著刻板印象，例如以為清末皇帝都是無能廢物、漢武帝擴大疆域所以是個好皇帝，或是認為面臨外敵入侵時，主和派的都是王八蛋⋯⋯但比起接下來這一位，這些刻板印象都只能算是小case：他的名字是趙佶，在歷史的稱號則是「宋徽宗」。

許多人對宋徽宗印象很差，因為教科書上談到他的時候，多半只講三件事：

一、亡國代言人：跟兒子一起被金兵俘虜，北宋亡在他手中。

二、子女超多：他生性風流、性好美色，可說是最懂得「增產報國」的皇帝之一。在他五十四年的人生中，擁有六十六名子女，比康熙、乾隆厲害許多。

三、性欲旺盛：儘管有後宮粉黛三千人，仍滿足不了他的欲望，還喜歡在月黑風高的夜裡微服出宮，尋芳問柳。據說他還和一代名妓李師師有過一段情。

如果只看以上這三點，宋徽宗的確是不折不扣的爛皇帝，但歷史總是有多種面向，儘管他在政治上昏庸無能，但論到藝術，他可是歷代帝王中最富藝術氣質者，其影響所及，除了千年以後的中國，也包括受中國文化浸染甚深的日本和韓國。如果說，自詡藝術評鑑高手的乾隆，其藝術品味只有五十分，那麼宋徽宗就高達一萬分。他除了廣泛涉獵琴棋書畫、詩詞歌賦，書法方面的造詣更是他人難匹。他創造瘦金體，將「天骨遒美，逸趣靄然」的特色展現得淋漓盡致，又將繪畫列入科舉取仕，使藝術品味得以向下深耕；而最為後人津津樂道的，當屬花費大筆金錢研發、色彩樸實卻意韻雋永的汝瓷，使中國藝術走向「簡潔美」。

〔鋒芒畢露的瘦金體〕

童年學書法時，老師常說：「寫字的時候，筆鋒要記得收！書法講究的是不露鋒芒、低調內斂、韜光養晦！」由此可知，「鋒」與「芒」是古典美學的禁忌。書法要求「藏鋒」，正是因為受到儒學傳統影響，不鼓勵露出鋒芒，要求眾人含蓄內斂，曖曖含光；換言之，「鋒芒畢露」是目中無人的象徵，總有一天要遭天譴。當時的我以為，所謂的楷書、行書，就是書法藝術的精髓所在，殊不知真正厲害的高手，還能自行開創一派潮流。

宋徽宗的書法可說是北宋後期的代表，他打破藏鋒內斂的古老傳統，刻意保留運筆的痕跡，又融合了繪畫的筆法，賦予筆畫瘦勁挺秀、剛直颯爽等特點，最終開創出一套前無古人，後無來者，名滿天下的字體—瘦金體。

之所以稱為「瘦金體」，可不是嘲笑敵國金朝的意思（沒禮貌，人家很強）。「瘦」指的是筆幅緊窄而清薄，且如柳樹飄逸；「金」則是指金屬，例如青銅或黃金。「金」與「瘦」的特性正好相反，一個厚實穩固，一個鋒芒畢露。先秦工藝曾流行「錯金」的裝飾技法，也就是在青銅器上預先刻上圖樣後，再將熔化的金銀倒入凹陷處，使色調暗沉的青銅變得閃亮華麗。把「瘦」和「金」相連，意即線條雖瘦勁飄逸，但無損其華麗貴氣，一如錯金之美。兩者看似截然不同，宋徽宗卻能融合得白璧無瑕，這便是其書法藝術的奧妙之處。

珍藏在臺北故宮博物院的宋徽宗《詩帖》寫著：

「穠芳依翠萼，煥爛一庭中。零露霑如醉，殘霞照似融。

丹青難下筆，造化獨留功。舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風。」

每個字都像自帶聚光燈似的閃爍燦爛。宋徽宗改變筆畫線條，鋒芒畢露之餘，也極具個性，像我這種學非專精者，有時還會分不清楚什麼顏體、柳體、歐體，但宋徽宗的瘦金體卻能一眼識出，可見其辨識度之高。而這也堪稱徽宗的得意之作。

〔雨過天青雲破處〕

「品味」的定義看似十分模糊，就像我們可以說一位喜歡打領帶、穿三件式西裝的紳士「很有品味」；但如果換成一位穿著樸素T恤、喜愛在閒暇時間閱讀古詩詞的人，是否也能說他「有品味」呢？當然，這兩位都是富有品味的人士，因為他們雖然看似沒有共通點，事實上卻有一項相同的特徵：懂得享受生活，且不依附於潮流。

宋徽宗也是這樣的人，而且他還開創了一套以簡約為美的藝術潮流。唐朝藝術以奢華、繁複為美，但宋徽宗偏偏不愛這味，他將所有調味料挑開，只留下最初的本色原味。而在他的簡約藝術中，最經典的當屬「汝瓷」。

宋代有五大名窯（汝、官、哥、鈞、定），其中又以汝窯所燒製的汝瓷最為難得。時人有云：「縱有家財萬貫，不及汝瓷一片。」一語道出它的珍貴。事實上，汝瓷看起來尋常無奇，既沒有繁複的裝飾，也沒有豔麗的色彩，簡直就跟大賣場的廉價瓷器沒兩樣。但汝瓷之所以珍貴，原因在於它背後複雜的製造過程，以及「只可意會，難以言傳」的釉色。

臺北的故宮博物院收藏了二十一件汝瓷，不論是無紋水仙盆，或是蓮花式溫碗，它們的顏色都是所謂的「雨過天青」。宋徽宗透過一句話，把當時天空的顏色凝結在器物上，當今天的我們欣賞汝瓷時，仍能揣想千百年前那片雨後初晴的天空。

據說宋徽宗曾做過一個夢。某天，剛下完雨，宋徽宗打開大門，踏著水窪徐行。望向城牆外的天空時，他感到無比震撼：遠處的藍天裡，猖狂一時的烏雲，和雨後的碧藍色交會在一起，竟形成一抹神祕的天青色，格外令人著迷。醒來後，宋徽宗寫下「雨過天青雲破處」給工匠參考，要他們燒製出這種顏色，一時間不知難倒了多少人。先別說到底什麼顏色叫「雲破處」，釉藥對於溫度和濕度一向非常敏感，稍有不妥，便會影響到最終成品的顏色。據現代的考究，要燒出汝瓷的天青色，除了需要均勻加熱外，窯內溫度還必須持續維持在攝氏一千兩百度，溫度一旦偏高，顏色便會由淡藍轉青綠。更何況當時沒有溫度計，只能靠經驗和反覆試錯，可謂任務艱鉅。

窯工們苦心製造出的青瓷中，也只選得出幾件滿意的作品上繳，而宋徽宗面對已經嚴格篩選的汝瓷要求更嚴，顏色稍有不對，便被宋徽宗大手一揮砸個粉碎，最後能留在宮中的寥寥無幾。

說個題外話：宋徽宗對藝術的堅持不只反映於此。有一次，他召來名門畫家，要對方繪製孔雀。畫好時，全場驚豔萬分，只有宋徽宗頻頻搖頭。原來，畫家把左右腳的高低弄混了，從這裡也可了解徽宗觀察入微的一面。

如此嚴格篩選後，留下來的汝瓷自然有著凝脂般的質地，天青猶翠，冰裂如花，器形巧緻雅絕。現今留存的汝瓷僅有八十餘件（一說六十餘件），因開窯較晚、數量希少、作工繁複，使汝瓷成為稀世珍寶。

或許有些人會好奇：「它很貴嗎？有多貴？」

二○一七年，香港蘇富比曾舉行一場宋瓷拍賣會，其中一件出自汝窯的「天青釉洗」，最終以港幣二．六億元成交（加上佣金則近港幣三億元，約新臺幣一一．六億元），創下中國陶瓷器最高成交紀錄。難怪就算滿清皇帝蒐羅天下奇珍異寶，最寶貝的還是北宋末年那些吃喝拉撒的鍋碗瓢盆（再說個題外話，乾隆是個文物破壞狂，竟然在汝瓷上頭刻上甲乙丙丁等級，有些還分類錯誤）。

到博物館欣賞汝瓷的時候，可以看到它的邊緣泛著淡淡的紫色或玫瑰色，有人說裡頭加了瑪瑙，有人說加了鈷，也有人說加了其他礦物，只是千百年來，一直沒有任何定論。唯一可以確定的是，燒製汝瓷的技藝，已隨著汴京遭攻陷而失傳。

〔院無石不秀，室無石不雅〕
 

從魏晉南北朝開始，歷代的文人雅士幾乎都與「奇石」這種大自然的鬼斧神工之作有著不解之緣；而在賞石方面，宋徽宗更可算是前無古人、後無來者的藏石家。現在對於石頭品鑑的標準，基本上就是在他那個時期決定的。

宋徽宗以前的人們賞石，與現在有很大的差別。當時觀看石頭，形態只是其次而已，最主要還是要看它的顏色、大小、加工程度。西晉就曾流行過顏色鮮豔的紅珊瑚，耀眼奪目，彷彿在跟所有人說：「別看書了，看我！」唐代也曾流行質樸透亮的白玉，雖然沒有紅珊瑚那麼招搖，卻是把玉雕琢成各種精美可愛的形貌，以彰顯華麗的一面。

徽宗對這些流行十分感冒。身為一位極簡主義者，他不要亮得惹厭的大紅色，更不要人工加諸的雕刻，他要讓石頭保留最自然的模樣。

最自然的模樣？那不就是水邊隨處可見的鵝卵石嗎？難道宋徽宗收藏的是鵝卵石？不是的，在南方蘇杭一帶的太湖，有著長得奇形怪狀的石頭，稱之為「太湖石」。由於長年被水沖蝕而產生許多洞孔，再加上奇特的外觀與富有變化的造型，或是靈秀飄逸，或是凝重深沉，可說千姿百態，絕不可能有兩顆一模一樣的太湖石。

宋徽宗對太湖石喜歡得不得了，除了收集，還一一區分等級。最好的石頭，必須符合以下四大特徵：

一、瘦：輪廓要有曲線美，就像風姿綽約的女子，有著曼妙且自然的曲線。

二、漏：指的是穿孔的意思。一顆值得玩賞的太湖石，一定得有幾個洞眼。

三、皺：石體要層疊交錯、有溝有壑，就像皮膚一樣。

四、透：整體比例要求恰到好處，具協調性與合理性。

賞石需要下些額外的功夫，去了解石頭的個性、造型的象徵意涵，從中看出山水、望見精神，才能體會箇中奧妙。不同造型的太湖石，象徵著不同的情感，有的展現出溫暖的古樸氣息，有的則冷若冰霜，一副高高在上、不可一世的樣子。宋徽宗看著這些嶙峋美石，痴迷得無法自拔，特地買下一片廣大的「艮岳」花園，並動用大批船隻，把石頭運向京城，只為了能每天欣賞太湖石的綺麗。直到現在，花園廢了，朝代滅了，此地依舊留存著大量遺石。

〔畫得好，也能捧宮中的飯碗〕

徽宗不僅創作了大量的書畫作品，也是北宋文化藝術發展的首要推行者。其中最值得稱道的，就是對翰林圖畫院的重視。話說，翰林圖畫院並非宋徽宗所設，早在北宋初年就有，卻是由宋徽宗將它帶入巔峰。

自設立以來，供職於圖畫院的畫師地位顯然比不上其他部門，就連官服也與其他同位階的官員不同，簡直就是二流冷門官。但輪到宋徽宗執政後，不僅提高了畫師的地位，還積極推廣藝術，將繪畫列入科舉取仕。他把很多心思放在畫院上，除了設計全套課程和教學方法，還包括招生與考試制度，簡直就是皇家藝術學院的東方版。

徽宗以優美的詩詞為題來測試畫師，一方面促使他們重視並加強個人文學素養，一方面也有意提倡「詩書畫」合一，讓畫師們的境界提升至更高的層次。身為北宋最高階的藝術學院，翰林圖畫院所培育的都是一等一的人才，例如繪製《清明上河圖》的張擇端和《千里江山圖》的王希孟，而兩幅作品也皆被後世選為中國十大傳世名畫。

宋徽宗的藝術涵養之高，從他出給翰林圖畫院的考題就可以略知一二，像是「踏花歸去馬蹄香」「竹鎖橋邊賣酒家」或「嫩綠枝頭紅一點」。

要怎麼畫出「踏花歸去馬蹄香」呢？雖然可以理解「人騎著馬，在開滿花的樹林中踏上歸途」，但「香」這個字就很抽象，要用什麼方法來表現，才能讓觀者一看到畫，馬上就會聯想到清花香氣呢？這可難倒了大家。後來宋徽宗翻閱了無數卷軸，終於找到理想中的畫面：一匹駿馬緩步而行，幾隻蝴蝶或前或後地飛舞，追逐著馬蹄。馬蹄和蝴蝶巧妙地表現了前一刻的「踏花」，而蝴蝶的跟隨，又表現出花香，化無形為有形，意境唯美典雅，增添許多魅力和想像空間。

宋徽宗對畫院畫師的要求非常嚴格，既要求他們臨摹別人的作品以學習技巧，又要求獨樹一格；既要求畫師必須保留最初的創意想像，又要求深入觀察寫生。宋徽宗有事沒事就跑去翰林圖畫院親自督導、抽考畫師，誰膽敢在隨堂考中亂畫，畫師生涯必定就此戛然而止。能在這種每天提筆磨墨的另類魔鬼訓練中撐下去的畫師少之又少，但也因此誕生出了許多偉大畫家。前面提過的王希孟，進人畫院時年僅十八歲，但經過半年的魔鬼訓練，就創作出《千里江山圖》這幅傳世名作。另一方面，宋徽宗也對畫院十分慷慨，每隔一段時間，就會將自己視若珍寶的各式名畫送到畫院，供畫師臨摹。

〔屈辱的被擄生涯〕

在徽宗的經營下，宋朝迎來了前所未有的藝術成就；但反過來說，他對國政的輕視，也使北宋最終走向毀滅。

金人滅了北宋之後，宋徽宗的極品文青生活也因此產生一百八十度轉變，由天堂直奔地獄。金人把徽宗一家當成俘虜，用牛車運往金國。當時正值四月，北方仍很寒冷，但宋徽宗和皇后衣著都很單薄，晚上經常凍得睡不著覺。他們曾低聲下氣地向金兵討較保暖的衣服，金兵卻連一件也不肯給，宋徽宗只好蒐集一些木柴與茅草燒火取暖。

戰俘營的生活十分無聊，宋徽宗既無筆墨紙硯抒懷，也無先人字畫評賞。有一次，他與兒子欽宗遇到一位來自汴京的老人，回憶起往事，三人不禁抱頭痛哭；沒想到俘虜營的將領看到後，不但馬上趕走那位老人，還命令士兵打了父子二人各五十鞭。宋徽宗羞憤難當，當晚便將衣服剪成布條，準備懸梁自盡，恰好被欽宗看見，急忙將他從梁上抱下來。兩人情不自勝，相擁痛哭。

從那次用刑之後，金人對徽宗父子的態度越來越差，動不動就讓他們挨一頓好揍；到後來，宋徽宗甚至被折磨到頭髮脫落、耳聾眼花，已是欲哭無淚。在一次偶然的機會下，宋徽宗得到了金兵不用的筆墨紙硯，他藉機提筆抒情，寫下了〈燕山亭．北行見杏花〉，吐露當時的心境：

「裁剪冰綃，輕疊數重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，豔溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少，無情風雨。愁苦。閒院落淒涼，幾番春暮。

憑寄離恨重重，者雙燕，何曾會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢裡，有時曾去。無據，和夢也新來不做。」

宋徽宗懷念著昔日生活，奈何天遙地遠，還有萬水千山阻隔，就連做夢也難回，只得痛苦地徹夜難眠。被俘九年後，宋徽宗死在離家鄉有千里之遙的五國城。當欽宗發現父親逝世時，遺體早就凍得冰冷僵硬。金兵將宋徽宗的屍體架到一座石坑上焚燒，燒到半焦時，用水澆滅，再將屍體丟入水坑中，據說這樣就能用坑裡的水做燈油。一旁，悲痛欲絕的宋欽宗也想跳入坑中一死了之，卻被金兵死拖活拉住—不是為了保全他的性命，更不是因為什麼良心發現，而是如果有活人跳入坑中，坑裡的水就做不成燈油了。

〔真的只是技能點錯了〕

宋代是中國歷代文化素養最頂尖的時期，當時的許多制度也達到了世界級的高峰；藝術的發展尤其鼎盛，無論是盛唐或後來的康雍乾盛世，都可說望塵莫及。在宋徽宗的改革下，畫院的畫師得以享有文官般的待遇，取仕途徑也不再只有傳統的經義論策，還多了更自由的藝術領域可選擇。

宋徽宗琴棋書畫無所不精，詩詞歌賦無所不通，富饒的北宋為他的嗜好提供了肥沃的土壤，讓他得以在這片沃土上縱橫馳騁，激發心中的創作靈感。超凡脫俗的汝瓷、神奇秀美的太湖異石、瘦勁挺拔的瘦金體，以及培育頂尖人才的翰林圖畫院都應運而生。

以徽宗對書畫詩詞的感性及天分，若生在現代，應該早在求學階段，就能展現出藝文方面的才華。之後成為相關領域的學者教授、藝術工作者，甚至是主管機關的首長，應該也不是問題⋯⋯當然，這種看法難免有些不切實際，不過許多人也都曾感嘆：徽宗如果沒有當上皇帝，中國歷史可能會多一位偉大的藝術家，而少一位眾人唾棄的亡國昏君。元代史學家脫脫在編寫《宋史．徽宗紀》時，也忍不住擲筆嘆息：

「宋徽宗諸事皆能，獨不能為君耳！」

或許正因為如此，北宋雖然亡在徽宗手中，但我們真的很難討厭他。古往今來，為鍾愛事物奮鬥的理想家很多，但真正貫徹始終的又有幾人？宋徽宗雖然不理朝政，但畢生為藝術文化的奉獻精神，仍值得我們學習。