我的老相好

●序

當他問我：
「如果你現在有很多錢，你要做什麼？」
我想了一下，這樣回答：

「我要買一整條青花魚，吃個痛快。」

小時候我家很窮，只吃過切成薄片的青花魚。 
很好笑吧……一般人遇到這種問題時，不是都回答：「想買一輛進口車」或是「蓋一棟豪宅」嗎？那的確是個美夢。
他卻對我的答案深表贊同。
換我問他：
「那，如果你有很多錢，你要做什麼？」
他回答：

「我要買才藝。」

直到現在，我們還常常談起當時的對話。
那是我身上只有五百圓、他口袋裡只有七百圓，我們才剛出道的時候。
壓根就沒想到，一年以後，我們倆一個月都能賺上數千萬圓。
說「要吃一整條青花魚」的我，和說「要買才藝」的他。
這個不同，也象徵了我和他之間的決定性差異。
而這個「他」，就是我獨一無二的好朋友，北野武。


●我們在石垣島


阿武率眾大鬧講談社《FRIDAY》週刊編輯部的事件，就發生在我們喝完酒、各自離開的午夜。
一九八六年十二月九日，我看到電視新聞快報的時候，想到「我們剛剛還在一起喝酒呢！」覺得很不可思議。
原因在於《FRIDAY》週刊的狗仔隊。
阿武覺得，狗仔隊對他緊迫盯人也就罷了，對與演藝界毫無關係的人也加以騷擾，不可原諒，於是帶著號稱「武軍團」的十一個小弟，跑到《FRIDAY》週刊的母公司講談社抗議。起先只是口角爭執，沒想到越吵越激動，終於發生暴力衝突。
我很了解他的心情。他的正義感極強，且有大哥氣魄。平常投注在演藝事業上的高度能量，獨獨那一次被傾瀉在暴力上。

阿武和他的軍團小弟當場以現行犯被逮捕，但隨即被釋放。之後有一段時間，他為了躲避媒體的追逐，暫時藏身於朋友在伊豆經營的旅館。
我悄悄去伊豆看他。
他一看到我，像平常那樣咧嘴一笑：
「總算出了這口氣。這就是我的生活態度，不是沒來由去做的……」
這個時候的他顯得格外開朗、強悍。
「人生沒有腳本這句話是真的，我看你也去找個人打一架，這樣就會出名了。」
我們去泡露天溫泉，默默喝著摻水的威士忌。身體沉進溫泉時，溫泉水濺到酒杯裡。
「這就成了摻溫泉的威士忌了。」
我們有一搭沒一搭的說著無意義的話，繼續喝酒。
「欸，我不能一直待在這裡吧。」
「也是，這種時候，應該到哪個溫暖的南方島嶼去。」
「石垣島怎麼樣？」
石垣島現在是個有名的度假島，但在當時，沒幾個人知道這個名字。沒有直飛的航班，交通極不便利，倒是躲避世間騷擾的最佳地點。
這時，我們聽到賣拉麵的鳴笛聲。
「喂，想不想吃拉麵？」
「好啊，直接去吃。」
我們就光著身子，翻過竹籬笆，跑到拉麵攤旁。
伊豆的寒冬午夜，空氣冰冷刺骨，但我們不在乎。
「請坐！要吃什麼？」
「兩碗拉麵。」
老闆好像隱隱知道我們是藝人，低著頭，努力假裝平靜。
「我們是裸體族！」
就連這種時候阿武還想逗老闆笑。
「喔，原來是裸體族……」
老闆堅決不和我們四目相對，繼續默默煮麵。

一個禮拜後，阿武打電話給我。
「我現在在石垣島的小木屋，你也來吧。」
他真的去了。可是石垣島太遠，我去不了。
「不行，你要來，你不是說最喜歡石垣島嗎？」
「石垣島在呼喚你。」
「沒有人比你更適合石垣島了。」
到最後，連「你如果不來，石垣島的人會寂寞耶！」這種感性的話都出口了。
他想盡理由，無非就是希望我去。
的確，只和小弟兩個人待在石垣島，是很無聊。因為無論他說什麼，小弟都只會回答「是」。
「吃拉麵嗎？」「是。」「不吃拉麵，吃咖哩飯好了。」「是。」「還是別吃飯吧。」「是。」「要睡了？」「是。」……這樣子，阿武肯定無聊透頂。
那天，我結束TBS綠山攝影棚的工作後，打算回所澤的自宅。可是坐上計程車，心裡還牽掛著他。
「到所澤……算了，到羽田機場吧。」
「羽田機場？您要去哪裡？」
「沖繩。」
「哦，從去所澤突然變成去沖繩，藝人真是厲害啊。」
我不想提阿武的事，只敷衍說：「朋友在那裡。」
於是，本來開往所澤的車子迴轉奔向羽田機場。司機突然問：
「不知道阿武先生現在人在哪裡？」
我心下一驚。
「大概在某個溫暖的地方吧。」
「我是超級武迷。他每次坐我的車，下車時都會跟我鞠躬說：『謝謝你，請小心開車。』我載過多少藝人，從來沒有人那樣客氣。」
在開往羽田機場的路上，司機一路誇讚阿武。
我也認同司機的話。一般藝人走紅後，都會以明星自居，但阿武完全不會這樣。他嚴格區分藝人和自我的界線。雖然平常身邊跟著大批小弟和工作人員，但是離開工作後，他總是形單影隻，對任何人都很有禮貌。
他被人誇成那樣，我也不能輸他。下車時也學他一鞠躬，客氣的說：
「謝謝您，請小心開車，不要撞到人了。」

那天，我只趕上開往沖繩的末班機，在沖繩住一晚後，才搭隔天早上的第一班飛機到石垣島。
「阿武會用什麼樣的表情迎接我呢？」
「一見面，說什麼好呢？」
我像要去見未婚妻似的興奮不安。
從石原機場坐車到五分鐘車程的飯店，阿武正在椰子樹蔭下的白色椅子上看書。他一看到我就迫不及待的說：
「欸，你這傢伙來幹什麼！又沒有叫你來，你倒自己跑到這個罪犯身邊來了！」
一段阿武風格的笑話後，眼淚便掉下來。
「來這裡以後，沒有人打電話給我。不久前我還是炙手可熱的當紅炸子雞，還以為自己有很多朋友……」
不對，事實上是有一個人打電話鼓勵他，那個人就是高倉健。
可是他一聽到電話那頭說：「我是高倉健……」時，以為是惡作劇電話，連續掛掉四、五次以後，才發現真的是高倉健。唉，他會誤會也是可以想見的。

阿武住的「陽光海岸飯店」，是全日空經營的大型休閒旅館，有六十多個房間。
因為是冬天，幾乎沒有遊客，南洋風情的白色建築顯得特別冷清。
飯店旁邊，就是一望無際的大海。
我們拿著房間裡的高爾夫球桿到沙灘。雪白的沙灘，蔚藍的海水，這片景色被我們獨占。
怎麼看，都覺得我們像是一對情侶的模樣。
我們把沙灘上的珊瑚碎片當成高爾夫球，打到海裡。

喀！
「我會坐牢嗎？」
喀！
「還不知道吧。」
喀！
「有可能進去吧。」
喀！
「那就去啊。凡事有個經驗也好。」
喀！
「半年左右可以出來吧？」
喀！
「我會幫你送東西，你要什麼？」
喀！
「你胡說什麼！」
啪嚓！
白珊瑚的碎片消失在蔚藍海水裡。
喀！
「對軍團的人不好意思，對事務所也很抱歉。」
喀！
「沒辦法嘛。」
喀！
「即使出來了，恐怕也當不成藝人了。」
喀！
「沒問題的啦。」
啪嚓！
「要真是這樣，就開家咖哩飯館吧。」

喀！
「我八成要坐牢了……至少紅過一回，很好。」
喀！
「是啊。」
喀！
「如果真的去坐牢，萬事拜託你了。」
喀！
「拜託我什麼？」
喀！
「我的家人，還有其他。」
喀！
「萬一你被判死刑……」
喀！
「哈哈哈……如果是死刑，你就把我的腦袋包好帶回家。」
啪嚓！
「萬一把你的腦袋忘記在電車上，怎麼辦？」
喀！
「你就打電話問車站的失物招領窗口，『我把北野武的腦袋忘在車上了，請你幫我找一找。』」
喀！
「這樣，站務員就會找到一個失物包裹。」
喀！
「就請站務員打開確認一下，是不是我的腦袋。」
喀！
「他會說：『啊，的確是北野武，不過，他笑得很開心哩！』」
喀！
「別胡說八道啦！」
啪嚓！
我們相視而笑。

我們繼續在沙灘上打高爾夫球，不著邊際的閒聊。這裡和匆忙的東京不一樣，時間像是不存在似的。
阿武一再的說：
「你和我都曾經紅過，真好。我們實在很幸運。你看，在一天二十四個小時的有限時間內，搞笑節目越來越多，就連猜謎節目的主持人都要會搞笑。有很多人因為我們的崛起而過氣……這也是我們必須注意的事。」
的確如此。
「搞笑節目增加了，戲劇節目就減少，演員的工作也跟著減少。連綜藝節目、猜謎節目的主持人都被我們搞笑的接手，以前兼差當主持人的播音員和主播也少了不少工作。」
我從來沒有想過這事。
「我們因相聲熱潮而紅，但熱潮很快就會退燒。或許有一天，熱潮還會再起。反正就是這樣起起落落、反反覆覆。只要了解這一點，待人就會更溫和。」
或許是南島的悠閒時光，讓他想到這些。
也是在這個時候，我第一次聽他談起生平。
他的父親是嗜酒如命的油漆工。
他的兄弟姊妹都以優異的成績畢業於知名大學，他討厭被拿來比較，大學讀到一半就休學。
他非常喜歡爵士樂，進入演藝圈以前，曾在淺草的爵士咖啡廳打工。
果然和我不同。阿武是個知識分子……我只能佩服的聆聽他的高論。
但我最驚訝的是，原來他比我大三歲。
在搞笑藝人的世界裡，長幼尊卑的關係很嚴格。但事到如今我也叫不出「武哥」，於是在玩笑間讓他答應我繼續以前的稱呼。
從那以後，阿武常常說我像他弟弟一樣。對我來說，他真的有如兄長。……