銀河系邊緣的小異常【以色列大獎！異常狀態扉頁】

◎趕快飛

是P.T.先看到他的。我們在路上，要去公園玩球，P.T.忽然說：「爹地，你看！」還仰著頭，用力瞇眼望著上方遠處。我有不祥的預感，怕有異形太空船還是鋼琴要掉下來砸我們的頭，但隨著P.T.仰頭望去，卻只看見一座醜醜的四層樓建築物，灰泥外牆，掛著許多冷氣機，像有皮膚病似的。太陽坐在它正上方，我逆光看不太清楚，只聽得P.T.說：「他想飛。」這才看見有個穿白襯衫的男人站在屋頂上直視著我。P.T.低聲問：「他是不是超級英雄？」

我沒回答他的問題，朝那人大喊：「別跳！」

那人看我，沒回話。我又喊：「別跳，拜託！無論讓你上去的原因是什麼，現在或許好像永遠解決不了，但是相信我，將來都會過去的。如果你現在跳了，就會帶著走投無路的感覺離開這個世界，那會變成你這輩子最後的回憶，不是家人，也不是愛，而是挫敗感。但是如果你留下來，那我保證，用我最珍惜的一切保證，你的痛苦會漸漸淡去，幾年以後，就變成酒後講給朋友聽的古怪故事了。你會說，很久以前有一天，你想跳樓，有個傢伙站在下面朝你大喊⋯⋯」

「什麼？」屋頂上的人也朝我喊，還指著耳朵。馬路上很吵，可能他聽不見我講什麼。但也可能不是因為吵，因為他那句「什麼」我聽得一清二楚。或許他聽力有問題。

P.T.抱著我的腿，像抱著一棵巨大的巴歐巴樹，朝那人喊：「你有超能力嗎？」

但那人再次指指耳朵，好像聽不見，然後高喊：「我受夠了！夠了！我再也受不了了！」

P.T.喊回去：「快點，趕快飛！」於是那種壓力又來了，就是那種「責任全部歸你」的壓力，我又再一次感受到了。

職場上這種壓力我有一堆，在家也有，但少些。去奇諾瑞湖的路上就是這樣，我想煞車，結果輪胎鎖死，車子打滑，而我對自己說：「你解決不了，就完蛋。」開車去死海那次，我解決不了，於是車上唯一沒繫安全帶的人──麗雅，死了，留下我和孩子。當時P.T.才兩歲，話都還不太會說，但阿密特一直問：「媽咪什麼時候回來？媽咪什麼時候回來？」而且不是在葬禮之前，是在葬禮之後。他都八歲了，應該知道「死」是什麼意思，可還是一直問。就算他不問，我也知道全都是我的錯，很想了結一切，就跟屋頂上那人一樣。但今天我仍在這裡，走路不用拐杖，和席夢娜一起生活，是個好爸爸。我想把這些全都講給屋頂上那人聽，想跟他說，我了解他現在的感受，還有，只要他此刻別把自己摔成人行道上一塊扁扁的披薩，那麼，這一切都會過去的。我知道自己在說什麼，因為我曾是這藍色星球上最慘的人，只要他現在從那裡下來，給自己一週的時間，或者一個月，如果還不夠，就一年，總會沒事的。

可是這些話要怎麼講給一個半聾的人聽？同時，P.T.還拉我手說：「爹地，既然他今天不飛，那我們就趁還沒天黑，趕快去公園。」

我站在原地，盡全力大喊：「生命很脆弱，就算不自殺，也很容易死。你別跳！拜託別跳！」屋頂上的人點點頭，看起來像是聽見了。

他喊著回我：「你怎麼知道？你怎麼知道她死了？」

我想回他「人皆有一死，她沒死也會有別人死」。可是這話沒用，他聽了並不會下來，所以我指著P.T.說：「這裡有小孩，別讓他看見這個。」

P.T.大喊：「我要看！我要看！趕快飛，不然天就要黑了！」現在是十二月，天確實黑得很早。

如果他跳下來，我良心不安的事就又多了一件。下回諮商師艾琳娜會用那種「你結束我就可以回家了」的眼神看著我說：「別把別人的事都當成自己的責任，你得好好記住這點。」我會點頭，因為我知道兩分鐘內諮商時間就要結束，而她得去安親班接小孩。但這沒用，從此我肩頭的重擔除了麗雅和阿密特的玻璃眼之外，又要加上這個半聾的人，不行，我得救他。「不要動，等我一下，」我盡全力大聲喊，「我上去跟你說！」

「沒有她我不能活，我沒辦法！」他喊。

我喊：「等一下！」對P.T.說：「走，寶貝，我們去屋頂。」

P.T.可愛地搖搖頭，這是他每次捅刀前的標準動作。「如果他飛，我們在這裡看得比較清楚。」

「他不會飛，」我說，「今天不飛。我們上去吧，一下下就好，爹地有話要跟那個人說。」

但P.T.堅持。「那就在這裡喊呀。」他輕輕脫離我掌握，一屁股坐在地上，跟我和席夢娜去賣場的時候他就愛這樣。

「我們用跑的，」我說，「如果一路都沒停，P.T.和爹地都可以得到獎勵，可以吃冰淇淋。」

「現在就吃，」P.T.哀號，在人行道上打滾，「我現在就要吃冰淇淋！」我沒時間讓他胡鬧，抱起他就往房子跑，他扭來扭去大聲尖叫。

屋頂上的人喊：「孩子怎麼了？」我沒理他，拚命往房子跑，或許好奇心能阻止他往下跳，可以讓他等到我上屋頂。

這孩子真重。抱著五歲半的小孩爬樓梯真難。尤其這孩子又不想上樓，就更難。才到三樓，我就喘不過氣來了。有個紅頭髮的胖女人聽見P.T.的叫聲，把門開了個縫，問我要找誰。我沒理她，繼續爬樓梯，就算我想跟她說話，肺裡的氣也不夠。

「樓上沒住人，」她在我身後喊，「那是屋頂。」她說屋頂二字的時候聲音都分岔了。P.T.回頭用含淚的聲音朝她叫：「我現在就要吃冰淇淋，現在就要！」我抱著P.T.，空不出手來推門，只好用踢的。屋頂空無一人。一分鐘以前還站在欄杆邊上的那個人，已經不在了。他沒等我們，沒等著搞清楚孩子為什麼尖叫。

「他飛了，」P.T.哭了，吸著鼻子說，「他飛了，你害我什麼都沒看到！」我朝欄杆走去，試圖說服自己，或許他改變主意進屋去了。但我自己都不相信。我知道他一定在樓下，屍體在人行道上以很不自然的角度攤著。我知道一定是這樣，而且我抱著小孩，不該讓孩子看見這種事，會留下終生難以抹去的陰影。但我的腿不由自主，帶著我走向屋頂邊緣。這就像手會去抓傷口，像酒已過量又再點一杯起瓦士，像自知非常非常疲倦，還開車上路。

到了欄杆邊上，我們忽然有點懼高，P.T.不哭了，我聽見我倆喘氣和遠處救護車警笛的聲音。那聲音像在問我：「為什麼？為什麼你非看不可？你以為那能改變什麼？能讓誰好過一點？」忽然，那紅髮女子的聲音從我身後傳來，命令我：「放他下來！」我轉過身，不太明白她想怎樣。

P.T.也喊：「放我下來。」他總愛跟著陌生人起鬨。

「他還是個孩子。」紅髮女子的聲音霎時放軟，還有點沙啞，彷彿快要掉淚。警笛聲越來越近，紅髮女子走向我。「我知道你在受罪，」她說，「我知道一切都很難，我知道，相信我。」她聲音裡的痛苦如此之多，連P.T.都暫停掙扎，傻傻望她。她輕聲說：「你看我，又胖，又孤單。以前我也有一個孩子，你知道失去孩子是什麼滋味嗎？你到底知不知道你這是要做什麼呀？」我懷裡的P.T.緊緊抱住了我。她離我們很近了，粗粗的手摸摸P.T.的頭。「你看這孩子多可愛啊。」

「剛才這裡有一個人，」P.T.用他那雙綠色的大眼睛，麗雅的眼睛，緊緊盯著她，「剛才這裡有一個人，可是現在他飛走了。都是爹地，害我沒有看到。」

警笛在我們下面停住，我朝欄杆再走一步，紅髮女子濕濕的手抓住我。「別這樣，拜託，別那麼做。」

P.T.的一球香草冰淇淋裝在塑膠杯裡。我點的是開心果巧克力碎片口味，裝在蛋捲裡。紅髮女子點了巧克力奶昔。這家冰淇淋店裡每張桌子都髒，我只好挑一張擦乾淨。P.T.堅持要嚐奶昔，她就讓他嚐。她也叫麗雅，這名字很常見。她不知道我們家也有麗雅，不知道車禍的事；她對我們一無所知。我對她也一無所知，只知道她失去了一個孩子。我們離開那棟樓的時候，那人的屍體正被送上救護車。好在有白布裹著，沒在我腦海中多存一具屍體的影像。這冰淇淋對我來說太甜了，但P.T.和紅髮女子看起來很開心，P.T.一手拿著自己的冰淇淋，一手去要她的奶昔。我不明白他為什麼老這樣，自己的明明還沒吃完，為什麼急著要別的？我張嘴想說說他，但那紅髮女子打手勢表示沒關係，把她快喝光的杯子交給他。她喪子，我喪妻，屋頂上的男人也死了。她輕聲說：「他好可愛。」P.T.努力吸乾最後一滴奶昔，他真的好可愛。

◎北極蜥

我今天改了遺囑。從沒想過自己會幹這種事。我在川普總統發表著名的「二十一世紀阿拉莫之役」演說後的隔天，加入了14+部隊。儘管我愛國旗愛國家，決定從軍卻是為了小夏。她是我朋友、姊姊、保鑣、母親，始終守護著我。我們兩人心裡都清楚，萬一我在前線出了事，我在從軍期間掙到的、攢下的，都將歸她所有。可是今天早晨，從醫院回到基地的路上，我改了遺囑。

這麼一來，萬一我明天在基輔某條小巷碰上土製炸彈，或在明斯克市郊成了哪個狙擊手瞄準的目標，我所有的東西就歸貝克班長。小夏不會懂的，我知道。畢竟我當兵是為了她，為了我們倆。而貝克呢，是個貨真價實的王八蛋。憑他在基礎訓練期間對我做的事，真該被人狠狠修理一頓，他甚至可能因此坐牢也說不定。可是在波羅的海那晚的橡皮艇事件後，我再也沒法若無其事繼續過日子。為了讓那個混帳明白我有多感激他為我挺身而出，我唯一想得到的辦法就是修改遺囑。我能想像他屆時在克里夫蘭的爸媽家，坐著電動輪椅，狂看色情網站，然後這封電郵跑了出來：

「貝克班長，向你報告好消息和壞消息。老實說，壞消息也沒那麼壞—就是又有一個你之前帶的阿呆上等兵（記得你還有腳的那段時光嗎？只要誰惹毛你，你就狠狠踹他一頓的那時候？）嗝屁了……不過好消息呢──朋友，你可得坐穩了，因為這消息真的有夠讚。你是他遺囑指定的受益人，所以你現在有了二十九個稀有主角，和四十八顆幸運蛋！二十九個主角耶！包括『裝甲北極蜥』，這是毀滅獸限定版海陸系列才有的特別角色，只有『無聲革命』當天在曼谷的人才抓得到。媽的全世界只有六個，現在你居然有六個裡面的其中一個！」

我可以看見他坐著輪椅施展往後退的「月球漫步」舞步，像個瘋子鬼喊鬼叫。我明白，在全世界各種最凶險的鳥地方待了十年的阿兵哥，為了那隻鬼蜥蜴，拿自己的各種寶貝收藏去換也甘願。打從那蜥蜴到手以來，我在一百四十二場對戰用過它，而且每場都贏。萬一貝克知道我改了遺囑，今晚就會爬到我睡袋旁邊割我的喉，我敢說他真的會。我都可以聽到那爛人樂得狂吼了，不過這是他應得的。那傢伙因為我，脊椎整個碎了。當時他大可遲疑的，隨便哪個軍人都可能有同樣的反應，只要觀望個那麼一秒，他就可以在我的葬禮上行鳴槍禮，但他沒有這麼做。

我把改好的遺囑新版本寄到司令部後不久，手機亮了起來，是小夏來的訊息。我第一個反應是慌張──她一定是發現了。海軍軍法署那邊有人通知她了，畢竟她的個人資料也在遺囑上。所有的錢和福利還是要歸她。搞不好軍人更改遺囑，受益人也會自動接到通知？我凝視手機螢幕，嚇到發軟。過去這一年我是經歷過一些滿恐怖的鳥事：好比在利馬，我們的吉普車像顆流星整個燒起來；在普吉島滿布狙擊手的海灘，乖寶寶提米的腦漿噴了我整件防彈背心；在安卡拉附近的一個村莊，叛軍在糖果裡裝了詭雷，把珍瑪和戴米安炸成一團火球，但這些都比不上我即將打開小夏電郵的那種驚嚇。因為要是她發現改遺囑的事，我便沒有回聖地牙哥的理由，在這世上就無家可歸了。我實在不該把改好的遺囑寄過去，早知道就用手寫修改，交給隊上的弟兄，請他在我遭遇不測時送到司令部，不就好了嗎？我就偏要上傳到司令部的伺服器，還得冒著搞不好會傳到全世界的風險。

我打開那封電郵的樣子，活像翻動某個恐怖分子的屍體，生怕那上面綁了炸彈──放慢動作，小心翼翼。我手上全是汗，觸控螢幕不起作用，只好在褲子上蹭兩下，終於打開了那封信。小夏說她已經好幾天沒我消息，心裡七上八下。我於是寫起回信，提到自己受傷，還有班長救我一命的經過，說我這輩子欠他的恩情一定得還。我又寫說他一把年紀，都快二十歲的人了，卻可能比我們還迷毀滅獸。不過我寫到一半停下來，把寫的全刪了，改寫了一個比較短的版本寄出去：「一切都好。我只是最近有點忙。」信末簽名處放了一些表情符號，有三個跳動的紅心，還有一個符號是豎起手指放在唇上，彷彿這是天大的秘密。後面加了句：「等我回去再跟妳說。」可是她永遠不會懂。她當時不在場。

他們在川普贏得第三任期那天剛好一年後，成立了14+部隊。當時美國剛在墨西哥吃了敗仗，還在舔傷口呢。要我老實說嗎？沒人想得到這場仗那麼難打。我們的無人機在前線上空給他們迎頭痛擊，沒錯，但恐怖分子在購物中心發動攻擊，我們就使不上什麼力了。全國都成了戰場。聖戰分子和可惡的俄國佬勾結起來對抗我們，開始拚命運武器給墨西哥人。聯邦政府宣布戒嚴。起先是徵兵，後來事情真的大條了，他們便宣布成立新部隊，命名為14+。理論上你要徵得父母同意才能志願入伍，但在聖地牙哥的聖誕節大規模攻擊事件後，只剩小夏和我相依為命了。州政府是有幫我們指定監護人，也做了些安排之類的，但入伍與否的決定權完全在我們手上。小夏一開始不願意考慮這個可能，但他們不斷在網路上打廣告。14+部隊的弟兄拿的是實實在在的薪水，比小夏在麥當勞的工資還多五倍，但關鍵性的決定因素不是錢，真的不是。讓我踏進招募中心的關鍵，是他們廣告主打的特殊收藏家系列。限定版的「毀滅獸 Go」，主角戰鬥力超強，而且只在戰區出現。美軍每次把他們放上去四十八小時，要抓到的唯一方法就是做那個上戰場的人，不管是海陸、俄國突擊隊隊員，或隨便哪個跟我們對打的豬頭都好。我跟小夏說：我就去一年，每個月寄錢回家，等我回來，全鎮收藏一級棒的就是我們了，搞不好媽的還是全州冠軍！結果我還真的說中了。我跑了三大洲，就抓到六個稀有主角。六個耶！我從軍前，只有在YouTube上才看得到戰鬥力超強的主角。現在只要我能活著再撐十週，就可以把他們全部帶回去給小夏，我就稱王了。但萬一我死了，這些就全是貝克的，不過這王八蛋確實值得我這麼做就是了。

回到基地，部隊弟兄見我回來似乎都很高興。「海陸毛頭」還抱著我哭。他證件上的姓名是羅比．拉米耶茲，可是大家都叫他「海陸毛頭」。他證件上的年齡是十四歲半，但我敢說他應該才滿十二歲沒多久。這小傢伙身高還不到我胸口，而且沖澡的時候就看得出來，他身上根本沒毛，連腋下或蛋蛋那邊都沒有，渾身跟嬰兒的小屁屁一樣嫩。那晚貝克撲到我和那個車臣人之間，毛頭也在場，而且事後還幫我把殘缺不全的貝克擡回船上。那群醫生同樣安排我後送，但他們在野戰醫院就發現，我傷勢其實沒外表看起來那麼嚴重，只是腹部插了塊炸彈碎片而已。

「看到你康復了真好！大哥！」毛頭邊說邊努力藏起眼淚。

晚飯後我和他打了一場小小的「毀滅獸Go」之戰。我的北極蜥勝仗數字衝到一百四十三。「你有班長的消息嗎？」之後我們去福利社買紅紅的冰沙喝，喝到寒氣直衝腦門的時候，他問我。「司令部有跟我們說你的最新情況，可是我們都沒聽到班長的消息。」我就把醫院發生的事都跟他說了，好比那群醫生差點沒能把班長救回來，還有班長這輩子再也不能走路等等。這對毛頭來說一時難以承受，他拿出手機給我看他的收藏。「看到這個嗎？」他指著某個「毀滅獸Go」的角色，長得像支超大的槌子。「你和貝克被炸那天晚上，我在橡皮艇上發現的。可能不算是很厲害的主角，但他有特別的攻擊模式。我們下次打的時候，我就派他出來，他會把你那隻鬼蜥蜴打成炸肉排。」擴音器傳出叫大家全副武裝報到、準備點名的命令。我邊走邊向新的排附打聽他們這次要帶我們去哪裡，但他跟死人一樣不講話。我們在這鬼世界樹敵太多，去哪裡都有可能。

過了十四小時，我們將西奈半島的一個蓋達組織基地夷為平地，幹掉了蓋達組織的傳奇二當家—別號「九命」的賈米爾．馬布荷，是我下的手。到了任務歸詢的時候，連長像個小女生一樣猛誇我，跟大家說我傷才好就立刻投入戰場；說我發現自己和「九命」僅有幾吋之隔時偏偏卡彈，但我是如何從容不迫，用步槍槍托砸爛他的腦袋。連長在整個排面前向我敬禮，還說他一定會讓我拿到榮譽勳章。所有人原本皮都繃得很緊，立正站得直挺挺，連長要大家為我歡呼，眾人隨即像群瘋子鬼喊鬼叫。

連長一走，大夥兒立刻衝向鼻涕蟲山米。隊上這麼多戰士，就他昨天在西奈半島抓到了火駱駝。火駱駝是頂級厲害的角色—也許可說是這個遊戲史上最強的角色，它最有名的就是地獄火攻和駝峰防禦。山米這頭駱駝兩秒之內就可以燒掉我的北極蜥。我們比照14+隊上有人抓到稀有角色的慣例，把成桶成桶的冰水和沙子往山米身上倒。山米渾身是泥，邊哭邊跟我們道謝。他不過六個月前，還在西阿拉巴馬州塔斯卡魯沙的某間爛高中，寫《湯姆歷險記》的讀書報告。倘若那時有人跟他說以後有天會抓到火駱駝，他應該會笑到翻過去。

晚上回到帳篷，我收到小夏的Instagram照片，她在肚子上用M&M's 巧克力排成大大的數字「十」。她每週日都會用我喜歡的東西排出我還剩幾週退伍，從《星際大戰》的人物公仔，到小熊軟糖、速食店番茄醬包她都用過。我沒有睡，想著她，想著貝克，努力幻想萬一他們贏了，臉上會各自浮現怎樣的笑容，而不去看另一個人（那個被擺一道的傢伙）的表情。再過十週，我就能讓某人非常開心。最多十週，也許根本不用那麼久。