艾加.凱磊新作《銀河系邊緣的小異常》奪下以色列文壇最高殊榮「薩皮爾文學獎」,搶先曝光新書精采故事〈倒數第二次當砲彈〉試閱!
「薩皮爾文學獎」(Sapir Prize)是以色列每年最重要,亦是獎金最高的文學獎項,表揚希伯來語創作,地位相當於英語世界最具影響力的布克獎。主辦單位除了提供約美金4萬元的獎金,亦補助全書翻譯為阿拉伯文與另一種作者指定的語文。
凱磊在獲獎致詞時也表示「非常驚喜!從來沒想過自己能得到這座獎!」這也是凱磊首次奪得這項殊榮。眾所注目的《銀河系邊緣的小異常》,中文版即將於12月出版,為大家2020這一年來的「異常」畫下句點。
照片出處:HAARETZ(刊頭照片出處:THE TIME OF ISRAEL)
《銀河系邊緣的小異常》:倒數第二次當砲彈
作者:艾加.凱磊/譯者:王欣欣
我倒數第二次當砲彈,是奧迪莉雅帶著小孩離開的時候。當時有個羅馬尼亞馬戲團來到鎮上,我幫他們打掃籠子。獅子籠半小時搞定,熊籠也是,但象籠真要命。我背好痛,全世界都是屎味,我的人生已毀,這股子屎味還真合時宜。我需要休息,所以在籠子外面找個角落,捲了根菸,連手都沒洗。
才吸兩口菸,就聽見身後有人小聲做作地咳了一下。是馬戲團經理。他叫羅曼,這馬戲團是他打牌贏來的。原本的老團主手上有三張皇后,羅曼卻有四張一樣的。這故事是他雇用我那天講的,講完還眨眨眼說:「會作弊,就不需要運氣。」我工作到一半跑出來休息,以為羅曼會大發雷霆,但他看起來一點都沒生氣。他說:「有好賺的錢你要不要賺?」我點頭。他又說:「我剛看到伊史提文,就是我們的人體砲彈,在他的拖車裡,爛醉如泥,我叫不醒。表演再十五分鐘就要開始了⋯⋯」羅曼用肥短的手在空中畫出砲彈路徑,終點落在我額頭上。「你來代班,我就付你現金一千塊。」
「我沒當過砲彈。」說完我再吸一口菸。
「這不是問題,」羅曼說,「你前妻離開你,兒子說恨你,就連你的胖貓也跑了。聽我說,當人體砲彈的人不需要彈性,不需要快,也不需要壯,只要孤零零又慘兮兮就行。」
「我哪有孤零零。」我不同意。
「是嗎?」羅曼笑了。「那你說說,也不用說做愛,就說說上一次有人對你笑是什麼時候的事吧?」
演出前,他們給我穿上銀色連身褲。我問一個大紅鼻子的老小丑,發射前都不用給我什麼指示嗎?「最重要的,」他喃喃說,「就是放鬆身體,或緊緊繃住身體。不是這個就是那個,到底是哪一個我記不清了。還有,你要確認砲口朝前,才能射中目標。」
「就這樣?」即使穿著銀色連身褲,我依舊散發大象的屎臭味。馬戲團經理過來在我背上用力一拍。
「記住,」他說,「射中目標以後,趕快起身回到舞台,面帶笑容,跟觀眾鞠躬。假如,嗯,要是哪裡會痛,或是什麼東西斷了,也要假裝沒事,不能讓觀眾看出來。」
觀眾席上的人看起來真的好開心,他們為推我進大砲的小丑喝采。點燃引信前一秒,戴著噴水花朵的小丑問我:「你確定要這麼做?要改變主意的話,現在是最後的機會。」我點頭。他又說:「你知不知道伊史提文,就是上一個人體砲彈,斷了十根肋骨,現在在醫院?」
「沒有啦,」我說,「他只是喝醉了,在拖車裡睡覺。」
「隨你怎麼說吧。」胖小丑嘆口氣,點燃火柴。
現在回想起來,我不得不說那大砲的角度有問題,我沒朝前射中目標,而是往上飛,衝破了帳篷頂,衝上天空,射得非常高。我飛越一座廢棄的戶外電影院,是從前和奧迪莉雅常去的。我飛越一片兒童遊樂區,有些狗主人帶著窸窣作響的塑膠袋走來走去,小麥克斯也在那裡,正在玩球,我飛過上空時他抬頭看見,就笑著揮手打招呼。在雅肯街,在美國大使館放垃圾車的地方後面,我看見「老虎」,我的胖貓,正在努力抓鴿子。幾秒鐘後,我降落水中,岸邊的人都起立鼓掌。我從水裡出來的時候,一個穿了鼻環的高個子女孩把她的毛巾遞給我,還對我笑。
回到馬戲團,我衣服還是濕的,四下暗暗的,帳篷空空的。剛把我射出去的那尊大砲安坐帳篷中央,羅曼在一旁數今天收到的錢。他咕噥著說:「你沒射中目標,也沒照約定回舞台鞠躬,所以要扣四百塊。」
他遞過來幾張皺鈔票,見我不接,便用東歐人特有的嚴厲眼神看我。「換做是我,就會接受。」
「錢就算了,羅曼,」我走向大砲,「幫朋友一個忙,再射我一次。」
以色列最受年輕世代喜愛的作家,在國際文壇備受推崇,作品譯為42種語言,於全球45國出版。他筆下已有超過50個故事改編為電影,數次獲得以色列出版協會白金獎、二度進入歐康納國際短篇小說獎決選,並獲頒以色列地位崇高的總理獎、有「小諾貝爾」之稱的諾斯達特國際文學獎,,並以最新短篇小說集《銀河邊緣的小失常》奪下以色列文壇最高殊榮薩皮爾文學獎。
凱磊的短篇小說代表作《忽然一陣敲門聲》讓以色列文學走進了世界,橫掃美國權威媒體年度選書榜,中文版獲得誠品、博客來、馬來西亞大眾書店選書。
《再讓我說個故事好不好》則是他特別為台灣版精選的全球獨家故事集。
他筆下第一部非虛構真實故事《我絕非虛構的美好七年》獲得查理斯.布朗夫曼人道精神獎、義大利ADEI WIZO協會文學獎,更破天荒譯為波斯語,透過獨立出版管道進入伊朗書市,書中個人經歷深深撼動了世界文壇。
凱磊居住於特拉維夫,與導演妻子席拉.葛芬合力創作的法國電視影集剛剛殺青,除了短篇小說,他動人的圖文故事《小小王國》亦備受好評。
追蹤艾加.凱磊新書出版消息與作家動態:【我愛紙本書FB】