這世間最幸運的女人大概是那種，從小被父母寵愛，結婚之後受丈夫寵愛，一輩子無憂無慮的人。我覺得，我媽沒有十分幸運，也算得上八分了。
但誰也沒料到，老爸會走得那麼早。
爸過世時五十一歲，原因是心肌梗塞。這件事情很令人震驚，因為爸跟我這種懶人截然不同，是一個能上山能下海的運動健將，登山、游泳、馬拉松，樣樣都來。
老爸是個慈父、好人，他做什麼都是對的，就一件事情我真心無法忍受—他總是在週末的清晨把我們從床上挖出來，用激昂興奮的口吻宣布，「藍天白雲天氣真好，走，我們爬山去！」
爬山這個詞可以用任何同類型運動代替，但對我來說，痛苦的程度沒有差別。
與爸截然不同，我是個懶人、宅女、夜貓子、見光死！我恨山、恨樹、恨自然生態環境、恨沒有水沒有電的地方、恨永遠走不完的臺階、恨所有戶外活動。每到週末時光，我就想與棉被共生死。在我看來，爸就是一個過動兒、運動魔人，健康寶寶。有時候半夜失眠，他換上運動衣就出門跑步去了，一直跑到天亮才回來，得意洋洋地對我炫耀，「我從中和跑到總統府，然後上了政大指南山，繞了一圈才回來，怎麼樣，厲害吧？」
我能說什麼呢？
我說：「你是想向世界證明，你是金頂電池廣告裡的那隻兔子嗎？」
所以我無法想像，這樣一個熱愛運動的傢伙，怎麼會生病？怎麼會死了？意外怎麼說來就來？
對於老爸的人生退場，我們毫無準備。
我還記得他過世的那天早上，騎著摩托車送我去學校上班。
畢業後，我按照當時師資法規定做了一年國中實習教師，那是我短暫教師生涯的開頭，也差不多是結尾，但在當時，包括我在內，誰也沒有想到未來人生如何。
以我個人來說，我覺得，學校老師是一個了不起的工作，光是早起，就差點要了我的老命。但想當老師，早起是必須的。於是每天清早，我精疲力竭，攤在老爸的摩托車後座，睡眼惺忪、雙眼矇矓，含含糊糊地聽他在清晨的涼風裡活力充沛的說話聲。
他說：「時間真快！好像我昨天還在給妳每個學期繳學費呢，怎麼一下子妳就長大了，現在當起老師來了！」語氣裡充滿快慰的歡樂。
我含糊不清地抱怨，「我討厭教書。」
但爸沒聽清楚，他繼續說：「歲月不饒人啊，妳長大了，我和妳媽也老了。我跟妳媽都商量好了，再等四年，你妹妹大學畢業了，找了工作，這房子就留給妳們在臺北生活，我和妳媽去南部的鄉下買塊地，種點菜、養幾隻雞，過退休的生活。妳媽愛四處走動，我就每天陪她走走逛逛，剩下的時間，我打算研究怎麼烤麵包和蛋糕。我們兩個都很健康，可以照顧自己，妳們不用擔心。逢年過節妳們放假了就來找我們，要是我和妳媽閒了，收點青菜、提兩隻雞上臺北來看妳們⋯⋯」
他描繪未來，語調興奮，景像栩栩如生。
但在那個時候，誰也沒想到，這是一場永遠不會實現的幻夢，很快就要破滅，就像泡沫一樣，反射光芒，五彩繽紛，一觸就破，化為虛無。
他在學校門口把我放下，往來學生之中有人認識我，喊了一聲，「陳老師早！」我勉強振作精神回應。回頭一看，就見老爸眼神閃亮，面容陶醉，咧著嘴笑。
我推了他一把，問：「在想什麼？」
他答非所問，「真好聽呀！」
我說：「說什麼呢？哪裡好聽了？」
爸說：「那些孩子喊妳的聲音真好聽呀！陳老師、陳老師⋯⋯當年那個老是抱蛋回家，怎麼教也教不會，花了不知道多少錢補習成績還掛車尾的孩子，現在已經是老師了！」他語氣激動，說：「我很高興，真的很高興！以前我擔心妳將來要怎麼辦，現在我放心了。妳妹妹也考上大學，日後自然有自己的路⋯⋯我的責任已了，可以功成身退了。」
你有沒有遭遇過類似的事情？很多年後，回想起那一天我爸最後說的那一段話，總讓我覺得，彷彿冥冥之中，人是能夠預知未來的，尤其是在生死大事上。離開的那個人，總是用自己的方式跟身旁的人告別。
我爸如釋重負的那一段感言，就像是在預告人生謝幕。事實上，媽後來告訴我，稍後不久，爸也曾打過電話給她，說了一些看似家常，但沒頭沒腦的奇言怪語。
他問老媽，要不要帶便當回去一起吃飯？
媽說：「今天有點事，中午不一起吃了。你別管我，自己去吃飯吧。」
爸說：「那好，我就不管妳了。」停頓片刻，又補了一句，說：「妳一個人要懂得照顧自己，好好過啊。」
這末尾一句說得古怪，甚至有些不祥。可是我們誰也沒有多想。
我爸是一個多愁善感，甚至有點杞人憂天的傢伙，他責任心爆棚，照顧家裡每一個人，甚至包括家裡養的小狗，個性很暖男，但也非常嘮叨，什麼「照顧好自己」「多穿一件衣服」「記得吃飯」「別太累了」「早點回家」「早點睡覺」之類的話，成天掛在嘴上，一說再說。
而我媽是個極粗線條的人，這點和我很像，以至於我倆全然沒有感覺到老爸話語之間的異樣。
我正在煩惱即將舉行的教師觀摩，還有那一堆永遠也看不完、寫不完的公文和各種表格，而我媽正趕著出門⋯⋯我們都輕忽了，那是此生最後一次與老爸對話。
我要進校門了，推了他一把，問：「你快回家吧，今天打算做什麼？」
爸笑咪咪地，愉快地回答，「妳妹妹星期一生日，但她要去大學報到，不能在家裡過生日了，我打算提早慶祝。等一下我去買個蛋糕，晚一點妳回來，我們出門去唱KTV，給妳妹慶生。」
前一年，在我極力勸說下，老爸第一次踏進KTV的包廂。在此之前，他總覺得那是生人勿近的危險之地，一聽到我們去唱KTV就立刻皺眉頭，焦慮地阻止，「多危險啊，那種地方到處都是流氓和黑道！女孩子不可以去！」
但在親身感受之後，他就為KTV和麥克風瘋狂了，一有什麼事，總想著去KTV慶祝。
我說：「好，你跟妹妹說啊！今天星期六，下午沒課，我中午就回來啦。」
爸發動摩托車要走，臨別之前，忽然揭開安全帽的前罩，對我說：「喂，過來親妳爸一下！」
在我的記憶裡，老爸性格溫和、脾氣好，甚至有些容易害羞，但他在家人面前總表現得很活潑，老把肉麻當有趣。年輕的時候，當著我和妹妹的面，經常抱著我媽親，我媽老推開他，面紅耳赤地叫嚷，「哎呀，幹嘛這樣！幹嘛這樣！小孩在看呢！」
我爸卻很得意，說：「有什麼關係，讓她們知道爸媽多恩愛！」
我在旁邊說：「羞羞臉！」
我爸不以為意，「這有什麼好羞的！等妳長大就知道，以後得找一個跟妳爸一樣的人結婚。」
他喜歡親人之間的親密，但我的性格卻很彆扭，怎麼可能在人來人往的校門口做這種事。我抬腳踹了一下他的摩托車，低聲警告，「別鬧了啦，學生看著呢！」
他哈哈大笑，催著油門走了。那是一個晴朗的夏季早晨，陽光落在他白色的Ｔ恤上，彷彿閃閃發亮。
我慶幸有那樣一段記憶，因為那晨光下的背影，至今仍然在許多時候—當我為了芝麻綠豆小事低潮，或是觸景生情，忽然想起老爸的時候—安慰我的靈魂。我想，他是去了更好的地方。那裡陽光燦爛，花香美好。
我花這麼多力氣，描述老爸與我的最後一幕相處，並非僅為懷念，而是只有如此敘述，才能襯托出爸走了之後，我的世界是怎樣天翻地覆地炸翻了一遍。
就一句形容詞—他帶走了所有陽光。後面有好些年的時間，這個世界永遠是陰雨天。唯有此人無可取代，而我們失去了他。
如果落淚是傷心的表現，我和媽面對悲傷的方式，截然不同。
事實上，在爸爸去世後，老媽並沒有怎麼哭。
不過從另外一個角度來說，我媽也不是一個愛哭的人。投資失利時的伏地大嚎，並不是哭，是聲嘶力竭的叫喊。她不太流眼淚。
這不表示老媽無血無淚，而是她性格相當剛硬。她不喜歡哭，也不喜歡看見旁人哭，她覺得流淚是示弱之舉，會被人瞧不起，即使是女孩子也不可以動輒落淚。所以小時候她經常在把我痛打一頓之後，看我哭了，還會怒其不爭地指著我說：「沒出息，一天到晚就只會哭哭哭！」
我得說，我的腦子具有與正常人完全不同的迴路，兩成正常，八成腦殘的。很多時候，即使知道自己說出來會惹來大禍，但我憋不住。
我噙著眼淚，抽噎地頂嘴：「等、等我長大了，也、也把妳打一頓，看妳哭不哭⋯⋯」
就不說嘴上逞一時之快的後果了，反正也不外乎就八個字：烈火澆油，引火燒身。
總之，記憶中老媽唯一一次真正痛哭流涕，是在爸過世的第二天早上。
爸是晚上走的，從發作到走，大概只有幾分鐘。生老病死，他跳過了老與病的階段，直到離開人間的最後一天，仍然活力滿點，先與朋友聚會、談笑歡宴，在吃飯的途中，他覺得胸悶不舒服，於是提早離開。
有人告訴我，心肌梗塞是很痛的，那種痛，當事者應該有所警覺。令人不明白的是，為什麼我爸在感覺莫名疼痛後沒有去醫院，反而忍著疼痛去藥妝店給我妹買了住校使用的洗髮精，又拖著身體回家，停車、爬上四層樓梯、拎著洗髮精走進家門⋯⋯
說這話的人告訴我，「疼痛是警訊，尤其是那樣異常的疼痛。他有許多機會把車開進醫院，但為什麼卻選擇回家？」
這個問題的答案，我心裡明白。那是我爸的個性，受傷的時候、脆弱的時候，他第一個念頭就是回家去。回到他熟悉喜歡的地方。
我爸是在家裡過世的，走的時候，身邊環繞著他此生最重要的人。
如今回想往事，遺憾中帶著安慰。我想，那一天，應該是老爸中生命中最滿足幸福的一天。他把每一個人的生活都安排好了，用「萬事皆有交代、了無遺憾」做為生命的終結。我爸是幸運的。
但對我們來說，惡耗突如其來，一頭砸在我們的腦袋上，除了不敢置信、驚慌和「天塌了」之外，我幾乎沒有什麼別的反應。
爸過世後的幾個小時裡，我疲於應付每一個問題，彷彿每個人都在問我：「現在要怎麼辦」「接下來要怎麼辦」......等到我回過神來，夜已經很深很深了。我不記得是怎麼回到家的，但關上鐵門，茫然四顧，才發現屋裡缺少了一個人。那個熟悉的聲音、那個熟悉的人影，永遠離開，再也不會回來了。
這是一場惡夢。
回家之後，我打發每個人回房休息，自己在床上翻來覆去卻一直睡不著，只覺得心怦怦跳。最後只好出來，窩在沙發上閉眼睛，千頭萬緒，腦子亂轉，好像才瞇了一下，天就朦朧亮了。
睡意矇矓中，我聽見媽媽從房裡走出來，一直走到後陽臺。
我媽的生活，二十多年如一日，有一套既定流程。每天清晨起床，她總是先去後陽臺洗衣服，用清潔做為一天的開始。
但這種時候，我不想要開始，也不想要清醒。我願意自己是一隻縮頭烏龜，只要不張開眼睛，昨晚的惡耗就只是場惡夢。
但後陽臺的動靜把烏龜從殼中喚醒。老媽扭開水龍頭，嘩啦啦放水，水花噴濺在塑膠盆中，發出「通隆通隆」的撞擊和迴盪聲響，在清晨時分，聲音特別響亮。
我起身，走到後門，隔著紗門，看見老媽在僅容一人的局促空間裡，把雙手浸在水盆中，攪動衣裳，然後大力將衣服從盆中撈起，摔在洗衣板上，接著是一通肥皂和洗衣刷的瘋狂刷洗，每個動作都用上很大力氣，彷彿一早就在發洩全身的憤怒。
她洗衣的動作充滿了力量與流暢感，那是持續日復一日年復一年鍛鍊出來的熟練。
水聲中，我沙啞地問：「這麼早，妳在做什麼？」
媽回答得很簡潔，「洗衣服。」
我說：「我知道，但是......」
但是，這是不尋常的一天。
這是老爸過世的第二天。這一天應該有些不同，應該有一套特別的儀式，讓我們能夠紀念那個剛剛離開的親人。
這一天應該緬懷，應該哀傷，應該收斂情緒，應該謹慎，應該安靜，應該說些思念的話語，應該慌張，應該迷惘，應該不知所措，應該全身發抖抱頭痛哭，應該振作，應該鼓勵，應該成熟，應該勇敢......應該做任何事，但就不應該從一大清早嘩啦啦地沖水洗衣服開始。
洗衣服什麼的，太生活化、太平常了、太不足為奇了。
我想說什麼，但話在嘴邊，沒能說出口。因為我看見在洗衣的間隙，老媽抬起濕漉漉的手臂，狠抹了一把眼睛。她哭了，正在流淚，啜泣聲隱藏在水聲裡，所以我一時間竟然沒有察覺。
從沒見過她大哭流淚的樣子，這令我有些慌張。
我是一個不習慣面對傷痛的人，即使十多年後，到了能回溯往事的年紀，看見人流淚傷心，也經常手足無措，不知道該如何是好。
我只能默默地站著不吭聲，嘴上想說點什麼，但很笨拙，一句話也說不出口。
媽哭了一會兒，忽然說：「妳爸太可憐了，我覺得很對不起他。」
她那語氣，不是打算跟我聊天，而是單方面的發洩。
她說：「這麼多年來，他總是為家裡付出，而我們也總是拖累他。我昨晚想想，我對他不好，我們時常吵架。以前爭吵都覺得很有理由，但現在回想，我不記得為什麼非得那樣吵得臉紅脖子粗。」
我好不容易找到了話頭，結結巴巴回答，「爸、爸他一定都忘了啦！」
媽說：「但我還記得啊！我會一直記得。」停了停，又說：「我覺得，妳爸是個可憐人，一輩子辛苦操勞。妳和妳妹妹，都不是能夠讓人放心的孩子。妳爸常說自己是泡在水裡，撐著妳們，把妳們往岸上推⋯⋯現在妳們都長大了，他忙了半輩子，眼看終於上岸了，他卻死了。這個世界太不公平了！」
媽的話，我接不上，也不知道該怎麼接。她說的都是實話，毫無虛假，每一句都戳在我的心上。
清晨的陽光落在洗衣水的泡沫上，顯得五彩繽紛。恍惚間，我想起昨天早晨老爸送我去學校時，那臨別的背影。
我鼻酸想哭，又忍耐著不願意哭出來，只得壓低聲音說：「妳應該多休息，睡一下。」我說：「今天就用洗衣機洗吧，別把力氣花在這件小事上。晚一點我們還得出門去辦事呢，也不知道今天要到幾點才能回來。妳要養足體力。」
媽又擦了一把眼淚，把雙手埋進盆裡，抽出下一件衣服，說：「不行，現在是洗衣服的時候了，我得把髒衣服都洗掉。我不喜歡用洗衣機，衣服得用刷子洗才乾淨。」
這話令人困惑，我說：「都這時候了，為什麼要在意這種小事？衣服一天不洗也沒關係，畢竟⋯⋯都這種時候了啊！」
媽抬頭來看我，目光有些空洞，但聲音很清楚。她說：「髒衣服是不能放的，一定要洗掉才行。」
我無法阻止她，只能沉默地看著她哭著刷洗衣裳。
但我沒有哭。
至少，在那個時候，我不落淚。
不是堅強，而是因為自尊。哭這種事情，我的認知承襲老媽，覺得那是弱者的行為。我可以看人流淚，但盡可能的，我不哭，也不在眾人面前哭。
我躲著一個人哭。
後來有整整一年的時間，我每天都哭。哭的時間不多不少，剛好一個小時。從晚上進浴室關上門開始，一直哭到洗完澡換上衣服開門出來為止。
洗澡時的哭泣，是安全的。在小小的浴室裡，只有我一個人。每一滴眼淚都會被流水帶走。
我可以哭得唏哩嘩啦、聲淚俱下，哭到彎身跪地抽氣哽咽。但當擦乾身體、換上衣服，開門走出前的那一秒，我就恢復了正常。
我又是個能用平常態度面對這個世界的人了。
但因為過於年輕，很多事情我只看表面。
譬如說，我見老媽哭了一次，覺得她很傷心，但也覺得她不夠傷心。
我覺得，他們是少年夫妻老來伴，同行二十幾年，如今其中一個人走了，另一個人怎麼哀傷都不為過。但她怎麼就只哭一次呢？難道那一次就哭盡了二十多年全部的感情？
我覺得她應該跟我一樣，天天哭，哭上一、兩年，然後渾身縞素，像維多利亞女皇一樣後半輩子只穿黑色，用以表達哀思。
這不是迂腐—但也稱得上是愚蠢了—可我就是覺得，她缺了點什麼。
缺了點形諸於外的痛苦和悲傷。
那是年輕的我不好表現出來，但渴望從她身上看到的。
我天真地相信，只有說來就來、難以言喻、無法承擔的悲痛，捶胸頓足的哭泣與撕心裂肺的哭嚎，才足以表現出老爸對我們的重要性。
要一直到幾年之後我才慢慢明白，悲傷是沒有比較級的。呼天搶地與靜靜隱藏著的悲痛，誰也無法判斷，到底哪個更痛苦些？
關於死亡、悲傷和處理情緒的方式，我還有一段必須學習的路要走。
然而現實接踵而來。
.png)
.jpg)
