在最好的故事裡，你能看見的是人生。《我啊，走自己的路》63歲首作得獎

星期六的下午，我和在澳洲的媽媽網路閒聊。

老媽感嘆地說：「我覺得自己真的老了……」

我心想，這位歐巴桑又在胡說八道了。我都覺得自己老了，成天對著電腦工作、燒腦開會，眼前永遠有幾隻矇矓的小蚊子在飛，白頭髮狂長，遮都遮不住。體力衰退這種事情明顯表現在身體健康上，今年開始前三個月，天天生病，西醫與中醫交替看，吃藥如吃飯。四十出頭的我，自認走到半老的階段，六十八歲的她，居然能理直氣壯地說「我覺得自己真的老了」。老是應該的啊！她那把年紀還不叫老，還有天理嗎？

但因為對方是老媽，所以我忍耐不譙她。

老媽繼續說下去：「我的腳不大好，每天早上醒來，腳跟會痛。以前開刀過的那隻腳，膝蓋永遠僵硬，另外一隻腳支撐太久，膝蓋也一抽一抽的。每天下床的時候，我都好怕自己會站不起來……」

我務實地給建議，「下次回來，給醫生看看。」

她說：「不用看，我知道，都是那些老毛病。老了，身體不好，所以特別擔心妳。妳好嗎？還在咳嗽嗎？妳不要太投入工作，不要把自己弄得累死了。我最近想想，以前對妳不太好，成天逼妳出去工作。我知道妳喜歡寫東西，但怕妳賺不到錢、被社會淘汰。那個時候我不太相信妳。妳現在還想寫東西嗎？要是真的想，就回家寫吧。賺多賺少無所謂，重要的是做自己喜歡的事情。我跟妳說，活到這把年紀才忽然明白，人生其實並不長啊，一轉眼就過完了。要是不能活個痛快，誰知道有沒有下輩子。」

我安慰她，「妳只管照顧好自己，不用擔心我。我知道分寸，知道什麼時候該做什麼事。」

「真的知道嗎？」老媽說：「我回想年輕時候，好多事情在做的當下，自己是沒有想清楚的，犯了很多錯，有很多遺憾，已經無法彌補也不可能與對方道歉了。啊，人生到底是什麼東西？為什麼要來走這一遭？我最近經常在想這些問題……」

我們聊了一個多小時，結束通話後，我打開電腦看這份書稿（《我啊，走自己的路》）。書是圓神的編輯寄給我的。收到書稿時我其實滿腹困惑。我對日本文學所知淺薄，如何能寫推薦？但讀進故事裡，慢慢也就明白了，心底有被打到的感覺。闔上書時，我在想，這樣的故事，也只有這樣的作者能寫。

（延伸閱讀：人生玄冬才開始！55歲才拿起筆的芥川賞作家「若竹千佐子」傳奇登場）

*以63歲才出道的最年長文學新人，《我啊，走自己的路》開創「玄冬小說」文類，奪下芥川賞及文藝賞獎，一個月內熱銷50萬冊

你有想過老是什麼滋味嗎？老是怎麼來的？你如何感受到老是如何爬上你的身軀、侵占你的靈魂？

你想過老了以後，自己會是什麼樣嗎？

你有沒有哪怕一次思考過，如果有一天，當身邊的人都離開遠去－－或者生離，或者死別－－當你一個人面對不知盡頭何在，但感覺越來越接近終點的人生旅程時，要用怎樣的方式走完這段路？

關於愛或遺憾，你都有所交代了嗎？

年輕時我寫東西，故做老成，自以為是，總覺得只要加上很多「……」，製造上氣不接下氣的口吻，就是老人說話的語氣；只要傷春悲秋、緬懷青春，就是老人的所思所想。但現在我不敢這樣想了。年輕人很難體會老人的心境，就像我看我媽，她所認知的老並不在年紀，而是在於腿腳不便－－人一旦有行走上的困難，行動受到局限，就會被困住，遲早難以自理－－她對於早上下不了床的恐懼超乎想像，但年輕人很難明白。

寫老的故事、做人生的回顧，恐怕只有身歷其境的人，才能寫得透徹、看得明白。

＊　＊　＊

在出版這個行業裡，經常推崇那些年少寫出精采小說、奪得大獎的作者，越年少越好，越容易炒作、越受矚目。但很少人能夠真正理解，寫作這種事情，需要漫長時間的凝聚和淬煉才能成就一二。道聽塗說、單純生活觀察是不夠的，只有親身走過悲歡離合的種種經歷，才能夠涵養出一個千錘百煉的作者。唯有歲月，才能創造文字的奇蹟。

我看這本書稿，再看作者的經歷，深有所感。雖然憑空想像、空中樓閣的故事也能寫得跌宕起伏、驚心動魄，但很難超越親身經歷的人生。通常一個作者的第一個作品，都來自於自身遭遇，用血淚化成的文字，即使單純不複雜，簡單質樸中也帶著動人的力量。這樣的故事，真正能觸動人心。

生命是一直藏著奇蹟的。六十三歲寫出第一本書的作者，並非大器晚成。她有著別人沒有的堅持與耐力，把自己化成海綿，將一切都吸收了，再吐還成文字，就像孕育珍珠一樣。圓潤是因為曾經不平，晶亮是因為曾經渺小。

在最好的故事裡，你能看見的是人生。

－－本文作者陳名珉，《我媽的異國婚姻》作者，經過77萬次轉載的ptt奇文，坦白擴大前因後果出賣老媽寫成書之後亦為暢銷作，目前已籌備電視劇開拍，導演為金鐘獎得主陳慧翎，作品包括「你的孩子不是你的孩子」。