死了一個甜點師父之後

第一部　零下三十度

 

 

你當心如雄獅，你當倨傲威風，

無須理會眾人的騷動與策反。

馬克白永遠不會被征服的，

除非聲勢浩大的勃南森林步步進逼，

迫他決戰於當西林山頭。

──莎士比亞，《馬克白》，第四幕，第一場

 

 

 

 

1甜點名廚聶士妥

 

 

三月二十九日，星期日（凌晨時分）……

 

他嘴上那兩撇鬍子，這輩子從未如此硬挺；真的很硬哪！如果這時候有隻蒼蠅叮在這兩撇八字鬍上，恐怕會像海盜船上的俘虜一樣，只能狼狽地跪在甲板上爬行了！但是話說回來，這裡可是零下三十度的冰庫呢！別說蒼蠅活不了，就連大廚聶士妥‧查菲諾恐怕都性命難保。聶士妥是個名聲響亮的甜點師父，他調製巧克力翻糖的高超手藝，簡直無人能出其右。那兩撇被凍得硬邦邦的金色鬍子，就是他的。幾個鐘頭之後，當聶士妥被人發現時，他是這副模樣：驚恐的雙眼睜得好大，卻也顯露相當程度的矜持；十指緊抓著門把，那還用說？一條廚房用的方巾倒還好好地掛在白色圍裙的腰帶上，不過，在這種緊要關頭，當這台兩公尺乘以一公尺半的一九八○年份西屋冰庫「喀啦」一聲關上門時，這一身大廚行頭也沒啥好賣弄了。

這一聲「喀啦」，正是倒楣鬼聶士妥聽見的最後一聲。該死！這怎麼不可能！人就是這樣，先是覺得不可置信，然後才懂得害怕：我的老天爺啊！這輩子從來沒碰過這種狀況呀！管家們下班之前還檢查過冰庫了，再說，廚房裡最醒目的牆上還貼了三種語言的告示，單調而枯燥的內容不外是提醒大家小心謹慎，例如開了冰庫門一定要把門閂拉上，免得不小心被反鎖在裡頭。這種老舊設備，就是不可靠。「但是，老天爺也行行好吧！我進來把十盒冷凍松露巧克力疊好，才耽擱了不過兩分鐘，頂多三分鐘吧！」然而，這扇門居然就「喀啦」了，真的「喀啦」了。喀啦！你慘了，聶士妥。喀啦！那現在怎麼辦呢？他看看錶，微微發亮的錶針指著四點鐘，凌晨四點，喀啦！他在這裡，置身一片漆黑當中，就在這個夏日別墅的大冰庫裡，現在，別墅裡空空蕩蕩的，一場熱鬧的晚宴早已落幕，大約三十個酒足飯飽的賓客都走了……。「但是，我們來想想，我們再想想，用力想啊！」他告訴自己。「有哪些人留在這裡過夜了？」

讓我們來好好想想：別墅的主人留下來了，那是當然囉！希萊方‧竇思也在，他是屋主夫婦的老朋友，晚宴開始前不久才到。湊巧的是，聶士妥剛好在幾週前認識了這個人，但跟他不熟，真的不熟。接著，在屋裡的還有他經營的外燴餐飲公司「桑樹與槲寄生」的兩名員工，是他要求他們留下來過夜的，因為明天還需要他們幫忙善後呢！這兩個員工，一個叫做卡洛斯‧賈西亞，是個跟他交情深厚的好朋友，另外一個是新來的男生（聶士妥老是搞不太清楚他的名字）。卡銳？還是卡洛？對啦，他叫做卡銳，這個擁有健美先生體格的捷克男孩，幹什麼活兒都機靈的很，無論是要他把蛋白打發，還是將一百箱可口可樂卸下貨車，他都是臉不紅氣不喘地三兩下就搞定，而且嘴裡還哼唱著加勒比海流行歌曲《黑色的眼淚》，不過他那口捷克腔實在太重了。

這些留下來過夜的人，有誰會聽到他的叫喊？有沒有人聽到他拚命地撞門、不斷地踢門？砰！砰！砰！……回音在他腦袋裡隆隆作響。該死！這怎麼可能！三十年的廚師生涯，從來沒碰過任何意外呢，但是，這是多大的諷刺啊！怎麼突然之間這麼多災難都一起找上門了？這是怎麼回事啊，聶士妥？幾個月前，你發現自己罹患了肺癌，直到前不久，你才終於平靜地接受了這個事實，結果現在又被關在漆黑的冰庫裡。慈悲的天主啊！死於癌症固然悽慘，但病死畢竟是人類生命很自然的一部分；但是，在溫暖的太陽海岸Œ凍死！這種蠢事未免也太可笑了。

冷靜！不會有事的。聶士妥對美國科技很熟悉，再怎麼舊型的機器，他都很清楚。就在某個地方，說不定是靠近門把的位置，一定會有個緊急按鈕，他很確定，確定得不得了，那個按鈕會讓廚房警鈴大作，到時候一定有人會聽到；但是，最重要的是保持冷靜，想想辦法。一個身穿白色上衣和格紋棉褲的人，能在零下三十度的冰庫裡忍受多久？超乎想像的久啦，加油！老傢伙！接著，他的手異常沉穩地摸來摸去（其實是超低溫的環境使然），上面的牆壁，下面的牆壁，往右邊……不行，小心啊！聶士妥。他的手指剛剛摸到了冰凍而平滑的某樣東西。慈悲的聖母啊！在這一類的大冰庫裡，總會存放一些家禽、牲畜，以及鬍鬚凍得硬邦邦的兔子……

突然間，真是莫名其妙，聶士妥居然想到了屋主戴迪先生，而且，他想到的不是幾個小時前看到的戴迪，而是二十或二十五年前的他。當然啦，厄尼斯托‧戴迪那撮著名的鬍子，當年可不像（現在也不是）牲畜嘴上長得那種稀疏的長鬍鬚，而是修剪得又薄又齊的短髭，就像艾洛‧弗林的鬍子。當聶士妥今天在客廳第一次跟他碰面時，他的鬍子依舊又短又齊，連一根都沒捲上一丁點兒；不過，這也是理所當然啦！像戴迪這樣的名人紳士，他連家裡的事情都無暇關注了，更別提他還會記得這個老早以前在七○年代碰過一次面的大廚了，那個可怕的下午，真是讓人難過又難忘啊！

 

聶士妥的手還在牆壁上摸著。現在往左邊一點……但是他始終保持在距離門把不遠的位置……這裡，這裡，那個救命的按鈕應該在這裡了；美國佬嘛！大家都知道的，在這方面，他們的做法一向是很講道理的：緊急安全紐這種東西，絕對不會設在很難找的地方啦！我們再試試看吧……可是，他的手，突然陷入了更漆黑的無底深淵裡，至少看起來就是這樣，於是，聶士妥決定不找了，還是再去踢門吧：六下……七下……八下（好幾百下），那扇頑固的冰庫門挨了不下千次的腳踢。天上聖母，慈悲諸神……拜託啊！真希望有人突然睡醒了，然後下樓到廚房找東西，說不定會有人失眠，也許是阿黛拉呢……對，就她吧，老天爺啊！您保佑阿黛拉快來吧！

 

阿黛拉是戴迪的老婆。「歲月真是不饒人啊！連這麼漂亮的一張臉都不放過。」聶士妥自言自語著，在這麼可怕的時刻，他的思緒偶爾會岔到陳年往事去了。他在南美洲初識阿黛拉的時候，她大概才三十歲；她那肌膚真是柔嫩細緻啊……聶士妥把手伸了出去……然後，可惡！又摸到討厭的牲畜屍體。就在那裡，那是它們，沒錯，身上毛茸茸的，雪白的尖牙在黑暗中像鬼火似的閃閃發光，可是，那麼阿黛拉呢……？

沒有，看來，當他們在確認最後的細節時，她也沒有認出他，不過，阿黛拉‧戴迪倒是應該記得他的。他們以前見過好幾次面，那是好多年前了，就在這位夫人家裡；她有好幾次突然撞見他和安東尼奧‧賴格在聊天，賴格是她當年在布宜諾斯艾利斯家裡做飯的大廚，「唉呀！聶士妥，您又來了！」她這樣對他說道，或者，她會乾脆就直接說：「下午好啊，聶士妥。」而且，她一向都是叫他的名字，是的，當年的阿黛拉‧戴迪都是叫他名字的：「下午好啊，聶士妥。」有時候甚至會加上一句：「最近怎麼樣？還好嗎？」說完就從廚房消失了，留下的是她獨特而迷人的「Eau de Patou」香水味，兩位廚師則繼續閒聊，七嘴八舌地議論著關於她的各種謠言，這也難免，連兩個這麼謹慎的人都忍不住要聊聊這個大美人啊！

現在，門外忽然有了聲響，聶士妥驚訝地猛然起身。真的，他發誓自己真的聽到冰庫門的另一側有聲音。對一個熟知廚房各種聲響的人來說，他非常確定：那是蘇打汽水湧出瓶口的聲音，只是，這些年來，他去過多少豪宅，卻連一瓶蘇打汽水都沒看過啊，再說，溫和的汽水冒泡聲能夠穿越緊閉的冰庫門傳進來嗎？「萬能慈悲的聖母瑪麗亞啊！」他苦苦祈求著。「千萬別讓冰冷擾亂的我的思考啊！我不能分心，也不能胡思亂想，我需要保持冷靜，這樣才能找到那個能夠救我一命的幸運按鈕；要不是因為這棟夏日別墅太老舊，不然，這個可惡的冰庫裡的燈一定會亮的，我呢，也就不會困在受這種折磨了。

但是大家都知道，這種藏在冰庫角落的小燈泡，沒有人會去注意的，再說，一整年來，這棟房子裡，只住了一對年紀很大的管家夫婦，頂多只是檢查一下是否遭小偷，如此而已。在他這一行，人們做事的態度也是越來越草率，效率又差，「總之，就是不負責任嘛！」聶士妥心裡這麼想著。可是，拜託，他還想這些做什麼，不能讓冰冷和恐懼亂了他的思緒！他必須繼續摸才行，摸黑也要摸；按鈕不可能在遠處，這是一定的；救命按鈕的存在，跟怠惰的管家工作不認真毫無關係，這可是美國的現代科技啊！他們絕對不會生產一座會把人凍死成冰淇淋那樣的冰庫……。聶士妥又聽見了蘇打汽水的聲音，但他立刻覺得這是完全不可能的，不過，這聲音倒讓他想起馬德里一個地方，直到今天仍擺著落伍的簡陋設備，裡面有許多玩具也都過時了，例如，口香糖球的自動販賣機，還有投幣點歌的自動唱機，播放的都是五○或六○年代的老歌……。這些老掉牙的娛樂，取悅著迷人的成熟男子以及俊美的青春少年，這一類的酒吧裡總有這麼一些美少年，他們身邊總是伴隨著溫柔殷勤的紳士，體貼地幫他們點了水果汁加蘇打……。但是，這些事情還是別說的好，沉默和謹慎一向是他的原則。「水果汁加蘇打……」聶士妥在心裡回想著。「那是希萊方‧竇思最喜歡的飲料呢！」這個頗有名望的鰥夫，當他碰到聶士妥的時候，幾乎把整杯雪莉酒都翻倒在長褲上。不行，不行，他發現的事情不能讓任何人知道，尤其是阿黛拉或厄尼斯托‧戴迪：就因為交情深厚，所以好朋友不應該知道這些的，真的是這樣。「不像你，你這老傢伙，」聶士妥這樣想著。「你知道希萊方太多不為人知的祕密了，幾乎每個人的祕密你都知道呢！」不過，這也是理所當然啦！做這一行三十年了，去過的地方這麼多，聽到的風聲也多。「知道事實，就是力量。」聶士妥一直這麼認為，只是他始終沒用過這個力量。這樣更好：做一個隱身暗處默默傾聽的人，對他來說，這是輕而易舉，因為沒有人會去提防到府外燴的人，尤其是個討厭說長道短的專業廚師。然而，不管怎麼樣，各種謠言風聲照樣傳到爐子上來，混在蛋白甜餅裡，又濃又稠，彷彿巴旦杏仁糖。

「希萊方……這個名字真是太適合他了！」想到這個，聶士妥突然憶起他認識竇思先生的往事，後來又再次碰到他，兩次的狀況都令人發噱，雖然現在不是想這種無聊蠢事的時候，但是，他就是忍不住要想這些：上天的幽默感真詭異啊！希萊方，來西方……，彷彿命運之神已經預見，這位看起來非常善良的先生，死後一定會由一群小天使護送著上天堂。

笑聲。門外傳來清晰的笑聲。不可能的。他搞錯了，其實那是冰冷現在已經鑽進他的耳朵、嘴巴和鼻孔，那種感覺，就好像是一根好細好細的針，拚命猛戳著身上的每一個孔，而且用力刺著他的腦袋，然後，他的神經細胞恐怕會一個接一個地沉睡了……。但是，在這種緊急時刻，聶士妥最不需要的就是被冰冷所麻痺的腦神經細胞，在高山上發生山難的人就是這麼死的：「被低溫凍得安安靜靜的，臉上掛著愚蠢的微笑……」聶士妥揣想著。「不是啦！笨蛋，那根本就不是微笑，那只是凍僵的『表情』，全世界的人都知道這個常識。」但是，那又怎麼樣？反正理智思考不久後就派不上用場了，他一定很快就會開始胡言亂語……

別鬧了！我們再用點腦筋想想辦法吧！在這棟別墅裡，還有誰能救我？對了，我的助手卡洛斯‧賈西亞，這男孩真的是與眾不同；然後是卡銳或是卡洛，管他叫什麼名字，啊！還有克蘿依，他那個女朋友，她堅持要跟我們一起來，如果人手不夠的話，她可以幫忙。他們其中任何一個都行，但必須在幾分鐘之內出現，因為聶士妥相信─他非常確信─他這麼用力捶打，總會打到緊急按鈕的，上帝保佑西屋科技啊！沒錯，他就這樣不斷地用力捶打這片牆壁，應該會打中那個救命按鈕的，那扇門遲早會開的。可是，不管多遲多早，在此同時，他必須做點什麼事情，不然腦神經會凍僵了，他會發瘋的。當一個人無法正確思考時，的確會有真的很蠢的舉動呢！聶士妥曾經看過電視播出這樣的紀錄片：那是一群探險家在北極，雖然在冰天雪地裡，他們卻脫得精光，就像上帝剛把他們帶到這個世界時那樣，這些人赤條條地狂奔吶喊，簡直就像荒漠中的一群瘋子。注意啊！別被這種蠢事影響了，聶士妥，你可不能在這裡脫光光啊，尤其不能離冰庫門太遠；你一定不斷地敲門，繼續靠在門邊用力嘶喊；你不能離開門邊，偏離一公分也不行，因為黑暗可是非常絕情的，一個人輕易就在漆黑中迷失了方向，接著就找不到出口了；一步都不能移開，即使一公釐也不行啊，聶士妥！但是，還有個大問題：冰冷的寒氣正不停地鑽進他的嘴巴、鼻孔，還有耳朵……，這樣下去，他會沒命的！他會發瘋的！天上聖母顯靈吧！

他看看手錶。發亮的錶面上指著四點十五分。好慢啊！時間怎麼過得這麼慢啊！就在這時候，他突發奇想，打算把身上的七孔都塞住，全部都堵塞……嗯，鼻子不行啦！那是當然，不可能嘛！但是，像耳朵這種是真的要塞，用什麼來塞呢？只好用他手上唯一的東西了：紙張，那要從你的黑色小冊子撕下來囉？聶士妥……。當然是從黑色小冊子撕下來啦！那還用說，你這笨小子！你就這樣不就破壞了那套絕無僅有的甜點祕笈了嗎？那都是各國的道地甜點，只有全歐洲最著名的餐廳才端得出來的極品美味哩！更糟糕的是，你這樣還毀了那個如此複雜（而且私密）的關係……？這就是腦神經細胞快被凍僵的明顯跡象啦，你這老糊塗！在這個節骨眼兒，誰還在乎這些啊？接著，聶士妥從白色上衣的口袋裡掏出一本厚厚的絨布封面小冊子：擋住冰冷的寒氣，再忍耐一下，一定會平安脫困的，這是一種直覺，而他的直覺從來沒有失誤過。

門外突然發出聲音，接著又有聲響，噢！西屋冰庫的警鈴會響啊！終於有人聽見了，門很快就會開了，他要得救了！一個人在廚房待到三更半夜，真糟糕！冒冒失失地就進了別人家的老舊冰庫，真糟糕！但是這些都結束了，沒事了，冰庫的門就要開了……喀啦！它會再「喀啦」一次的。

還好，就在這時候，冰冷讓他想起了（也讓他害怕）更多數不清的蠢事……

 

 

_______________

譯註

Œ太陽海岸（Costa del Sol），西班牙南部地中海沿岸，燦爛陽光，海水蔚藍，全球知名的度假勝地。

艾洛‧弗林（Errol Flynn, 1909-1959），三○、四○年代走紅於好萊塢，以在大銀幕扮演浪漫劍俠著稱。

 

 

 

 

2健美先生卡銳

 

 

發現聶士妥的人，就是這位捷克朋友卡銳，只是為時太晚，當時已經是早上六點四十五分了。

卡銳‧普力格一向習慣早起，即使在作息比其他國家晚兩個鐘頭的西班牙依然如此，他尤其在意西班牙人的就寢時間，三更半夜才上床睡覺，在他看來，這簡直就是褻瀆（「洩肚」，他經常冒出這樣的發音，只要一緊張，他那濃濃的捷克口音就會出現）。「這是褻瀆啦，聶士妥，真的是這樣。」他常這樣說。「三更半夜才睡覺，遲早會倒楣的，根本沒有好好休息嘛！」

對於卡銳這樣一個人來說，實在很難改變多年來維持的早起習慣，而且，這輩子大概已經忘不了當年在莫斯科所受的訓練，他的童年有一部分是在那裡度過的，首先，他加入了一個少年營隊，然後轉往莫斯科東南方的列佛托夫兵營，成為軍方大家庭裡的一份子，當時共產國家的許多年輕人都做了同樣的選擇，特別是具有某種運動天分的人。在列佛托夫兵營裡，他的身分代號叫做卡銳4563-C，一個前途看好的舉重選手，東歐的明日之星，而且，他還很幸運地入選了（欽點他的是捷克－蘇維埃社團協會的胡立歐‧弗希克）亞特蘭大奧運培訓選手，當時，距離亞特蘭大奧運還有十年，奧運登場那個月，他將滿十八歲。

然而，在那個讓人滿心期待的1996年七月到來之前，許多事情就在出乎意料下發生了：最重要的當然是1989年柏林圍牆倒塌了，這個重大的歷史事件發生時，卡銳卻因集訓回不了祖國（總之，投資訓練一個運動員也是投資啊！雖然那只是捷克和蘇俄這兩個同盟國之間一項很普通的交流罷了）。但是說也奇怪了，就在短短幾個月之後，一向把贏取奧運獎牌為首要任務的俄國人，卻在這時候縮減了預算，於是，他們不僅很樂意，甚至是以半脅迫的方式要求卡銳以及其他波瀾、捷克和羅馬尼亞選手返回祖國。卡銳在九○年代初期回到布拉格，當時他才十二歲，因此，他很快就重新加入了舉重的行列，因為那畢竟是他的專長。「健美先生」，大家都是這樣叫他的，而且，他在布拉格史科拉體育中心的同事們還告訴他，在西歐那些資本主義國家，好像有些蠻重要的比賽，只要能夠展現完美的二頭肌或希臘雕像般的小腿肚，就可以贏得大筆獎金。此外，他的照片也可能出現在專業雜誌呢，酬勞非常優厚的，更令人「出」驚的是，據他那些體育界朋友們的說法，像他這樣的健美新秀，真正能靠這一行糊口的人少之又少，就算能糊口，日子也過得很清苦。

但即使如此，懷有夢想的年輕人還是會想：在這個世界上，還有什麼比打造完美體魄更美妙的事呢？

 

有的，對卡銳而言，還有一件事可與之相提並論：打造人類喉嚨的神奇嗓音。所以，年輕人卡銳從少年時期到離開祖國之前的嗜好，就是唱歌。

他對音樂的愛好始於捷克與古巴最後一次的友好交流，當時，卡銳獲邀參加第二十屆「荷西馬帝」少年運動會，這個備受矚目的運動會就在古巴的嘉馬古威舉行。就是在那裡，在「極美地」（也就是古巴啦）的運動選手們引薦下，卡銳完全被拉丁音樂征服了，流行歌曲、恰恰恰、波麗露舞曲、康加舞曲……，讓這位十四歲少年根本招架不住。他像是著了魔似的，從古巴返回布拉格史科拉體育中心之後，他最大的志向已經不再是舉重，也不是當健美先生，而是希望有朝一日能夠加入紅遍東歐的古巴流行樂團「布拉提司拉瓦鼓手」。

遺憾的是（命運從來就沒讓我們如願過嘛），要走音樂這一行，他得耐心等待。四、五年過去了，1991、1992、1993、1994、1995……，不久之後，他有個機會能到西方國家去。首先，他去了德國，那是所有捷克人最想去的落腳之處；但是，在那裡討生活可不容易啊！於是，卡銳往南遷移了一點，到法國去發展（日子還是不好過），接著，他轉往更南部的西班牙，在這裡，他沒當成健美先生，也無緣成為恰恰恰歌手，為了生計，他什麼差事都願意做，最後他在「桑樹與槲寄生」外燴公司成了天天騎著摩托車快遞餐點的送貨員。

 

然而，少年時期養成的習慣，他是永遠忘不了的。簡而言之，那天清晨，在那個離布拉提司拉瓦好遠、離古巴的嘉馬古威更遠的地方，卡銳走出他在戴迪別墅的臥房，然後下樓到廚房，接著打開冰庫尋找Häagen Dazs冰淇淋，藉此補充一大早起床後所需的體力，在這個覓食的過程中，他依然不忘哼著拉丁山歌。

 

但是，山歌在他口中凍僵了，因為在冰庫裡的竟是聶士妥！一雙眼睛撐得好大好大，左手看起來像是掐著門把。他的右手捏了一張紙條。但是，這些都不是卡銳關注的重點：還有其他更緊急的事情要處理啊，例如，他應該馬上弄清楚這位好朋友是已經死了？或者還有一絲存活的希望？

當年的傑出運動員在蘇聯所受的多年軍事訓練，這時候正好派上用場。每個學生都要學會應付各種意外狀況。就拿凍僵這種情況來說吧，卡銳非常清楚，有時候，人並沒不是被凍死了，而是一種跟冬眠一樣的昏睡狀態，而且急救方式非常簡單，只是，他還是花了整整十分鐘，費了好大一番力氣才把聶士妥拉出冰庫。首先，他握緊拳頭，在聶士妥的胸口猛按個不停，接著，他施行口對口人工呼吸，就這樣一直試了十幾二十次才停。就在這時候，他終於注意到了聶士妥右手捏的那張紙條。

卡銳的急救訓練雖然夠優秀，然而，他光看電視，卻沒學到常識。否則，他一定會像所有的人一樣，絕對不碰意外現場的任何東西：「……小心啊！這位朋友，在警方趕到之前，現場務必保持原狀」，「……注意，現場所有東西，即使是非常微不足道的細節，都可能找到蛛絲馬跡的……」，這些都是電視、電影裡常提到的原則。然而，對卡銳而言，一旦確定了聶士妥已經斷氣，這時候，最緊急的事情就是通知別墅裡的其他人。因此，他並沒有太在意，伸手就去扯了大廚手上的紙條。但是，因為大廚捏得太緊，他只扯下了紙條的其中一部分，看起來大概是甜點的做法：

 

特別美味的是用卡布其……

……盆子慕斯隔水烘烤

這樣可以避免蛋白甜……

做法不像巧克力冰淇……

而是檸檬冰沙……

 

「可憐的聶士妥，我這位可憐的好朋友啊！」卡銳在心裡默默哀嘆著，尤其讓他耿耿於懷的是，死神是如此的殘酷，竟在一個人專心投入熱愛的工作時奪走他的生命。「直到嚥下最後一口氣……，唉！真是個偉大的廚師。」他邊說邊把紙條隨手丟到一邊去。接下來，他注意到大廚繫在腰際那條已經凍得硬邦邦的廚房專用方巾：這一類具有個人風格的小細節，讓人死得更有個性了。他心想，如果能讓這一類的小東西跟主人一起入土安息的話，那就更令人肅然起敬了。於是，卡銳‧普力格非常溫柔地（其實也非常用力啦）把那條凍僵的方巾摺疊地方方正正。至於死者那張跟甜點有關的紙條，卡銳認為，最正確的做法是將它夾放在烹飪書籍裡。太好了，大理石桌面上就有一本《美味生理學》，作者是布利拉特－薩瓦朗Ž，聶士妥‧查菲諾從事餐飲業整整三十年，一直奉這本書為聖經。卡銳把紙條塞進薩瓦朗那本書裡，然後把摺好的方巾放在壓在書上，一切井然有序。接著，卡銳再度走到冰庫門邊。

藉由外面的燈光，卡銳立刻就找到了聶士妥也找了好久的緊急按鈕。他用力一按。根本不會響。他得找出另外的辦法來通知大家才行。例如，按下餐廳門邊那個呼叫管家的電鈴就是方法之一，但是卡銳覺得電鈴這玩意兒不管用，來個中氣十足的尖叫會比較有效。於是，卡銳‧普力格真的這麼做了：尖叫、用力尖叫，彷彿他正在做肺活量訓練似的。

 

 

_______________

譯註

Ž布利拉特－薩瓦朗（Brillat-Savarin, 1755-1826），十八世紀法國法學家、政治家和作家，同時也是名廚和美食理論家，其著作《美味生理學》至今仍被奉為探討美食和口感的經典之作。

 

 

 

 

3驚聲尖叫

 

 

三月二十九日大清早，卡銳‧普力格那聲驚天動地的尖叫，總共有五個人聽見了。

 

希萊方‧竇思，家族世交

 

這一聲中氣十足的男性尖叫聲，對一個直到天亮還沒闔眼睡覺的人起了詭異的作用：希萊方‧竇思居然把那聲尖叫當成是煤氣廠的美人魚在唱歌了，但他可是個名重一時的大法官呢，跟煤氣工業完全扯不上關係。他這時候還在床上翻來覆去，努力想在夢鄉關門前趕緊溜進去。

他已經焦慮了好幾個鐘頭了，腦子裡不斷地想著那個傢伙，好像叫做聶士妥吧？他的朋友阿黛拉是這麼告訴他的；他以前沒聽過聶士妥這名字，但他那兩撇鬍子是絕對不會錯的，雖然他只在兩個場合裡匆匆見過而已：最糟糕的那次（差不多在三個禮拜前）是在一家叫做「新帥哥」的俱樂部。那個不起眼的地方，只是他偶然經過時發現的，並沒有刻意去找啊！老天爺最清楚了！每次想到這個地方，希萊方‧竇思就會懷念起亡妻。「諾拉！」他經常這樣喃喃念著，有時候甚至是大聲呼喊，彷彿這兩字具備鎮定作用似的。「諾拉呀！親愛的，妳為什麼這麼早就丟下我一個人走啦！」

希萊方‧竇思留宿在戴迪家這一夜，此刻已近尾聲，他一整夜告訴自己不下千次：如果諾拉沒有死，他就不會涉足「新帥哥俱樂部」這種場所。不去那裡，他就不會在門口碰見這個愛管閒事的廚師了；當然，他也不會聽見廚師和俱樂部老闆的談話（看他們那個樣子，兩人應該是餐飲業的老朋友）。假如他們當初沒碰面，他就不會去注意到那兩撇八字鬍，那麼，現在的他應該會睡得很安穩，而不是跟可怕的失眠奮戰。

……