close
商品編號:02600036

這就是孤獨

譯者 范湲
出版日 2005-04-26
定價 $200
優惠價 79折 $158
  • 分享至
數量
無法銷售

內容簡介

★國際知名導演阿莫多瓦最鍾愛的西班牙作家
★榮獲西班牙文學大獎「納達文學獎」的動人作品
★台大外國語文學系張淑英教授  導讀推薦

讓我一個人靜一靜,也讓我擁有一個屬於自己的未來。

孤獨,這個老生常談的題目,卻沒有人說得清楚它究竟是什麼。

有人說,孤獨,是一種隱形的殘缺,有時卻又如此強而有力。
也有人說,孤獨其實就是一種沮喪或寂寞。
其實,
孤獨是可以充滿活力、強化自我與傾聽內心聲音的力量,
因為你、我和艾蓮娜,或許都渴望著片刻的孤獨……

四十三歲的艾蓮娜在母親病逝之後,開始重新思考自己與母親之間的衝突、和女兒之間的對立,與弟妹之間的僵持,還有,她與丈夫之間這場虛偽而平淡的婚姻關係。
    
在整理母親的遺物時,她無意間發現母親的舊日記。在日記裡頭,詳實紀錄著身為家庭主婦的母親內心的孤寂。艾蓮娜閱讀完後,使她不得不開始直視自己的孤獨。因此,她決定像母親一樣,開始寫日記,用文字尋找自己存在的意義。
    
另一方面,由於懷疑丈夫的不忠,於是她匿名請了徵信社來調查丈夫的行蹤……後來,艾蓮娜突發異想,何妨藉由別人的眼光來觀察自己的生活?這個絕妙的安排,正是本書最引人之處。因為自我探索或許有盲點在,旁觀者也許看得更清楚。當艾蓮娜學會面對孤獨時,也就是她重獲新生之日。
    
全書架構簡潔,文字寫實,卻蘊含著一股強大的能量,督促自己去逼視屬於自己的生命。

作者介紹
胡安.荷西.米雅斯(Juan José Millás)

   一九四六年生於西班牙瓦倫西亞,作品常見於西班牙各報章媒體,目前是西班牙第一大報「國家報」(El Pais)專欄作家。已出版多本小說,一九八三年以青少年小說《浸濕的紙》(Papel Mojado)揚名文壇,書評給予極高肯定,並成為西班牙教育部指定的中學生讀物,至今仍暢銷書市。一九九○年以《這就是孤獨》(La soledad era esto)獲極受推崇的「納達文學獎」(Premio Nadal),本書已被譯介成英、法、德等多國語言,米雅斯也以此書躍上國際文壇。其他作品包括一九九○年《回家》(Volver a casa)、一九九八年《按照字母順序》(El orden alfabetico)等,二○○二年則以《兩個女子,在布拉格》(Dos mujeres en Praga),獲頒Espasa Calpe出版集團創立的「春天小說獎」(Premio Primavera de Novela,獎金高達二十萬歐元)。

    文字以簡潔著稱,短篇小說頗獲好評,一九九二年出版《寡婦的另一個春天》(Primavera de luto),一九九四年出版的《她的想像……》(Ella imagina),由三十一個極短篇組成,曾被改編成舞台劇,在西班牙及拉丁美洲各地巡演。二○○三年出版《意亂情迷的出軌》(Cuentos de adulteros desorientados),本書是米雅斯將他在報章發表過相關出軌的文章彙編而成。

    米雅斯啟蒙於杜斯妥也夫斯基和卡夫卡,對於心理描寫頗為拿手,擅長從日常生活取材,至今已出版作品逾二十本,皆以馬德里為背景。他是優秀的小說家,也是傑出的資深新聞工作者及專欄作家,一九九九年獲頒西班牙新聞界著名的Mariano de Cavia新聞獎,二○○三年再獲「德里貝斯新聞獎」(Premio Miguel Delibes de Periodismo)肯定。 

譯者簡介 / 范湲

    西班牙納瓦拉大學語言學碩士。當過西班牙文口譯,教過英文、西班牙文,近年多從事新聞相關工作,在台灣做過藝文版主編,到倫敦做過通訊社記者。

  和父母說客家話,和丈夫講英文,跟公婆掰德文,在西班牙遇見唐吉軻德熱情的靈魂。旅行成癮,常在地球上空飛來飛去。無可救藥的愛書人。在奧地利薩爾斯堡安家落戶,成了莫札特的鄉親。已出版譯作:《露露》《意亂情迷的出軌》《暗夜微光》《情色聖誕》《GOOD LUCK:當幸運來敲門》《這一生就是你的機會》(以上皆由圓神出版)。
看更多

規格

商品編號:02600036
ISBN:9861330747
頁數:192,中西翻:1,開本:1,裝訂:1,isbn:9861330747
看更多

試閱

電話鈴聲響起時,艾蓮娜正在浴室刮腿毛。電話那一頭的人通知她,她母親剛剛過世了。她直覺地看了看錶,力圖要在腦海裡記下時辰:下午六點半。這個季節,雖然白晝已經開始拉長,但這天從中午起,烏雲就一直盤踞在城市上空,這時候倒已經有了幾分夜幕籠罩的味道。真是告別紅塵的好時辰啊!她一邊想著,手握著話筒,聽著丈夫在電話另一頭,刻意想表現出一副既能幹又體貼的樣子。

「我過去接妳。」他說道。「然後,我們一起到醫院去。妳弟弟已經在那兒了。」

「我妹妹呢?」她連忙問。「有沒有人通知我妹妹?」

「我剛剛跟她丈夫通過電話了,他們搭今天晚上十點的飛機從巴塞隆納過來。這些瑣碎雜事妳就別操心啦,趕快準備一下,等會兒我就到了。」

艾蓮娜掛了電話之後,悠悠地坐在沙發上,咀嚼著這突如其來的噩耗;她伸出右手剝去右腳上的硬皮,視線掃過客廳牆壁,卻什麼也沒看進去。回到浴室,除毛蠟已經硬了,於是她決定不管左腳上還沒刮掉的毛。她脫掉浴袍,站在蓮蓬頭下,不自覺地擺出了看似無依無靠的姿態,但她始終未掉一滴淚。因為,對艾蓮娜來說,母親早就死了。

她選了一雙深色絲襪,這樣就看不出來她有隻腳沒有刮毛了。穿上有點性感的內衣,就在自己面前,她企圖藉由衣櫥底層那套多年未穿的深色套裝表達母喪的謊言,當場被戳穿了。

她不想化妝,也不打算描眼線了,不過,她還是刻意梳理那一頭長髮,細心地盤成了髻。她無意表達悲傷之情,如此不修邊幅,只是方便趕快出門而已。她擔心自己那玫瑰色的紅唇會不會顯得突兀,但最後她決定就讓它自然呈現吧,這樣真的很美,雖然是四十三歲的成熟美。四十三歲了,那雙明眸美麗不減,那兩片紅唇,線條依舊充滿挑逗意味。她把裙子又揉又擰的,刻意強化趕時間的緊急氣氛,來到客廳之後,她拿起一根大麻,點了煙,靠在窗邊,凝望著窗外閃爍的燈火。她住在位於馬德里北方的一棟高樓,從窗口望出去,常因季節更迭而改變景色的郊區美景盡收眼底。此刻正值二月,天色已暗,萬家燈火映在緊閉的窗戶上,一幢幢幽靜的建築物,不覺地讓人愁緒滿懷。她想起女兒麥希迪絲,克制了心中那股想打電話給她的強烈欲望,她心想,女兒說不定才剛剛掛掉她爸爸打過去的電話呢!

她擰熄了大麻煙,試著想在自己的思緒裡找尋一些感受,不管是喜是悲,只要是適合在這樣痛失至親的時候該有的情緒就好。可惜,她的腦袋就是一片空白。她母親的死,似乎更像是個事件,一個發展已久的單純事件,彷彿和真實的日常生活毫無關聯。大麻已經在她頸背起了作用,她開始預想未來幾小時即將出現的景象,她將會陪伴在死者靈柩旁,也就是她死去的母親身旁。在那兒,生命不再是熱情澎湃,沒有恨也沒愛;大家將以中庸之道觀照人生,沒有情緒起伏,雖然偶爾好奇心作祟時,我們可能會偷偷觀察旁人表達感傷的機械式反應。

就在這時候,她丈夫安立格回來了,他面容哀戚地緊緊擁著她,試圖要撫慰她那其實尚未滋生的哀傷之情。艾蓮娜感動地微微一笑。你應該早知道我對我母親的死會是什麼樣的感受吧,她說。但這一切實在讓我難以置信啊,他答。

艾蓮娜恐怕大麻的作用很快就要消失了,於是又點燃了一根,藉口說是要給安立格抽的。我們可以在車上抽,她說,說完後兩人就一起出門去了。

§

她母親的遺容終究還是帶著微笑的。她穿著一身白色的壽衣,看起來就像個清純的見習修女,這一身白衣,倒讓死者的遺容顯得甜美柔和多了。她躺在那兒動也不動,果真就如一具死屍,只是,那布滿皺紋的前額,似乎仍帶著生前既有的壓力。有隻眼睛並未完全闔上,整張臉因此顯得不對稱,這讓艾蓮娜想起自己尚未刮毛的左腿。究竟,真實人生盡是不對稱的?或者,不對稱性根本就是人類智慧中最完美的創造?難道,所有可以對半均分的東西確實都是兩邊均等嗎?我人生的另一半在哪裡?她捫心自問,眼睛卻盯著她那個女兒,此刻正執行著喪家應有的禮數,神情哀戚地接待到場致意的親友們。我死去的母親,此時此刻留給大家的會是和諧的空間嗎?是不是所有死者都是自己在這個悲苦塵世的反映?與悲苦和諧對稱的感覺究竟為何?

close
貨到通知

close