我應該對癌症患者說些什麼呢?
Q
「加油」這句話,即使是在父親手術後我也說不出口。
因為他似乎一直非常努力忍耐著抗癌劑的痛苦,很辛苦的樣子。
但是,我還是不知道該對他說些什麼才好。
大概就只能盡量不要否定他說「我想○○」的願望而已……
我應該對他說些什麼呢……
(匿名 男性)
A
癌症患者最容易從健康之人處聽到的話語就是「加油」,然後因為這句加油而感到痛苦,因為早就已經加油加到都滿出來了,這就是癌症患者(注:日文中「加油」與「長滿癌」是近似音的雙關語)。
一旦被告知罹患癌症,有許多人都會陷入憂鬱狀態,甚至有人會真的罹患憂鬱症、或者陷入適應障礙,自殺的風險也比健康者高了二十四倍。
除了身體以外,癌症這種疾病還會破壞心靈的健康。對憂鬱症患者絕對不能說「加油」這件事情,社會上已經有普遍認知,而陷入憂鬱狀態的癌症患者其實也是一樣的情況。
「加油」這句話在不同場合下,可能會變成將他人逼入絕境的言辭。希望為對方加油打氣的人,想必也不希望看到這樣的狀況吧?這就像是扣子扣錯了洞。
會說出加油打氣話語的人,有些是無法感同身受,覺得患者沒有這麼嚴重,或是認為患者會回出積極的感謝話語,期待看到那種灑狗血劇情的人。因此我會拒絕他人為我加油,這樣一來對方就會感到失望,對於這些想幫我加油打氣的人來說,我就成了「令人感到生氣的患者」。甚至還有人會轉而丟出一些「你下地獄吧」「你就是這種人才會得癌症」之類彷彿詛咒般的話語。真令人驚訝,說話對象是癌症患者耶。
當然也有患者會受到加油打氣的話語鼓勵而獲得勇氣。不過,這就像有些人沒辦法吃超辣的食物,卻也有人非常喜愛。如果你請朋友到家中大展身手做料理,會做有人愛卻有人恨的超辣料理嗎?如果聚餐的主辦人因為自己非常喜歡超辣料理,就挑了一間超辣料理店然後參加費用是日幣八千元,大家作何感想?
我個人是絕對不會做超辣料理的,如果是超辣料理的聚餐,第二天一定會在廁所後悔萬分,所以也不會參加,畢竟肛門的刺痛感實在是有夠要命。
為什麼會拿大多數人都不善應付的東西來舉例呢?這是由於我見過許多癌症患者、聽過各式各樣的經驗、還有每天傳給我的各種訊息、罹患過疾病之人以及醫療人員的書籍或部落格等,看過這些東西以後,馬上就能明白其實大多數人都對於「加油」這句話感到非常痛苦。
醫療從事人員就不會說「加油」。我想這是因為他們學習過、訓練過、同時也聆聽了患者的心聲。也就是說,這是他們的常識。
也有些人認為激勵他人是正確的,而不加以懷疑。雖然這也是我罹患癌症以後才知道的事情,因此不能一副很了不起的說教,但畢竟是像我這樣的癌症患者告訴大家的事情,希望至少十年後社會上能對這件事情有所認知,只要能稍微減少一些懷抱不必要壓力的人就好了。
最重要的,就是希望健康之人能夠把這件事情當成常識。日本人平均兩個人當中就有一個會罹癌,就算現在是健康的,也可能會成為癌症患者。即使沒有,也可能成為要照顧罹癌者的家人,為了那個時候,最好還是先知道這件事情。
如果你已經對患者說過「加油」,覺得自己遭到否定,但因為你原先並不知道這件事情,所以也沒辦法。人生漫漫,可能還有機會再遇見癌症患者,下次記得就好。
當我在想這件事情的時候,就收到了來信商量者這件「應該要說些什麼才對呢?」的問題。
這樣說或許有些嚴厲,不過諮詢者,這你必須自己思考。
我能理解你想知道答案或是正確的方法,因為你不想失敗吧。我想你也明白,一旦失敗了會傷害到父親,自己也會感到後悔。
只好想想父親喜歡什麼樣的料理呢?父親健康時是什麼樣的人?應該有那種只有你才知道的事情。如果思考之後卻不明白,那麼你這星期就和父親談談吧。
我不知道您父親是什麼樣的症狀,不過罹患癌症並不會馬上就死去。去問問你父親想要做什麼、想過什麼樣的生活。
隨口對癌症患者說些什麼,風險真的很高。因此別想著要說什麼,而應該聆聽患者的聲音,這是因為患者希望有人聽他們說。
同時不要否定,請在盡可能的範圍內幫助他們想做的事情。被否定真的會很痛苦,如果連想做的事情、生存意義都被剝奪的話,那還不如死了好。
我認為患者與家人之間的理想關係,就是兩人三腳同時往目的地前進。但由於目的地常會不同,因此非常困難。如果不知道彼此的目的地、又或者是根本方向不同,那麼就無法以兩人三腳前進。
就算兩人三腳非常困難,最後也只能盡可能以貼近患者目的地的方式前進,類似陪跑者或者導航之類的存在或許也不錯。
有人會說「無論是什麼樣的結果,家人都會感到後悔」。確實每當我見到遺族,大家都很後悔。
那些無法讓患者做自己想做事情的人,與其說他們後悔,不如說他們受到了罪惡感的苛責,認為是自己使患者感到痛苦。若是由於自己的判斷而使當事者接受其實並不想接受的延命治療,這些家人則抱持著一種既非後悔也不是罪惡感的異樣痛苦。這些與沒能兩人三腳讓患者做自己想做事情的人,後悔的情況是完全不同的。
非常遺憾,雖然患者就此身故,但家人還要活下去。為了讓家人在悲傷中能活得輕鬆一些,必須要思考該怎麼做才好。
也許我說得嚴厲了一些,但我感受到你有自己在思考,試圖以兩人三腳的方式與父親一起前進,而且也能做陪跑者的工作。是兩人三腳比較好,還是應該當個陪跑者,我想你也應該能依照父親的期望來選擇。雖然你的來信很短,但我如此確信,覺得有種不會有問題的安心感。
你無法說出「加油」,而且只能做到不否定(父親的事情)對吧?雖然你說的非常謙虛,但你並非從事醫療相關工作卻能做到這些,是非常了不起的,幾乎讓人想向你請教是怎麼辦到的呢!
要提我自己的事情實在有點不好意思,不過我受到親戚話語傷得很深。匿名的網路中傷或者惡意留言之類根本沒什麼,反而是那種貌似充滿正義感及善意,其實只不過剛好有血源關係而年齡較我年長的親戚話語,還比較毫無顧忌而令我感到麻煩。
父親那邊的叔父說什麼「比父母早死可是不孝,給我好好治療」。說著不可能的要求,還提到我已經過世的父親,實在令我大感傷心。
老婆那邊的伯母則對於我想做的事情,總在我面前抱起我那還不滿兩歲的兒子,說什麼「把拔不要做那種事情嘛,跟我在一起嘛」彷彿是我兒子在說話。
兒子並不知道自己被拿來做什麼事情,只會對著我笑咪咪的,而我卻忍不住對兒子露出一臉悲傷,然後覺得自己是不是害兒子很難過,消沉了好一陣子。
雖然我把叔父稱為靈媒,把老婆的伯母稱為腹語師,但說老實話,最好到我死都不要再見到他們。
在讀你的來信之時,我最先感受到的事情,就是真的好想要有你這種親戚,想到腦袋都要炸了。雖然腦袋真的炸了就得緊急開刀了,不過我是想說,我真的非常羨慕你的父親。
雖然我有個不否定自己,會在背後推我一把的老婆,但也很羨慕能夠有你這種兒子的父親。
雖然年齡差非常多,但我不小心把你和自己的兒子重疊在一起,有點想哭。
也許你沒有自信或者感到不安,但如果現在不好好面對父親,很可能你以後也沒辦法過得非常輕鬆,你父親也不希望這樣的。
你和父親扣錯的扣子,只要撥一下就能調好。
幸福的價值,人活著的理由
Q
我是一個四十一歲的女人。
我和一個二十一歲的男孩子交往第三年了。
越是喜歡他,和他交往得越久,我就覺得自己是不是會破壞他的人生而感到很痛苦。
話雖如此,但因為我很狡猾,因為喜歡,所以沒辦法選擇自己退出一途。
雖然我對於他總有一天會離開我這件事情已經有所覺悟,但在那之前我真的可以這樣和他在一起嗎?或者應該想想他的幸福、想想他的爸媽,現在馬上退出呢?
真抱歉我寫的沒頭沒腦。
(匿名 四十一歲的女性)
A
最近我經常思考生存理由。人類明明總有一天要死,為什麼會活著呢?在我罹患疾病以後,經常在思考這個問題。
會有人告訴我:「為了留下子孫而活。」這種生物學方面的答案。
「你有孩子不就好了嗎?就為了孩子活下去啊!」這聽起來像是一種激勵,但若問我是否因為已經生了孩子就能夠開心死去?我畢竟不是鮭魚,當然也就不是這麼一回事。
而且要再生第二個孩子……目前也變得非常困難,因此答案越是偏向生物學,就會更加覺得否定了自己的存在價值,總覺得這樣反而遠離了生存理由。
我剛才在網路上搜尋了一下,鮭魚似乎會產下三千個左右的卵,鮭魚卵能夠孵化長大並且產卵的,只有那個數字的百分之幾而已。
接下來就不是網路能告訴我的,而是我自己的想法。不管是鮭魚卵還是鮭魚本身,都會成為其他魚類或者動物的餌食,被人類做成丼飯、軍艦壽司或者香煎魚排,也可能被當成釣魚用的餌。
但如果每年每年的三千個鮭魚卵都成長為鮭魚的話,那麼被鮭魚食用的動物就會數量爆減、而食用鮭魚的動物則會大量增加,對吧?平安產卵以後,鮭魚就會精疲力盡而死,而牠們死亡便是為了鮭魚卵……這真是不可思議。
為什麼我會提鮭魚的話題呢?這是因為剛才兒子正在吃鮭魚卵口味的軍艦壽司。也就是我的兒子吃下鮭魚的孩子而成長,生物學方面的解答非常純粹、合理且殘酷,但也許是正確的。
我是攝影師,所以生物學方面的話題得要拜託Google才能明白,但我最近終於弄懂生存理由。畢竟是我最近才了解的,當然也是我自己的答案,一年後若是吃了羊肉口味的蒙古烤肉,說不定答案也會有所變化。或許這並不是最後的解答,而是在抵達終點以前會出現的許多檢查站之一。
妳明知道他終有一天會離開,為何還與他交往呢?雖然狀況不太一樣,但我還是覺得自己與妳有一點相似。方便的話,就參考一下我的答案吧!
我認為,每個人是為了要享受各自的幸福而活著的。這當然是很自私的事情,但我認為自己的兒子與老婆,都是為了讓我幸福而存在的。
因為,會讓自己不幸的人、會讓自己感到討厭的人,你根本不會和他們往來嘛。我希望兒子、老婆、朋友,還有我周遭所有的人都能夠幸福。
我祈禱大家能幸福,也希望能為他們的幸福幫上忙。當然不能像鮭魚那樣將力氣消耗殆盡,至少是不要死掉的程度。
對於那些在網路上誹謗中傷他人就覺得開心的人來說,誹謗中傷的對象能讓自己感到幸福。我想那種人在誹謗中傷他人的時候,一定也是帶著笑容吧?就像是我和兒子一起吃著鮭魚卵時的那種笑容。
幸福是會帶來笑容的。希望某些人感到幸福,是那個人的幸福;讓他人感到不幸也是那些人自己的幸福。所謂幸福的價值觀,很殘酷的也是因人而異。
最重要的,就是要和那些幸福價值觀與自己不同的人拉開距離。家暴、虐待、騷擾、在黑心企業工作等,我認為原因就在於幸福的價值觀不一致,但並不需要成為幸福價值觀的被害者。
我想妳是真的很喜歡他。因為妳喜歡他、所以他喜歡妳,而妳又繼續喜歡他。這是一種幸福的價值觀相同時發生的良好循環。當妳和他約會的時候,一定兩個人臉上都掛著笑容吧?妳們會對彼此展露笑容。
但妳卻在意四十一歲與二十一歲的年齡差距,擔心會破壞他的人生。這就是我覺得自己與妳相似的地方,因為我也感受到,自己罹患了疾病,就破壞了老婆和孩子的人生。
在我生了病以後,我告訴老婆,她跟我離婚也是一種辦法。告訴她這是一種辦法,就表示還是想要在一起,我很狡猾對吧?
我不自己選擇退出,卻把事情推給了老婆。所以我非常痛切地能夠理解妳的心情。
但是,這裡有個非常大的問題點存在。也就是幸福的價值觀因人而異,就表示是由那個人自己決定的。他有他自己的價值觀,而且這是他自己決定的。
也許妳很在意年齡,又或者是小孩子的事情、就連他在社會上的風評都很在意,但他說不定根本就不在乎,又或者其實他也非常苦惱。
事情究竟如何妳也不知道對吧?所以只能和他談談了啊。
我為了探詢老婆幸福的價值觀,而和她談了好幾次。如果幸福的價值觀不同的話,我想應該已經離婚了。
我不希望老婆成為我的幸福觀之下的受害者,但我自己也不想成為她的幸福觀的受害者。所以就算是現在,如果老婆說想離婚的話我也會順勢應對,如果她想與別人再婚的話,我也希望能夠幫上她的忙。
我想,與其說這是一種覺悟,更像是與妳的情況相似。我才不會希望討厭的人幸福呢,所以幸福對於人類來說,就像是一種酸鹼試紙一樣的東西。
能夠希望喜歡的人幸福,而那個喜歡的人也希望自己幸福,我想這就是幸福吧。
在妳煩惱的選項當中,加一個結婚進去,是否也不錯?
一直伴著妳的,不是殺死哥哥的殺人魔
Q
給幡野先生:
我的哥哥被路過的殺人魔殺害過世。當時哥哥十五歲,而我十歲。隨著我自己長大,哥哥遭到殺害一事,不知為何在我心中的輪廓也越來越清晰。而我終於超過了哥哥當時的年齡,覺得萬分空虛。為何被殺的會是哥哥?對於身為精神患者的加害者來說,那只不過是偶然,似乎只要能做到殺害這個行為,對象是誰都沒有關係。
我想我的爸媽和姊姊,內心也都有各自的痛苦與糾纏。但是,他們都好好的面對人生活下去,我卻覺得非常困難。我和家人的關係很好,但有時會在某個瞬間感到尷尬,空氣非常沉重。他們也都明白這件事情,因此會非常留心,這件事情總讓我也感到十分空虛。
我打算上了大學以後從家裡逃出去,因此在高中拚了命的念書逃避現實,上了國外的大學,正確來說是從家人身邊逃走了。我討厭那種空氣,我明明非常喜愛家人,但看著能夠勇往直前的那些人,原本我也應該要勇往直前才對,但我卻辦不到,因此非常痛苦。親戚們都積極看待此事,覺得我去外國的大學是朝著自己的目標前進等等,但我想爸媽和姊姊,應該都理解我只是不想待在這裡。他們理解這種情況,卻還是讓我去了,這是一種溫柔嗎?我無法好好整理這些情緒。
會感到尷尬的瞬間,就是只有我萬分憎恨犯人,或類似想著可以的話真想殺了那個人的時候。這種時候,我產生一種類似疏離感的東西,為何爸媽和姊姊都能那麼理智呢?我們的家人毫無道理的被殺害了啊!
犯人罹患精神疾病,那是犯人的家庭環境造成的。母親說,加害者也是個可憐人。但是疾病或者成長環境又如何呢?我無法原諒犯人。我無法原諒殺了人的傢伙,和我們一樣活在世上,我一輩子都不會原諒他。現在打這封信的時候,我的內心也充滿憤怒。
但是,在發現這點的瞬間,我想起了哥哥。那個時候,在我心中的哥哥是那個被害者、被殺害的哥哥。對於哥哥的記憶,逐漸被替換成別的東西,我只是一心一意憎恨犯人、被怒意侵蝕著。我覺得這非常悲傷,卻又無法可想。我非常喜歡哥哥。但是,這樣下去,我是不是會忘了一起玩耍而非常開心,他對我生氣時我覺得懊悔的心情等事情,我覺得很害怕。我想著自己是否會一直抱持著這樣的心情,因此非常痛苦。
而家人的視線及態度就像是在告訴我,即使如此妳也應該邁步向前。最近我為了出席姊姊的婚禮而要回老家一趟。他們邀請我前去的時候,我真心感受到他們的確在向前走,我覺得開心卻又無法老實地歡欣鼓舞,因為我覺得自己一步都沒有前進。
我不知道自己應該如何消化這份心情、應該要如何面對家人呢?
由於我幾乎沒有使用社群軟體,這個連載也是朋友介紹給我才知道的。我平常只有閱讀您的文章,而您的話語及照片總是非常真摯,我自己也希望能夠聆聽您的話語,因此投稿這篇文章。
真是抱歉寫了這麼長一篇文章給您。
(クロ 女性)
A
首先我得先向妳道歉。我想妳可能覺得哪裡怪怪的,因為我把妳現在的年齡刪掉了,也竄改了哥哥遇害的年齡。
理由當然是這樣很容易被特定出是哪個事件,不過像妳這樣可以冷靜讀取他人感情的人不可能沒注意到這件事情,我想應該是因為妳覺得曝光也沒關係,所以才寫了年齡。
我想妳可能覺得,不希望人家認為這件事情是騙人的,因為如果被認為是謊言,那麼就連哥哥的存在似乎都遭到了否定。刻意寫出年齡,對妳來說是哥哥的存在證明吧。
但這個世界上存在著各式各樣的人,多到令人感到悲哀。有些人在聽到事情不講道理到超過自己能理解的程度時,為了保持自己心靈安穩,就會希望這只不過是個謊言。如果明白那並非謊言,就會希望是被害者有錯。
這個連載的影響力大到連沒有使用網路社群的妳都能看到,還傳了這篇投書給我,因此就連我都不知道有哪些人會讀這篇文章。我擔心有人無心的話語,也許會讓妳哥哥再次受害,因此才刪了年齡。真的非常抱歉,我希望妳能夠在感受到異常的同時讀取到我的目的。
有件事情我平常就會非常留心,就是盡可能不要對人生氣或感到怨恨。由於我有過五年左右的狩獵經驗,曾經持有散彈槍,想想要是持有槍械的人非常易怒、很容易怨恨他人的話豈不是很可怕嗎?若是那些會逼車的人車上放著槍,我想應該會有很多人中彈吧。
由於只要有心,很簡單就能殺人,所以最重要的就是不要起這份心。雖然在我罹患疾病以後差點要自殺,所以我已經把槍枝處理掉了,但因為曾經持槍,所以現在也保持著不要發怒的習慣,不發怒真的非常輕鬆、很棒喔。
但是,如果我的兒子和妳哥哥一樣被殺的話,我想大概不管對方是什麼樣的人,我一定都會報仇,絕對不可能原諒對方的。
就算沒了槍,要刺哪個臟器、大概刺多深,這樣會花多少時間斃命,這我大概知道。一般成年人男性的身體,只要有五小時就能夠肢解完畢,放進四十五公升的垃圾袋,只要六個左右就能裝完。其實應該更少袋就能裝完,不過單一袋的重量也很重要,畢竟太重而造成袋子破裂不是挺麻煩的嗎?遺棄屍體的場所和方法我也大概有個概念。
如果自己的孩子遭到殺害,我想應該沒有父母可以原諒的吧?也沒有人可以要求妳要原諒犯人。如果有人告訴妳,神明不會給人無法跨越的試煉,那妳就爽快賞對方一巴掌吧。我想對方是不會把另一邊臉頰也伸給妳的,這就是人類真正的樣子。
如果被殺的不是我兒子,而是我的老婆,那我就不確定是否能夠這麼做了,我大概會與妳的爸媽一樣吧。畢竟還有兒子,復仇這個選擇馬上就會消失,只能積極向前活下去。
也許妳的爸媽看起來非常積極向前活下去,但我想那一定是為了妳和妳的姊姊。因為希望妳和姊姊能夠積極活下去,因此他們必須示範給妳們看,而積極的活著。我想他們並沒有原諒犯人,而且對於事件發生當天早上到事件發生之間的時間,自己所有的行動都感到後悔。「母親說,加害者也是個可憐人。」這種話一般很難說出口。雖然我想這應該是真心話,但這不代表原諒對方。我想妳的母親,應該是希望妳可以好好過自己的人生吧。雖然恨犯人,但她應該非常努力不要讓犯人連妳的心靈都給帶走了。
我想妳的姊姊應該也聽了很多人告訴她「妳是姊姊,所以要振作點」這種話。有些人還會被周遭要求當個好孩子、甚至陷入不得悲傷的境地。我不知道妳的姊姊當時是幾歲,但她應該被周遭的大人強迫成為一個明白事理的大人。我想妳的姊姊應該非常痛苦,大概感受到若是自己沒有好好振作,整個家庭都會崩壞的那種氣氛。
我不想給妳壓力,不過我想妳的爸媽和姊姊並不是積極向前生活,而是為了讓妳不要迷路,讓妳在後面能追上大家,所以是面對妳,然後比妳早踏出一步。他們應該是為了妳,所以才想著自己得好好振作才行。
由於妳的存在而使他們三個人能夠保持心靈的安定,也許妳覺得家人都往前進了一步,而覺得自己被拋下有種疏離感,但可能也因為三個人都前進了,所以妳的傷痕也僅止於疏離感。
如果妳的爸媽心靈不安穩,那麼妳別說是要升學到國外的大學了,恐怕連念書逃避現實、從家人身邊逃離都辦不到。如果爸媽一步也沒前進,那麼一定不會讓打算前進的孩子從自己身邊逃走,而妳也會為了爸媽而停止前進。這種情況就是互相依賴成癮,案例非常多。
我認為妳的爸媽真的非常了不起。他們在悲傷與後悔當中沒有停止思考,而試圖摸索出自己身為父母能夠做出的最佳選擇,一般來說是很難辦到的。
妳會覺得有疏離感,我想應該也跟事件發生的時候妳才十歲有關係。因為身為孩子所以無法理解,精神上也無法承受,因此大概資訊都被擋在門外了。這種事情還滿常發生的,就是由於疾病或意外而失去家人,或者是父母罹患了將會死亡的疾病也不讓孩子知道,一直到死後孩子才知道這件事情而感到悲傷。雖然這種情況很常見,但有過這種經驗的孩子,有許多在長大以後都會對人有不信任感及疏離感。
對妳來說,我認為最需要的就是老實將妳心中的話都告訴父母。如果是妳和妳的爸媽,我想一定沒問題的,不會因此打壞關係的。
與其聽我說什麼,我認為妳不如聽聽爸媽的話語會比較好。而且妳是不是也希望爸媽知道這件事情?修改年齡一事我很抱歉,但我想妳也是希望文章第一句話,就讓家人發現提出這個諮詢的人是妳。我想妳的內心可能多少想著,既然我的連載迴響如此之大,也許家人會偶然發現這篇文章。
如果煩惱不知該如何開口,那就把妳傳給我的內容複製貼上傳給他們就好了,這是充滿妳真心話的文章,我想妳的爸媽也一定與妳一樣煩惱,希望妳可以和他們談談。
我想他們一定不是比妳早跨出一步,而是一直走在妳身旁。