照片中的地點是福島縣的氣仙沼市,一段海堤孤立在海中央,搭配著如鏡面般的碧海藍天。乍看有點殘破孤寂,但在陽光下卻發出了耀眼的光芒。
這張照片的風格不難辨識,是以〈海上遺跡〉一作獲得「Nikon Juna21」大獎攝影師幡野廣志的作品。
© Hiroshi Hatano
一趟平行時空同時進行的撫慰創傷之旅
2021年是日本311地震十週年,幡野廣志參加了《ほぼ日刊イトイ新聞》的企畫:「跟著廣志一起,走過東北十年後」。
他沿著海岸線一路直上,拍攝沿途的景色,並和東北地區的居民交流,將每天的旅程貼在twitter上。
這些影像和文字,不同於電視上對受災區的報導,帶著滿滿的悲傷情緒,讓觀者其實承受著某種巨大的心理壓力。取而代之的是蘊藏著生命力和重建的力量,藉以撫慰這多年揮之不去的傷痕。
這段旅程,其實也是幡野廣志人生的寫照,從震災到重建,從悲鳴到療癒。
曾經當過獵人的他,後來將獵槍轉化為相機,將獵物轉換為風景,去上了寫真藝術專門學校。在跟廣告攝影大師高崎勉學藝不到一年,正式出道。
2011,311地震那年,他成為了獨立攝影師。接著幾年結婚、生子,工作也上了軌道。
2017年,在家庭、事業、生活都處於巔峰狀態的他,疾病突然來襲,他罹患了多發性骨髓腫瘤,即是大眾所說的血癌,並從醫師口中得知自己的餘命。
時年三十四歲的幡野廣志,立刻想到的是,只有一歲大的幼子。
「如果我死了,兒子還會記得爸爸的模樣嗎?」
「如果我死了,我就沒有機會跟未來的他說說話。」
這時候,他決定用快門,記錄下和孩子、妻子相處的每一個瞬間,讓孩子長大之後,知道爸爸的模樣,也能感受到曾經有個這麼愛他的爸爸。
幡野廣志在網路上分享了這些照片,因為這些動人的畫面,引起了廣大的迴響,大家都非常喜歡這些溫暖的瞬間。
2018年,更以兒子名字雙關來命名的「溫柔的畫面」開展。而這些,都是他獻給家人的贈禮。
©️Yukari Hatano
▌為什麼大家都來問我?
不過接下來事情的發展很神奇,更是始料未及。讀者竟然開始在網路上跟幡野廣志諮詢自己戀愛、學業、疾病、家庭、自我認同、人際關係、未來規畫等等各式各樣的人生煩惱。
也許這些問題不好對認識的人開口,也可能一個死亡隨侍在側的陌生人,可以給他們最忠實的答案。
「為什麼大家都來問我?」這個在CAKES網站的專欄,竟然短時間突破了千萬人瀏覽,大家都想從幡野先生口中,獲得海中浮木般的回覆。
他,不是社輔專員,更不是心理學家。
幡野廣志試著想像,這些尋求商量的問題,全部都是自己兒子的提問,所以不管什麼內容,他都會回答。因為有可能是他無法參與兒子未來會問他的事情,所以他會站在詢問者的立場,最認真地思考,最真摯的答覆。
沒有否定與批判,沒有說教或老生常談;沒有虛幻的勵志詞藻,更不會將自己的想法強加在你身上。這個非典型的諮詢室,每個人卻都在他的言語之中,得到鼓勵與救贖,也許不是你預期想要的答案,卻是最暖心的擁抱。
© Hiroshi Hatano
人生沒有一題是簡單的,我用餘命在背後推你一把
「我想為一個有婦之夫生孩子」「我該怎麼看待罹癌的父親」「念書到底是為了什麼」「我想自殺」「我是母親和神明之間的遙控器」「爸媽不接受我的夢想」「我忍不住會虐待孩子」「我是一個完全沒用的人」「只要花錢我就不安」「我愛上酒家女」「我是被惡劣父母養大的」「我無法停止自己賣春的行為」「我是可能會比您早走的末期癌症患者」「我害怕被人發現有精神疾病」「我至今仍無法原諒殺害哥哥的凶手」……
看過幾千件來自各方的諮詢,幡野廣志發現人類的煩惱全都來自人際關係。
就算是金錢、工作或者將來等乍看之下與人際關係無緣的煩惱,其實只要剝去外皮就能發現隱藏著與家人、朋友、戀人等人際關係在底下,希望某些人喜歡自己、不想被討厭等等,在意他人目光或是社會的評價。
煩惱的人並不是正在煩惱,而是感到不安。
幾乎所有情況下大家都已經找到了煩惱的解答,只是對於答案沒有自信。
大家都一樣,在談未來夢想的時候,若是有人劈頭一句「辦不到的啦」來否定自己,就會造成不安。
若有人笑著說「你肯定沒問題的」而肯定自己,就會覺得有人在背後推了自己一把。
就算那是非常明顯不可能實現的夢想,為之煩惱的人並不是希望自己的煩惱能夠得到具體的解答,而是希望有人能夠理解自己的不安,肯定自己的解答。
因此幡野先生在面對這些問題時最重要的,就是找到對方的答案。
解答就在對方談論煩惱的話語當中,因此煩惱諮商的工作就是分析對方。
男性很容易只做到「解決問題」,而女性很容易只提供「同感」,這兩者都不夠。他認為煩惱諮商者要做的就是均衡混合這兩者。
人類的煩惱的原音都出在人身上,能夠消除人類煩惱的大概也只有人類。
© Hiroshi Hatano
如果話語能夠止住一個人的腳步,
也能夠推動一個人前進,
那麼我盡可能想要當一個能夠推著別人前進的人。
「只需要找出對方的解答,然後推他一把就行了。」幡野先生這麼說。
▌動人的情節往往不在電視劇情中,而是在現實生活裡
© Hiroshi Hatano
在所有諮詢的人當中,有個女孩的提問讓人印象深刻。
在女孩十歲的時候,她的哥哥被路過無差別的殺人魔殺害了。
事情發生後,她的父母與姊姊們,都好好地面對人生活下去,但殺人魔的陰影一直伴隨著她,「為什麼被殺的會是哥哥?」「只因為凶手是精神病患就能原諒他嗎?」這個念頭總在腦海中揮之不去。
為了逃離對這件事冷漠的家人,她拚命地念書,也到國外留學,算是真的離開這個家了。她討厭家中的氣氛,明明非常喜愛家人,看著他們能夠勇往直前地生活,原本自己也應該要勇往直前才對,但她卻辦不到,因此非常痛苦。她想爸媽和姊姊應該都理解她的原因,卻還是讓她離開家了,這是一種溫柔嗎?她無法好好整理這些情緒,因而問了幡野先生。
他的回答是這樣的:
「也許妳的爸媽看起來非常積極向前活下去,但我想那一定是為了妳和姊姊。因為希望妳和姊姊也能夠積極活下去,因此他們必須示範給妳們看,而積極的活著。我想他們並沒有原諒犯人,而且對於事件發生當天早上到事件發生之間的時間,自己所有的行動都感到後悔。
我想妳的母親,應該是希望妳可以好好過自己的人生吧?雖然恨犯人,但她應該非常努力不要讓犯人連妳的心靈都給帶走了。
我想妳的姊姊應該也聽了很多人告訴她『妳是姊姊,所以要振作點』這種話。有些人還會被周遭要求當個好孩子、甚至陷入不得悲傷的境地。我不知道妳的姊姊當時是幾歲,但她應該被周遭的大人強迫成為一個明白事理的大人。我想妳的姊姊應該非常痛苦,大概感受到若是自己沒有好好振作,整個家庭都會崩壞的那種氣氛。
我不想給妳壓力,不過我想妳的爸媽和姊姊並不是積極向前生活,而是為了讓妳不要迷路,讓妳在後面能追上大家,所以是面對妳,然後比妳早踏出一步。他們應該是為了妳,所以才想著自己得好好振作才行。
由於妳的存在而使他們三個人能夠保持心靈的安定,也許妳覺得家人都往前進了一步,而覺得自己被拋下有種疏離感,但可能也因為三個人都前進了,所以妳的傷痕也僅止於疏離感。
如果妳的爸媽心靈不安穩,那麼妳別說是要升學到國外的大學了,恐怕連念書逃避現實、從家人身邊逃離都辦不到。如果爸媽一步也沒前進,那麼一定不會讓打算前進的孩子從自己身邊逃走,而妳也會為了爸媽而停止前進。這種情況就是互相依賴成癮,案例非常多。
我認為妳的爸媽真的非常了不起。他們在悲傷與後悔當中沒有停止思考,而試圖摸索出自己身為父母能夠做出的最佳選擇,一般來說是很難辦到的。
妳會覺得有疏離感,我想應該也跟事件發生的時候妳才十歲有關係。因為身為孩子所以無法理解,精神上也無法承受,因此大概資訊都被擋在門外了。這種事情還滿常發生的,就是由於疾病或意外而失去家人,或者是父母罹患了將會死亡的疾病也不讓孩子知道,一直到死後孩子才知道這件事情而感到悲傷。雖然這種情況很常見,但有過這種經驗的孩子,有許多在長大以後都會對人有不信任感及疏離感。
對妳來說,我認為最需要的就是老實將妳心中的話都告訴父母。如果是妳和妳的爸媽,我想一定沒問題的,不會因此打壞關係的。
與其聽我說什麼,我認為妳不如聽聽爸媽的話語會比較好。而且妳是不是也希望爸媽知道這件事情?修改年齡一事我很抱歉,但我想妳也是希望文章第一句話,就讓家人發現提出這個諮詢的人是妳。我想妳的內心可能多少想著,既然我的連載迴響如此之大,也許家人會偶然發現這篇文章。
如果煩惱不知該如何開口,那就把妳傳給我的內容複製貼上傳給他們就好了,這是充滿妳真心話的文章,我想妳的爸媽也一定與妳一樣煩惱,希望妳可以和他們談談。
我想他們一定不是比妳早跨出一步,而是一直走在妳身旁。」
(本段摘錄自《為什麼大家都來問我?只因受苦的人想得更透徹》)
© Hiroshi Hatano
幡野廣志,他就像開頭所提到氣仙沼市海中的海堤。
疾病,或許像是那破壞力極強的海嘯將他打得殘缺不全。
但在照片中,陽光下那波光粼粼大海中反射出海堤的身影,卻這麼耀眼,像座海中碉堡,守護著你面對著人世間各種的波濤洶湧,能夠再次提起勇氣,大步前行。
© Hiroshi Hatano
就像前文中的女孩,伴隨著她的其實不是殺死哥哥的殺人魔,而是她的家人。
面對煩惱自我療癒的旅程,或許你也一樣不孤單,因為有幡野廣志與你同行。
*文內照片除首張〈海上遺跡〉外,均出自《為什麼大家都來問我?只因受苦的人想得更透徹》
(本文作者FOREST,為台北書展大獎「好書大家讀」得獎插畫家)